чку.  По
крайней мере хотелось надеяться, что хоть она справедлива.
   Застыв в тяжелой неподвижности, он смотрел на лежащий  перед  ним  лист
бумаги и думал. Он мог  записать  еще  ряд  своих  положительных  качеств,
такие, как умение творчески мыслить, а значит,  быстро  приспособляться  к
внешним изменениям. Он мог записать, что любит читать, а значит,  обладает
могучим  средством,  заключенным  в  способности,   переключая   сознание,
отгораживаться от окружающего мира и, уменьшая напряжение,  расслабляться.
Одновременно с этим он был  не  просто  читателем:  умение  анализировать,
умение практически применять прочитанное вооружало бесценным  инструментом
в познании мира, а значит, увеличивало шансы на выживание.
   Пальцы его сжали карандаш, стоило лишь на мгновение  подумать,  следует
ли к достоинствам отнести свободу от предрассудков и суеверий?  Это  могло
стать ключевым пунктом, иначе, как тот старик, будет он постоянно думать и
бороться  со  страхом  от  одной  Мысли,  что  случившееся  бедствие  есть
результат прихоти какого-то разгневанного Бога,  который  -  как  когда-то
Великим Потопом, а на этот раз чумной эпидемией  -  решил  снова  очистить
Землю от скверны, оставив Иша (правда, не осчастливив его обладанием  жены
и детей), как древнего Ноя, снова наполнить жизнью пустоту. Но такие мысли
открывали путь к безумию. Конечно, если человек начинал думать о себе  как
об избранном, он невольно начнет думать о себе как о  Боге  -  а  за  этим
лежало безумие.
   "Нет, - думал он. - Что бы ни случилось и  когда  бы  ни  случилось,  я
никогда не поверю, что я бог. Нет, я никогда не стану богом!"
   А пока непрерывный поток мыслей будоражил его сознание, он с удивлением
понял, что предвкушение предстоящего одиночества придает ему силу, вселяет
уверенность и, что совсем странно, даже доставляет удовольствие. В прошлой
жизни все его переживания и неудобства были в основном связаны  с  людьми.
От одной мысли о танцах он покрывался холодным потом; он никогда  не  умел
смешивать виски с содовой; никто  никогда  не  предлагал  ему  вступить  в
студенческое  братство.  В  добрые  старые  времена  отсутствие   подобных
достоинств являлось серьезной помехой.  Теперь,  и  это  он  с  удивлением
понял, "недостатки" становились достоинствами. Когда участие в многолюдных
людских  собраниях  становилось  неизбежностью,   чувствуя   неспособность
принимать живое участие или вмешиваться в чужие разговоры  он  отступал  в
тень и оттуда слушал, запоминал и критически переосмысливал чужие слова  и
мысли. Вот и теперь он вполне переживет отсутствие живого общения и  снова
сможет тихо сидеть, смотреть и ждать, что произойдет. Его  слабость  стала
силой. Такое  может  испытать  слепой  среди  зрячих  в  мире,  неожиданно
лишенном света. В таком мире несчастным зрячим останется  лишь  бестолково
сталкиваться друг с другом в поисках выхода, а слепец будет у себя  "дома"
и теперь из того, кто нуждался  в  помощи,  сам  превратится  в  надежного
поводыря.
   Но стоило ему оказаться в постели, и когда в темноте холодные  щупальца
тумана, поднимаясь с залива, снова сжали в объятиях дом на Сан-Лупо, былая
решимость  отступила,  и  состояние  одиночества  уже  не  казалось  таким
простым, безопасным  удовольствием,  как  представлялось  в  его  радужных
мечтаниях. И снова великий страх накрыл его,  и  заставил  корчиться  тело
его, и слушать звуки темноты, и думать об одиночестве и о том,  что  может
случиться и с ним, когда в двери его дома постучится беда, которую  назвал
он Вторая Смерть. И тогда страстное  желание  в  бегстве  искать  спасение
пришло к нему. Он чувствовал, что должен уехать - уехать далеко; он должен
все время двигаться и делать это как  можно  быстрее,  чтобы  всегда  быть
впереди страшной неизвестности, которая, возможно, уже пустилась за ним  в
погоню. И в поисках оправдания своему мистическому  ужасу  он  решил,  что
болезнь могла и не захватить все Соединенные Штаты, и  где-то  осталось  в
живых маленькое человеческое сообщество, которое он обязан найти.



        3

   К утру ощущение ужаса от одиночества немного  притупилось,  оставив,  и
наверное навсегда, глубокие корни страха. Он осторожно поднялся с  постели
и стал судорожно глотать,  ощупывать  горло,  боясь,  что  вдруг  началась
ангина. Он лелеял и оберегал себя, как может лелеять и беречь себя  только
престарелый  ипохондрик.  Спускаясь  по  лестнице,   он   побелевшими   от
напряжения пальцами цеплялся за перила, внушая себе мысль  быть  предельно
осторожным, так как даже подвернутая лодыжка может закончиться мучительной
смертью.
   Не теряя времени, он  начал  немедленные  приготовления  к  бегству  и,
всякий раз приступая к чему-то определенному -  хотя  план  его  в  основе
своей был лишен какого-либо здравого смысла, - ощущал прилив сил, покой  и
возвращение душевного равновесия. Его машина  была  уже  давно  не  новой,
поэтому он начал с того, что среди сотен застывших у  обочин  дорог  машин
стал искать достойное цели средство передвижения. Большинство машин стояло
без ключей зажигания, но в одном из гаражей поиски его увенчались  успехом
в виде пикапа с ключом и полным соответствием его практическому вкусу.  Он
повернул ключ, и мотор послушно заурчал, тронул педаль газа - и здесь  все
оказалось  в  полном  порядке.  Уже  на  выезде  Иш  почувствовал   легкое
неосознанное беспокойство. Он вовсе не жалел  расставаться  с  собственной
машиной, беспокоило что-то другое. Наконец он вспомнил. Вернулся к  старой
машине, забрал молоток, перенес в пикап, бросил под ноги  и  только  тогда
выехал из гаража. Возле  магазина  сделал  короткую  остановку,  перекусил
крекерами с сыром, а заодно захватил немного консервных банок. Он понимал,
что в любом городе сможет без труда набрать любых продуктов, но  некоторый
запас все же лучше иметь под рукой, прямо в машине. После посещения других
магазинов Иш стал обладателем  спального  мешка,  топора,  лопаты,  плаща,
сигарет, еды из расчета на  несколько  дней  и  бутылки  хорошего  бренди.
Вспомнив опыт предыдущего дня, заехал в охотничий магазин и выбрал  оружие
на все случаи жизни: карабин, охотничье ружье, небольшой пистолет, который
сможет носить в кармане куртки, и охотничий нож.
   Заканчивая погрузку, он невольно огляделся  по  сторонам  и,  наверное,
впервые за все это время серьезно подумал о собаках. За последние два  дня
он видел много собак и пытался не думать о них, так словно тварей этих  не
существовало. Иша раздражал их жалкий  вид,  казалось,  собаки  так  и  не
поняли, что уже произошло и  что  продолжает  происходить.  Одни  медленно
умирали от голода, другие, наоборот, были сыты и  довольны  жизнью.  Одни,
поджав  хвосты  дрожали  от  страха,  другие,   демонстрируя   собственную
значимость, рычали и скалили клыки. Этот пес был похож на маленькую гончую
- с  длинными  свисающими  ушами,  белый,  с  красно-коричневыми  пятнами.
Наверное, бигль, хотя он не мог сказать с уверенностью, потому  что  плохо
разбирался в собачьих породах. Пес стоял на безопасном расстоянии,  метрах
в трех от машины, махал хвостом, тихонько и жалобно поскуливал.
   -  Пошел  прочь!  -  чувствуя,  как  защемило  сердце,  прикрикнул  Иш,
грубостью помогая выстроить глухую стену против вдруг нахлынувшей жалости,
потому что любое проявление жалости и привязанности к  животному  когда-то
заканчивается переживаемой вместе с его смертью болью. -  Пошел  прочь!  -
повторил он. Но вместо этого пес сделал вперед осторожный шаг,  потом  еще
один, вытянул передние лапы, положил на  них  морду  и  стал  смотреть  на
человека виноватыми, о чем-то беззвучно просящими глазами. Длинные,  уныло
повисшие уши усиливали  выражение  безысходной  собачьей  тоски.  Со  всей
очевидностью пес говорил: "Ты разбил мое сердце". Неожиданно для  себя  Иш
улыбнулся и подумал, что  это,  наверное,  его  первая  за  последние  дни
улыбка, если не считать той горькой усмешки, когда он смотрел на укушенную
змеей руку.
   Он вернулся к действительности от ощущения, что пес, в  одно  мгновение
почувствовавший перемену в настроении человека, уже трется о его ноги.  Но
стоило Ишу взглянуть вниз, как тот в испуге, или изображая испуг,  кинулся
прочь. Демонстрируя какие-то свои собачьи ужимки,  стремительно  промчался
по кругу, улегся на землю, снова примостил морду между  вытянутыми  вперед
лапами, коротко пролаял  и  закончил  представление  протяжным  воем,  как
поступают выследившие добычу гончие. И снова Иш улыбнулся, и на  этот  раз
это была добрая, широкая улыбка, и пес снова почувствовал его  настроение,
и тогда принялся описывать стремительные круги, ловко менять  направление,
показывая, что будет делать, когда выследит  несчастного  зайца.  Закончив
демонстрацию своих широких возможностей, уже без тени  страха  подбежал  к
ногам Иша, потерся  о  них  и  застыл,  ожидая  ответной  ласки  и  словно
спрашивая: "Ну как, понравилось мое представление?" Понимая, что  от  него
ждут, Иш опустил руку и, немного злясь на себя, потрепал собаку по голове,
ощущая  пальцами  гладкую  собачью  шерсть.  Довольным  повизгиванием  пес
выразил полную признательность и удовлетворение.
   При этом хвост его  с  такой  стремительностью  метался  из  стороны  в
сторону, что, казалось, все  тело  и  длинные  уши  пришли  в  наполненное
радостью движение; глаза умильно закатились, открывая белые  полукружия  -
все вместе  создавая  образец  высшей  собачьей  преданности  и  обожания.
Смешные уши и морщинки на морде говорили о любви с первого  взгляда:  "Вот
единственный и неповторимый человек, который нужен мне в этом мире!"
   И что-то случилось в душе Иша, потому что  почувствовал  он  радость  и
необъяснимую  легкость.  Он  присел  на  корточки  и,  уже  не   стесняясь
проявления чувств, гладил собаку по голове. "Вот и хорошо, - думал  он.  -
Хотел я того или нет, но я нашел себе собаку.  -  А  потом  мысленно  себя
поправил: - Я имел в виду - собака нашла меня".
   Он открыл дверцу  пикапа,  пес,  не  раздумывая,  прыгнул  на  переднее
сиденье и устроился на нем совсем как дома.
   Зайдя в магазин, Иш вынес  коробку  с  собачьими  галетами  и  покормил
собаку с руки. Животное  брало  еду  без  каких-либо  заметных  проявлений
признательности и благодарности. "Вот для  чего  нужен  человек.  Если  ты
обзавелся человеком, совсем не обязательно так часто  демонстрировать  ему
свою признательность". Только сейчас Иш понял, что никакой это не  пес,  а
самая настоящая сучка, и тогда, усмехаясь, громко произнес:
   - Вот вам типичный пример акта обольщения.
   По пути он заехал  домой,  собрал  кое-какие  мелочи:  немного  одежды,
бинокль, несколько книг. Огляделся, думая, что еще  может  понадобиться  в
путешествии, которое возьмет да и приведет его на другой край  страны,  и,
ничего не придумав, просто пожал плечами.
   Зачем-то открыл бумажник и понял,  что  является  обладателем  суммы  в
девятнадцать долларов пятерками и однодолларовыми бумажками.  Наверное,  в
этом мире уже никогда не потребуются деньги; и он  было  собрался  бросить
бумажник в угол, но все же оставил.  Наверное,  просто  привык  ощущать  в
боковом кармане знакомую  тяжесть  и  без  этой  тяжести  чувствовал  себя
неуютно. Скорее всего, деньги не смогут причинить ему вреда.
   Без особой надежды он написал записку и  оставил  ее  на  самом  видном
месте круглого стола в гостиной. Если  родителям  суждено  вернуться,  они
будут ждать его возвращения или оставят  свою  весточку,  где  их  следует
искать.
   Держась за дверцу машины, он еще раз, уже на прощание, окинул  взглядом
Сан-Лупо-драйв. И конечно, опять не увидел ни одной  живой  души.  Правда,
дома и деревья выглядели как и прежде - их не коснулись перемены, - а  вот
лужайки и сады явно нуждались в заботливой человеческой руке, а еще больше
в простом глотке воды. Несмотря на ночные  туманы,  летняя  калифорнийская
засуха вступала в свои законные права.
   Хотя полдень уже давно миновал, он решил  отправляться  немедленно.  Он
нервничал, ему не терпелось начать движение, а переночевать - переночевать
он сможет в любом городке по пути.


   Как с кошками и собаками, так и  с  взлелеянными  человеком  цветами  и
травами случилось то, что должно было случиться. Клевер и изумрудная трава
лужаек пожухли, зато пошли в рост одуванчики. На клумбах увяли и осыпались
влаголюбивые астры, а сорняки процветали. Высох, испарился живительный сок
камелий, и следующей весной не будет у них почек. Свернулись  листочки  на
кустах роз и побегах глициний - так всегда они готовятся к долгому периоду
летней засухи. Метр  за  метром,  завоевывая  все  новые  пространства  на
террасах, лужайках и клумбах, ползут вперед стрелы дикого вьюнка. Как  уже
однажды было, когда, разгромив императорские войска, орды варваров хлынули
на  незащищенные  провинции,  так  и  сейчас  жестокие   сорняки   глушили
изнеженные руками человека хрупкие творения природы.


   Ровно гудел мощный трудяга-мотор. Все утро следующего дня,  пугаясь  то
прокола шины, то отказа тормозов или рулевой системы, или появления  скота
на дороге, он двигался с преувеличенной  осторожностью,  стараясь  держать
стрелку спидометра на отметке в сорок миль.
   Но мотор не мог смириться с такой скоростью - не для этого строили  его
и проектировали, и часто Иш замечал, что, сам того  не  подозревая,  гонит
машину на скорости пятьдесят, а то и все шестьдесят миль.
   И с каждой новой пройденной милей прочь отступало уныние.  В  ничем  не
примечательном придорожном пейзаже он находил своеобразную прелесть, да  и
сам  процесс  движения  становился  для  него   великим   врачевателем   и
утешителем. Где-то глубоко  внутри  он  понимал,  что  состоянию  покоя  и
внутреннего комфорта обязан прежде всего,  хотя  и  недолгой,  но  все  же
существующей возможности не принимать никаких решений. А пока  он  опускал
занавес перед оставленной за спиной  одной  картиной  природы  и  открывал
занавес перед другой, надвигающейся на него из-за ветрового  стекла,  пока
он просто крутил баранку и  асфальт  шоссе  плавно  катился  под  колесами
машины, он мог не думать о будущем, не решать, как он должен жить и  стоит
ли вообще продолжать жить. Необходимость  думать  и  решать  в  его  новом
состоянии ограничивалась  лишь  способностью  плавно  вписаться  в  крутой
дорожный поворот.
   И еще сучка бигля лежала рядом. Время от времени она клала ему морду на
колени, а большей частью  просто  спала,  и  близость  еще  одного  живого
существа дарила ему новые ощущения покоя и комфорта. В  зеркальце  заднего
обзора, наверное, уже никогда не появится силуэт идущей на  обгон  машины,
но он все равно продолжал изредка бросать на зеркальце короткие взгляды  -
скорее по привычке, чем по необходимости. Зато он видел отражение карабина
и ружья, а еще дальше, на багажных  сиденьях,  высокую  стопку  коробок  с
едой, а поверх них  спальный  мешок.  Он  был  мореплаватель,  в  одиночку
вышедший покорять бурное море и потому запасшийся всем необходимым, и  еще
ему казалось, что он единственный спасшийся после кораблекрушения и  тогда
понимал отчаяние обреченных на гибель жертв равнодушной стихии.
   Шоссе N_99 вело его по долине Сан-Хоакина все дальше и  дальше  к  югу.
Хотя он и ехал  достаточно  медленно,  но  кажется,  побил  все  возможные
рекорды дальности. Ведь теперь не нужно тормозить за большим трейлером или
останавливаться  перед  светофором  (многие  из  них  продолжали  исправно
работать), или  снижать  скорость  перед  въездом  в  город.  Несмотря  на
мучившие  опасения  и  мрачные  предчувствия,   связанные   с   физическим
состоянием его машины, Иш должен был  признаться,  что  путешествовать  по
Девяносто девятому в такой обстановке гораздо  приятнее,  чем  покрываться
потом в бешеной гонке среди суматошного  столпотворения  летящих  во  всех
направлениях машин.
   Людей он не видел.  Ни  одного.  Если  бы  он  поискал  в  городах,  то
наверняка кого-нибудь нашел, но в нынешней ситуации  не  видел  в  поисках
необходимости и смысла. Встретить какого-нибудь  несчастного  одиночку  он
мог в любое время.  Теперь  перед  ним  стояла  другая  задача  -  узнать,
остались ли люди, которых пощадила  катастрофа,  которые  продолжают  жить
вместе.
   А дорога серой  лентой  продолжала  стелиться  по  бескрайней  равнине.
Виноградники сменялись фруктовыми садами, на смену им шли дынные бахчи,  и
потом снова виноградники, и бесконечные хлопковые поля. Наверное,  опытный
глаз фермера и здесь бы сразу отметил следы запустения и  отсутствия  руки
человека, но для Иша все это великолепие казалось таким  же,  как  прежде,
как было всегда.
   За Бейкерсфилдом он оставил Девяносто девятую и свернул на извивающуюся
серпантином дорогу к перевалу  Техачапи.  Поля  остались  позади,  уступив
место пологим склонам с дубовыми рощами, и чем выше поднимался он в  горы,
тем  меньше  оставалось  лиственных  деревьев,  на  смену  которым  пришли
вздымающиеся высоко в небо стройные стволы желтых сосен. И здесь никого не
было. Но Иш не чувствовал признаков отсутствия людей, потому что в здешних
местах всегда было пустынно. Он достиг перевала и  смотрел  с  высоты  гор
туда, где еще  далеко  впереди  начиналась  пустыня.  Здесь  сильнее,  чем
прежде, начали мучить его дурные предчувствия. И хотя  солнце  стояло  еще
высоко,  он  сделал  остановку  в  маленьком  городке   Мохаве   и   начал
приготовления.
   Пересекая эти двести миль пустыни, даже в Старые Времена люди  брали  с
собой воду. И еще он знал о существовании больших перегонов, и если машина
отказывалась двигаться вперед, человек должен был идти целый  день,  чтобы
добраться до ближайшей дорожной станции.  Если  что  случится  сейчас,  он
будет лишен даже этой призрачной возможности, потому что никто  не  придет
ему на помощь.
   И тогда он отправился на поиски хозяйственного магазина. Тяжелая  дверь
оказалась надежно запертой  на  большой  висячий  замок.  Иш  разбил  окно
молотком и пробрался внутрь, магазина.  Он  взял  только  три  канистры  и
наполнил их водой из крана над раковиной. Тонкой струйкой, но вода все  же
продолжала течь. К запасам воды он добавил одолженную в  бакалейной  лавке
четырехлитровую бутыль красного вина.
   Но покоя не наступало, и  тяжелый  груз  мрачных  мыслей  о  неизбежной
встрече с пустыней  все  сильнее  отравлял  его  существование.  Он  снова
медленно  проехал  по  главной  улице  и  бездумно,   не   имея   никакого
представления, что ищет, смотрел по сторонам, как  неожиданно  взгляд  его
остановился на застывшем на обочине мотоцикле. Черно-белый мотоцикл - один
из тех, на которых несут службу  дорожные  патрули.  Несмотря  на  мрачные
предчувствия, растерянность и страх, он испытал приступ малодушия.  Угнать
мотоцикл,  принадлежащий  дорожному  копу,   -   это,   пожалуй,   вершина
немыслимого.
   Когда на смену угрызениям совести пришла твердая решимость, он вышел из
машины, с минуту повозился у мотоцикла, нашел его в полном порядке, сел за
руль и медленно для пробы прокатился по дороге.
   А потом целый час, под  палящими  лучами  солнца,  сооружал  настил  из
досок, загонял мотоцикл в пикап и крепко увязывал его веревками. Теперь он
мог чувствовать себя моряком, с  кораблем  и  шлюпкой,  на  которую  можно
пересесть,  если  корабль  вдруг  вздумает   затонуть.   Но   даже   такая
предусмотрительность не принесла облегчения,  и  черные  мысли  продолжали
мучить его дурными предчувствиями. Он поймал себя на  том,  что  время  от
времени оглядывается через плечо.
   Уставшее солнце медленно спускалось к горизонту, и вместе с солнцем  Иш
тоже ощутил безмерную усталость. Он собрал холодную и гадкую еду  и  жевал
ее, испытывая отвращение и усиливающиеся приступы страха.  Закончив  ужин,
отправился в продуктовый магазин, принес банку с  собачьими  консервами  и
вывалил их биглю. Собака приня