е он  знал
- надежды нет. Глаза мистера  Барлоу  говорили,  что  тот  слишком  многое
видел, а пульс, что зашел слишком далеко. Иш тронул машину, но,  отъезжая,
все же окинул взглядом улицу, запоминая.


   Что касается кошек, то эти милые домашние  существа  более  пяти  тысяч
лет,  хотя  и  не  без  оговорок,  мирились  с  господствующим  положением
человеческой расы. Те несчастные, которым  повезло  остаться  запертыми  в
домах, весьма скоро умерли от жажды. Те, что оставались на воле, к  борьбе
за существование и хлеб насущный приспособились гораздо лучше, чем собаки.
Охота на мышей из забавы вскоре превратилась в серьезный  профессиональный
труд. И еще были  птицы,  к  которым,  в  надежде  удовлетворить  приступы
голода, кошки научились подкрадываться по  всем  правилам  искусства.  Они
сидели в засадах у кротовых туннелей на заросших высокой травой  городских
лужайках, у нор сусликов на пустырях. Мародерствовали на улицах в  поисках
мусорных бачков, еще не обворованных крысами. Осмелев, выходили за  город,
где разоряли гнезда перепелов и душили  только  что  родившихся  маленьких
крольчат. Вот где они встречались с настоящими  дикими  кошками,  и  тогда
наступала быстрая и неожиданная развязка - более сильные  обитатели  лесов
разрывали городских кошек на части.


   В звуке этого автомобильного гудка чувствовалась настоящая жизнь.  "Туу
- ту - ту - туу-у - звучал он. - Ту-у - та - ту - ту-у - у..."  У  пьяного
так бы не получилось. Когда Иш подъехал к источнику  этого  замечательного
звука, то увидел стоящих рядом мужчину и женщину. Они смеялись и  призывно
махали руками. Иш остановил машину и вышел. Не сходя с  места,  они  ждали
его - здоровенный лоб в аляповато-пестрой  спортивной  куртке  и  довольно
молодая,  можно  было  сказать  привлекательная,  если  бы  не  начинающее
расплываться тело и  ощущение  какой-то  неряшливости,  женщина.  В  глаза
бросились кроваво-красное от губной помады пятно рта и унизанные  кольцами
толстые пальцы.
   Иш быстро шагнул вперед и внезапно остановился. "Там, где двое,  третий
лишний". А лицо мужчины уже не улыбалось, и еще Иш увидел,  как  рука  его
медленно поползла вниз и застыла в оттопыривающемся кармане куртки.
   - Как поживаете? - спросил Иш, замирая.
   - О,  мы  поживаем  очень  хорошо,  -  ответил  мужчина.  Женщина  лишь
раздвинула в улыбке красные губы, но это была не простая улыбка.  Иш  ясно
видел, что она звала его, и почувствовал  опасность.  -  Да,  -  продолжал
мужчина, - у нас все просто отлично.  Много  еды,  много  выпивки  и  есть
кого... - Он подтвердил свою мысль красноречивым жестом, глянул на женщину
и ухмыльнулся. А та молчала, лишь улыбаясь - раз, другой, -  а  Иш  видел,
что его зовут, и чувствовал опасность.
   Зачем-то он стал думать, кем могла быть эта женщина  в  прежней  жизни.
Сейчас она походила на обыкновенную шлюху -  невысокого  полета  шлюху,  у
которой внезапно и  неожиданно  пошли  дела.  Бриллиантовых  колец  на  ее
пальцах хватило бы на хороший ювелирный магазин.
   - Кого-нибудь из живых поблизости еще знаете?
   А те переглянулись. Женщина снова улыбнулась, кажется, она умела только
улыбаться.
   - Нет, - наконец сказал мужчина. - Думаю, никого здесь больше нет. - Он
немного помедлил и снова взглянул на женщину. - Во всяком  случае,  сейчас
нет.
   Иш  бросил  короткий,  настороженный  взгляд  на  его  руку,  все   еще
продолжавшую  лежать  в  кармане  куртки.  И  еще  увидел,  как   призывно
колыхнулись бедра женщины, как повела  она  слегка  прищуренным  взглядом,
словно говорила: "Победишь - и я буду твоя". В  глазах  этой  пары  Иш  не
увидел того, что недавно испугало в застывших глазах алкаша. Нет, эти вряд
ли имели нежное, чувствительное сердце, но ведь и они прошли  через  такие
муки, которые не вынести ни одному мужчине, ни одной женщине, но муки  эти
и страдания человеческие сделали их только еще более жестокими. И в ту  же
секунду, с предельной ясностью понял  Иш,  что  сейчас  он  так  близок  к
смерти, как никогда ранее.
   - Куда путь держишь? - спросил мужчина, и предельно ясен был смысл этой
небрежно брошенной фразы.
   - Да так, езжу кругом, - ответил Иш, а женщина улыбнулась.
   И тогда Иш повернулся, пошел к машине и уже наверняка знал, что  сейчас
услышит звук выстрела в свою спину. Но  все-таки  дошел,  сел  за  руль  и
уехал...
   В этот раз Иш не слышал  призывных,  звуков  автомобильных  гудков,  но
когда свернул  на  перекрестке,  увидел  ее,  застывшую  посередине  улицы
длинноногую девушку-подростка,  с  коротко  подстриженным  ежиком  светлых
волос. Она застыла на этой грязной улице, как  пугливая,  грациозная  лань
застывает на открытой поляне темного леса. Быстрым движением привыкшего  к
опасности  преследуемого  животного  она  подалась  вперед  и,  щурясь  от
слепящего солнца, пыталась разглядеть, что прячется за ветровым стеклом. А
потом повернулась и побежала - побежала легко и быстро, и снова Иш подумал
о грациозной лани. А лань нырнула в проем дощатого забора и исчезла.
   Он подошел к  забору,  отодвинул  доски  и  звал  ее  -  звал  долго  и
настойчиво.  Ответа  не  было.  А  он  так  надеялся,   что   услышит   из
какого-нибудь окна звуки с трудом сдерживаемого смеха или из-за угла дома,
словно невзначай, мелькнет край юбочки, и если он увидит  такой  знак,  то
все поймет, и тогда у него хватит смелости  продолжить  преследование.  Но
кажется, его олененок не собирался заигрывать. Наверное, у девочки уже был
свой маленький  опыт  и  она  знала  -  безопасность  молоденькой  девушки
заключена в таланте исчезать быстро и насовсем. Иш  побродил  кругами  еще
несколько минут, а когда понял, что уже ничего не случится, уехал...
   И снова были ответные гудки, правда на этот раз затихшие раньше, чем Иш
смог добраться до их источника. Он безнадежно петлял по  соседним  улицам,
как вдруг в дверях бакалейной лавки  увидел  древнего  старика,  с  трудом
выталкивающего на улицу детскую коляску, доверху заваленную  разноцветными
коробками и консервными банками. А когда Иш  вышел  из  машины  и  подошел
ближе, он понял, что старик вовсе не такой  и  древний.  Если  сбрить  эту
неряшливую седую бороду, вполне потянет на  нормальные  шестьдесят  лет  -
никак не больше. Но не только борода, а весь старик был какой-то  грязный,
неухоженный и, судя по одежде, спал ее не снимая.
   Из всех, кого встретил сегодня Иш, старик оказался самым приветливым  и
общительным. Наверное, потому, что жил один и не искал ни с кем встречи. И
может быть, поэтому привел он Иша в свой дом, куда свозил и  сносил  самые
разнообразные вещи - одни полезные, другие  -  совсем  никому  не  нужные.
Мания накопительства в чистом виде овладела стариком, захватила его в свои
цепкие  объятия,  и  теперь,  свободный  от   каких-либо   ограничений   и
условностей, он катился к типичному образу скряги-отшельника. А в  прошлой
жизни старик был женат. И еще был  старшим  продавцом  в  скобяной  лавке.
Возможно, он всегда был несчастен, одинок и, испытывая сложности в общении
с другими людьми, замкнут. Сейчас, скорее всего, он был счастливее, чем  в
прежней жизни, теперь никто не мешал ему, не вмешивался в его жизнь, и  он
мог свободно предаваться своей страсти, воздвигая вокруг горы материальных
богатств. У него были консервы  -  в  аккуратно  запечатанных  коробках  и
просто наваленные в бесформенные кучи. А еще дюжина коробок с  апельсинами
- гораздо больше, чем он сможет съесть, пока все эти апельсины не  сгниют.
У него была фасоль в прозрачных пакетах; один пакет развалился, и фасолины
катались по полу и хрустели под ногами.
   А кроме еды у него были коробки - коробки с электролампами,  коробки  с
радиодеталями, виолончель (он  не  умел  играть  на  виолончели),  высокая
стопка журналов одного тиража,  дюжина  будильников  и  великое  множество
всякой прочей всячины, которую он собирал без видимой Практической цели, а
ради ощущения покоя и безопасности, которое приходило к нему  всякий  раз,
когда  новая  вещь  занимала  законное  место  в  коллекции   его   личной
собственности. Старик улыбался, был любезен, оживлен, но Иш  чувствовал  -
перед ним сидит уже мертвец. Потрясение, которое испытал  этот  человек  с
неустойчивой психикой, кажется, привело его к  черте,  переступив  которую
сходят с ума. Теперь он будет собирать вокруг себя вещи, жить только  ради
вещей и опускаться все ниже и ниже.
   Но когда Иш собирался уходить, старик в сильном страхе схватил  его  за
руку.
   - Почему это случилось? - безумной скороговоркой зашептал он. -  Почему
меня оставили?
   А Иш брезгливо смотрел на  перекошенное  внезапно  нахлынувшим  страхом
безумное лицо. На широко раскрытый рот, вскипающие пузыри  слюны  в  углах
губ.
   - Да, - бросил он коротко и зло, и даже обрадовался, что может вот так,
запросто выплеснуть накопившуюся злость. -  Да,  почему  оставили  вас,  а
забрали других - гораздо лучших?
   Старик попятился, взгляд его метался по комнате, а страх превращался  в
нечеловеческий, просто животный ужас.
   - Вот чего я боялся! - задушенно вскрикнул он.
   И опять прошла злость Иша, и опять сменилась она жалостью.
   - Успокойтесь! - воскликнул он. - Не  надо  ничего  бояться.  Никто  не
знает, почему вы выжили. Вас не жалила гремучая змея?
   - Нет...
   - Ну и ладно... Это зависит от  иммунной  системы.  Думаю...  никто  не
понимает ее природы. Ведь даже в самые страшные эпидемии очень  многие  не
заболевают.
   Но старик судорожно задергал головой.
   - Я, должно быть, великий грешник, - сказал он.
   - Но тогда вас должны были... забрать.
   - Он, - старик со страхом огляделся по сторонам.  -  _Он_  готовит  мне
что-то особенное. - И старик задрожал...
   Перед въездом на мост Иш поймал себя на мысли, что совершенно  серьезно
думает, в каком  кармане  лежит  у  него  мелочь.  И  сразу  же,  в  вихре
сменяющихся образов представил безумную сцену, где,  играя  главную  роль,
тормозит у будки смотрителя, протягивает воображаемую монету и кладет ее в
протянутую воображаемую ладонь. Хотя он  и  притормозил  немного  в  узком
проезде, руки все же не протянул.
   Он приехал сюда, думая  пересечь  залив,  посмотреть,  что  творится  в
Сан-Франциско, но сейчас понял, что именно мост притягивает  его  к  себе.
Мост - величественное и дерзкое творение человеческих рук, маленькое  чудо
сродни "семи чудесам света". Как и все мосты, мост этот  олицетворял  идею
единства и верности. Сан-Франциско - это всего лишь предлог.  Иш  искренне
хотел вновь испытать чувство своеобразной общности с  этим  символом,  так
зримо воплощенным в металле и камне.
   Сегодня здесь царствовала тишина. Там, где раньше с востока на запад  и
с запада на восток в шесть рядов неслись навстречу друг другу машины, лишь
строгие линии осевых беззвучно спешили к далекой встрече в  бесконечности.
От нарастающего гула мотора белая чайка,  так  вольготно  устроившаяся  на
ограждении перил, лениво взмахнула крыльями и, зависнув в воздухе,  плавно
заскользила, опускаясь к ровной глади воды.
   Повинуясь причудливому капризу,  он  принял  влево  и  беспрепятственно
повел машину по встречной полосе. Вырвался  из  объятий  туннеля,  миновал
высокие башни, и плавные изгибы подвесного моста открылись  перед  ним  во
всей своей грандиозной перспективе. Все уже давно привыкли, что мост вечно
красили и перекрашивали, вот и сейчас на его главенствующем  серо-стальном
фоне яркими оранжевыми пятнами выделялся один из несущих тросов.
   Неожиданно взгляду его предстала  картина,  заставившая  вздрогнуть  от
удивления. Аккуратно  припаркованная  у  самых  перил,  глядя  на  восток,
застыла маленькая зеленая двухместка. Он было проехал мимо, но любопытство
взяло верх, и, исполнив плавный свободный разворот, Иш затормозил рядом  с
замершей машиной.
   Открыл, заглянул внутрь. Никого! Отчаявшийся,  чувствуя,  как  пожирает
его болезнь...  неужели  бывший  владелец  остановился,  перегнулся  через
перила и... А может быть, не так? Просто сломалась  машина,  и  хозяин,  а
может, и хозяйка, махнули проезжавшим мимо или пошли пешком? С  приборного
щитка свисают ключи. На рулевой колонке регистрационная  карточка  -  Джон
С.Робертсон, Окленд и номер дома на Пятьдесят четвертой  улице.  Маленькая
машина маленького человека с маленькой улицы. А теперь,  уважаемый  мистер
Робертсон, собственность ваша принадлежит мосту!
   Только снова въезжая в туннель, Иш подумал, что, по крайней  мере,  мог
проверить версию аварии простым поворотом ключа  зажигания.  Но  ведь  это
ровным счетом уже ничего не значило, а  вот  то,  что  он  возвращается  в
Ист-Бэй, это уже значило. Разворот у зеленой двухместки - просто маленький
эпизод по пути к его цели. Ведь он  уже  давно  понял,  что  не  поедет  в
никакой Сан-Франциско...
   Как и обещал, Иш вернулся на улицу, где утром разговаривал,  если  это,
конечно, можно назвать разговором, с мистером Барлоу.
   Он нашел его. Раскинув руки, человек лежал  на  тротуаре  перед  дверью
магазина. "В  конце  концов,  -  отметил  Иш,  -  существует  предел  тому
количеству  спиртного,  которое  может  вместить   в   себя   человеческий
организм". А вспомнив глаза, понял, что не должен сильно горевать. Хотя  в
здешних окрестностях собаки не попадались, мысль  оставить  тело  в  таком
незавидном положении была Ишу не по душе. Как-никак с мистером Барлоу  они
знакомы и даже разговаривали. Но где и каким  образом  устроить  похороны,
казалось задачей выше его  понимания.  И  тогда  в  соседнем  промтоварном
магазине он взял стопку простыней и аккуратно укутал  в  них  тело.  Затем
поднял мистера Барлоу, перенес  к  машине,  усадил  на  переднее  сиденье,
аккуратно поднял все стекла и плотно захлопнул дверцу.  Теперь  у  мистера
Барлоу будет свой мавзолей - надежный и долговечный.
   Он не стал произносить прощальных слов, решив, что  слова  будут  здесь
неуместны, но просто смотрел через стекло на аккуратный сверток из  свежих
простыней и думал о мистере Барлоу, который, конечно, был хорошим  парнем,
но, к сожалению, не смог пережить трагедию разваливающегося прямо  на  его
глазах, казалось, такого незыблемого мира. А потом, наверное посчитав  сей
жест благородным, Иш снял шляпу и некоторое  время  постоял  с  непокрытой
головой.


   Когда придет тот день, как в древние времена, когда не  стало  грозного
царя и плененный народ ликовал, проклиная память его, - когда  придет  тот
день, скажут ли ели в радости и воскликнут ли кедры: "С тех  пор,  как  ты
заснул, никто не приходит рубить  нас".  Воскликнут  ли,  радуясь,  олени,
лисицы и перепела: "И ты сделался бессильным, как мы! И  ты  стал  подобен
нам! Тот ли это человек, который потрясал землю!"
   "В преисподнюю низвержена гордыня твоя со всем шумом твоим;  под  тобой
подстилается червь, и черви покров твой".
   Нет, никто не скажет таких слов, и не останется тот, кто будет думать о
них, и Книга Пророка  Исайи  останется  непрочтенной  и  потому  покроется
прахом. Только дикий олень станет выходить на свет из темной чащи  леса  и
не будет знать, почему осмелел так,  и  лисята  будут  играть  у  высохших
фонтанов городских площадей, и перепелки откладывать яйца в густой траве у
солнечных часов.


   День подходил к концу, когда, по  большому  кругу  объехав  район,  где
слишком густо  лежали  людские  тела  и  от  смрадных  испарений  мутилось
сознание, он наконец добрался до своего дома на Сан-Лупо.
   Теперь Ишервуд Уильямс  знал  многое.  Большая  Драма  -  как  он  стал
называть происходящее - еще  не  подошла  к  финалу,  и  потому  не  стоит
соединять свое будущее с первым попавшимся на пути живым существом.  Лучше
подождать и присмотреться. Поскольку все, кого он видел сегодня, в большей
или меньшей степени оказались нравственно и духовно сломлены.
   Понемногу принимая отчетливые очертания, новая мысль, а вместе с ней  и
новое определение - Вторая Смерть - возникли в его  сознании.  Потому  что
многие из тех, кого пощадила Великая Драма, станут жертвами несчастий,  от
которых  были  надежно  защищены  развитой  цивилизацией.  Имея  в   своем
распоряжении неограниченные запасы спиртного - одни сопьются.  Где-то  уже
гремят выстрелы и человек убивает другого человека; где-то  кончают  жизнь
самоубийством. Многие, совсем как тот грязный старик, так бы и прожили  до
естественного конца свои серенькие жизни,  но  случилась  катастрофа  -  и
душевное потрясение и неспособность приспособиться заставят их переступить
черту, за которой будет лежать пропасть  безумия.  Эти  вряд  ли  протянут
долго. Многие  станут  жертвами  несчастных  случаев  и  умрут  в  боли  и
одиночестве. Другие умрут от болезней,  которых  некому  будет  лечить.  В
биологии существует понятие о точке критического  состояния  популяции,  и
если количество особей  одного  вида,  уменьшаясь,  переходит  назначенную
критическую точку - весь вид вымирает.
   Так выживет ли человечество? Вот один из  тех  занимательных  вопросов,
дающих ему силы и желание жить. Правда, итоги  сегодняшних  наблюдений  не
вселяли радужных надежд. И действительно,  если  все  оставшиеся  в  живых
похожи  на  встреченных,  стоит  ли  желать   продолжения   жизни   такому
человечеству?  Усаживаясь  утром  в  машину,  он  был  подобен  Робинзону,
готовому со слезами  радости  разделить  любое  человеческое  общество.  К
вечеру он укрепился в мысли и решении, что лучше останется в  одиночестве,
и продолжаться тому одиночеству  столько,  пока  не  встретит  он  истинно
родственное по духу существо, а не тех,  кого  предложил  ему  сегодняшний
день. Неряшливая женщина, пожалуй, единственная,  кто,  по  крайней  мере,
делает вид, что желает его, но в молчаливом приглашении скорее угадывалось
вероломство и смерть, чем искреннее желание близости. Ну хорошо, нашел  бы
он оружие и из-за угла размозжил голову ее  другу...  Что  бы  он  получил
взамен? Физическую близость, удовлетворение? Только от  одной  этой  мысли
его начинало подташнивать. Что касается другой - той молоденькой девочки -
для знакомства с нею нужно иметь  веревку  и  медвежий  капкан.  И  как  в
истории со стариком, скорее всего, она окажется сумасшедшей.
   Да, пожалуй, Великая Драма не имела  своей  целью  сохранить  на  Земле
лучших представителей человечества,  а  те,  кто  прошел  "Страшный  Суд",
остался и выжил, - не стали от этого лучше.
   Он приготовил еду  и  поел,  без  интереса,  вяло  ковыряясь  вилкой  в
тарелке. После чего попробовал читать, но слова имели столько же аромата и
прелести, сколько и его пища. Он отложил книгу и  снова  думал  о  мистере
Барлоу и других. В зависимости от характеров, в той или иной  степени,  но
все встреченные им, постепенно теряя  нравственные  начала,  разваливались
как личности. А кто скажет, сохранил ли он разум? Испытал ли он и страдает
ли  он  от  душевного  потрясения?  В  поисках   успокоительного   решения
отстранение  и  методично  исследовал  Иш   возможные   изменения   своего
собственного "Я".
   Через некоторое время, взяв в руки карандаш, решил записать,  почему  и
благодаря каким  достоинствам  в  состоянии  он  продолжать  жить  и  даже
испытывать радость от этой жизни, в то время как  множество  других  будут
лишены этого элементарного человеческого права.
   Без колебаний, решительно вывел первый довод:
   1. Есть желание жить. Хочу увидеть, что произойдет с миром в отсутствие
человека. Географ.
   А после некоторого раздумья приписал еще несколько строчек:
   2. Всегда предпочитал одиночество. Не испытываю необходимости в общении
с другими людьми.
   3. Вырезан аппендицит.
   4. Относительно практичен, но не  педант.  Люблю  путешествовать;  могу
жить без городских удобств.
   5. Не испытал всех ужасов катастрофы, не видел,  как  умирали  близкие.
Поэтому избежал самого страшного из всех потрясений.
   Он прервал свои  записи  и  долго  разглядывал  последнюю  стро