еть, как представительниц  Великой  Церкви,  не  имевших  возможности
исповедоваться и должным образом молиться. Иш, который  всегда  был  очень
высокого  мнения  о  предусмотрительности  иерархов  католической  церкви,
должен   был   признать,    что    вариант    возрождения    апостольского
престолонаследия при наличии всего двух дам, не принимался во внимание  ее
апологетами.
   Из других можно было выделить методиста и в прошлом церковного старосту
Джорджа.  Но  всем  известная  немногословность  доброго  прихожанина   не
позволяла  обратить  его  в  проповедника  и  сделать  движущей  силой   в
организации паствы. Эзра терпимо относился ко всем  вероисповеданиям,  но,
очевидно, не чувствуя  за  собой  каких-либо  грехов,  не  считал  должным
связывать себя с конкретным направлением религиозной мысли.
   А  Джин  была  членом  модной  и  шумно  молящейся  секты  с  названием
"Единственный Христос". Но  будучи  свидетельницей  тщетной  мольбы  своих
единоверцев во времена Великой Драмы,  Джин  превратилась  в  воинственную
атеистку. Эм, никогда не любившая  вспоминать  о  прошлом,  в  религиозных
вопросах проявляла заметную сдержанность. И насколько мог  утверждать  Иш,
никогда не молилась. Иногда, без видимых религиозных побуждений, она своим
сильным, слегка хрипловатым контральто выводила псалмы.
   Джордж и Морин, все глубже падающие в пропасть католическо-методистских
противоречий, стали первыми, кто подал идею отправления религиозной службы
- "во благо детей".
   О своих намерениях они сообщили Ишу, с  мнением  которого,  по  крайней
мере  во  всем,  что   касалось   интеллектуальной   области,   считались.
Демонстрируя терпимость и широту взглядов, Морин заявила,  что  не  станет
возражать, если службы будут проводиться по канонам Скептической Церкви.
   Соблазн оказался очень велик. Без особого  труда  Иш  мог  соединить  в
единое   целое   не   противоречащие   друг   другу   элементы   различных
вероисповеданий и тем самым дать людям покой и уверенность  -  то,  в  чем
порой они нуждались  больше  всего,  -  и  кроме  того,  создать  духовный
стержень всего сообщества, Джордж, Морин и Молли станут его  сторонниками;
Джин можно без особого труда вернуть в  лоно  церкви;  Эзра  не  будет  им
мешать. Единственное "но" заключалось в нем самом. Ему была  отвратительна
мысль строить здание Новой Веры на фундаменте из лицемерия, тем более  что
от Эм (и он был в этом уверен) не удастся скрыть его личную неискренность.
   А пока, каждое воскресенье они  начали  отправлять  совместные  службы.
Счет воскресным дням вел, или по  крайней  мере  думал,  что  вел,  бывший
церковный староста. Они пели псалмы, читали из Библии и,  обнажив  головы,
застывали в немых молитвах каждый по-своему и своему Богу.
   Но когда застывали люди в молчании, Иш  не  молился  и  не  думал,  что
молятся Эзра  или  Эм.  Более  того,  враждебный  настрой  Джин  продолжал
сохранять прежний накал, и она ни разу не почтила воскресную службу  своим
присутствием. Обладай Иш большим рвением или  большим  лицемерием,  он  бы
уговорил Джин, а сейчас  воскресные  молитвы  скорее  духовно  разъединяли
людей и было в них гораздо больше притворства, чем истинной веры.
   И в один прекрасный день Ишу, неожиданно даже для самого себя,  удалось
положить конец общему лицемерию. Как  ему  показалось,  сделано  все  было
крайне  деликатно  и  в  заключение  была  выдвинута  идея,  что  они   не
отказываются   от   службы,    а    просто    неограниченно    увеличивают
продолжительность безмолвных молитв - "позволяя каждому из нас делать  это
столько, сколько велит ему его сердце и душа".
   Молли  немного  поплакала,  над  тем,  что,  по  ее  мнению,   являлось
благородным начинанием, и на этом эксперимент, по крайней мере не  нарушив
всеобщей гармонии, был благополучно завершен.


   К концу Года Девятого их было семеро взрослых и Иви и тринадцать  детей
- от грудных младенцев до сына Молли - Ральфа, и восьмилетнего сына Иша  и
Эм - Джека.
   И у каждого покойно  и  уверенно  становилось  на  душе  от  радостного
ощущения, что растет их сообщество, или как все чаще говорили они - Племя.
Истинным счастьем  рождение  нового  ребенка  становилось,  ибо  казалось,
отступают черные тени прошлой беды, и все шире становится круг света.
   В первые дни того года, ранним утром появился  в  доме  Иша  далеко  не
молодой, славный на вид незнакомец. Был  он  из  тех  странников,  которые
теперь все реже и реже, но иногда забредали в их края.
   Приняли его гостеприимно, но, как, впрочем, и все они  -  странники,  -
старик остался равнодушен к доброму участию и ушел на следующий  день,  не
прощаясь, - ушел в свой  долгий  путь  в  никуда,  равнодушный  ко  всему,
потерянный человек.
   А когда ушел странник, прошло совсем немного времени, как начало что-то
беспокоить людей. И дети заплакали. А потом одно за другим: и  насморк,  и
воспаленное горло, и головная боль, и слезы из глаз - в  общем,  досталось
Племени испытать муки повальной эпидемии.
   В своем роде выдающимся явлением стала болезнь, ибо за все прошлые годы
на удивление хорошо себя чувствовали люди. Если по мелочам, то Эзра и  еще
некоторые на зубы иногда жаловались; Джордж - самый пожилой из  них  -  на
боль в суставах, которую  он  по  старинке  ревматизмом  называл;  ну  еще
случайная царапина могла загноиться. Но  самое  удивительное,  что,  кроме
двух  болезней,  исчезли  все  остальные,  и  даже  о  насморке  никто  не
вспоминал. А из этих  двух,  что  остались,  одной  рано  или  поздно,  но
переболели все дети. Очень похожей на корь была эта болезнь - по симптомам
несомненно корь - и, не имея  под  рукой  никакого  доктора,  чтобы  точно
удостовериться, назвали ее корью. Другая начиналась с болей  в  горле,  но
стоило принять таблетку стрептоцида, исчезала быстро, и  потому  никто  не
знал, что это за болезнь и как протекает. А поскольку стрептоцида в каждой
аптеке хранилось предостаточно, и не портился он от времени, Иш  не  видел
причин заниматься экспериментами и наблюдать,  во  что  болезнь  выльется,
если не лечить ее.
   Почему так мало болезней осталось, для  людей  вроде  Джорджа  и  Морин
всегда чудом было сверхъестественным. Считали они, что это Бог в обиде  на
людей наслал на них сначала великий  мор,  а  когда  умерли  люди,  сделал
оставшимся вроде компенсации за муки, подарок  маленький  -  убрал  всякие
другие болезни помельче. Как в истории  с  Ноем  было,  когда  послал  Бог
радугу на небо как знак, что не будет более такого потопа никогда.
   Иш, правда, придерживался несколько иной точки зрения. С тех  пор,  как
человечество в массе своей перестало существовать,  разорванной  оказалась
длинная  цепь  основных  заразных  болезней,  и  многие,  присущие  только
человеческому роду, с  уничтожением  рождающих  их  микроорганизмов,  если
можно так выразиться, "умерли"  вместе  с  человеком.  Нет  сомнения,  что
возродятся болезни, вызванные  изменением  состояния  внутренних  органов,
такие,  как:  сердечная   недостаточность,   рак,   "ревматизм"   Джорджа.
Безусловно,  будут  возникать  инфекции,  переносимые   животными,   вроде
туляремии и чесотки. Конечно,  среди  выживших  могут  оказаться  носители
хронических форм тех или  иных  заболеваний,  которые  будут  передаваться
другим,  как,  вероятнее  всего,  кто-то  из  них  обязан  выживанию   так
называемой кори.
   Как позже вспомнили люди, забредший к ним старик  постоянно  сморкался.
Без сомнения странник имел обыкновенный хронический  насморк,  который  за
прошедшие годы стал  настолько  необыкновенным,  что  думалось,  исчез  он
бесследно и навсегда.
   Но как бы то ни было в происшествии наблюдалась и некоторая  комическая
сторона, когда вдруг неприлично здоровые люди  все  разом  превратились  в
сморкающееся, кашляющее, чихающее сообщество товарищей по несчастью.
   Простуда,  пройдя  свой  обычный  в  таких   случаях   цикл   развития,
закончилась без серьезных последствий, и уже через несколько дней все были
здоровы, как и прежде. Но мнительный Иш  еще  целый  год  испытывал  страх
перед рецидивом. Весьма вероятно что уничтожение простудных заболеваний  в
некотором роде компенсировало боль от утраты цивилизации как явления,  эти
болезни породившего.
   А вот ближе к осени удача отвернулась от них.  Никто  так  и  не  успел
понять, что же действительно произошло, но у троих малышей  вдруг  начался
жесточайший понос, и все они вскорости умерли. Скорее  всего  играя,  дети
забрались в пустой дом и нашли там какую-то отраву, возможно от  муравьев.
Попробовали, показалась отрава  сладкой,  и  ее  разделили  поровну.  Даже
мертвая, цивилизация продолжала заманивать людей в оставленные ловушки.
   Один из них был сыном Иша. В таких случаях он боялся не за себя,  а  за
Эм. И хотя  Эм  сильно  переживала  смерть  ребенка,  Иш,  кажется,  снова
недооценил ее внутреннее мужество. Ее вера в жизнь была настолько  сильна,
что, как ни парадоксально могло звучать, даже смерть ею воспринималась как
обязательная часть этой жизни. А вот Молли и Джин - две осиротевшие матери
- еще долгое время, оплакивая смерть детей своих,  бились  в  истерических
припадках.
   В тот год родилось два ребенка, но все  равно  общее  количество  людей
Племени оказалось меньшим, чем в начале года. И потому назвали год - Годом
Смертей.


   Год Десятый запомнился, как ничем не выдающийся, и потому  долго  никто
не мог придумать, с каким именем войдет он в историю. Но когда Иш  удобнее
устроился на плите, и взмахнув молотком ударил по зубилу, загомонили  дети
и сказали, что нужно назвать год - Годом Ловли Рыбы.
   Наверное, потому,  что  случайно  узнали  люди,  сколько  замечательных
полосатых окуней развелось в заливе, и стали часто  ходить  туда,  получая
много радости. Кроме того, что рыба разнообразила их стол, служила рыбалка
еще и удивительным источником удовольствия для  всех  без  исключения.  Но
Иша, любителя обобщать такие, казалось  на  первый  взгляд  незначительные
явления удивило то, что, оказывается, они не  испытывают  необходимости  в
поисках  особенных  развлечений.  В  этой  жизни  сам  процесс   добывания
пропитания или помощь, оказанная близкому, уже доставляли  радость,  и  не
требовалось им того, что в былые годы называлось развлечениями.


   В Год Одиннадцатый Молли и Джин родили по ребенку. Но дитя Молли умерло
сразу после родов; и люди испытали горькое разочарование обманутых надежд,
тем более что за эти годы женщины научились весьма искусно  помогать  друг
другу и это стал первый случай, когда ребенок в Племени умирал при  родах.
А потом все решили, что ребенок умер из-за возраста Молли.  Когда  настало
время называть год, между взрослыми и детьми возник спор. Старшие считали,
что нужно назвать год - Годом, Когда Умерла Принцесса... В последнее время
она стала совсем больной, старой собакой. Никто не знал,  какой  на  самом
деле старой была эта собака. Ведь когда она подобрала Иша, мог ей  быть  и
год, и три, и даже четыре. И с тех пор не менялась она,  оставаясь  всегда
требующей  деликатного  обхождения  принцессой,  этакой  ветреной  особой,
готовой исчезнуть по следу воображаемого зайца в тот момент, когда  в  ней
особенно нуждались. Но что бы про нее ни говорили, у собаки был  характер,
и старшие помнили  те  времена  на  Сан-Лупо,  когда  Принцесса  считалась
равноправным членом их маленького сообщества.
   А сейчас на Сан-Лупо суетились дюжины псов. И наверное,  все  они  были
детьми,  внуками  или  правнуками  Принцессы,  которая  иногда   бесследно
исчезала на день или два, скорее всего для свидания  со  старым  приятелем
среди одичавших собак или знакомства с новым. В результате смешения крови,
и нового смешения крови, и всех последующих смешений крови  собаки  весьма
отдаленно напоминали биглей, но  зато  каких  только  мастей,  размеров  и
собачьих характеров здесь теперь не было.
   Но для детей Принцесса была старой и  не  очень  интересной  собакой  с
непредсказуемым характером. И они заявили, что  год  должен  называться  -
Годом Вырезания по Дереву, и после короткого колебания  Иш  поддержал  их,
хотя ни для кого другого столько не значила Принцесса, как для него. В  те
первые, страшные дни, заставив  взглянуть  на  мир  другими  глазами,  она
помогла ему не думать только о себе, взглянуть на мир другими глазами. Она
избавила его от страха и привела к дому, в котором была Эм, неистовым лаем
и побегом  в  темноту,  заставив  выйти  из  машины,  когда  он  -  жертва
собственной нерешительности -  был  готов  повернуть  назад.  Но  уже  нет
Принцессы и останется она лишь ниточкой в прошлое в памяти людей,  которые
стареют и  будут  продолжать  стареть.  А  дети  помладше  совсем  забудут
Принцессу. А потом даже имя ее сотрется из памяти. (И тогда  предательская
мысль закралась в душу Иша. "Годы летят, и я тоже  старею,  и  скоро  буду
лишь тонкой нитью, связывающей прошлое  и  настоящее,  никому  не  нужным,
ничтожным стариком, а потом умру и буду забыт скоро  -  так  будет  и  так
должно быть".
   И пока другие спорили, Иш стал думать о вырезании по дереву. Эта забава
увлекла всех, как каприз, как сумасшествие повального  увлечения  мыльными
пузырями или махджонгом Старого Времени. Внезапно все дети стали пропадать
в сараях на задних дворах домов и на лесопилках в поисках досок из  мягкой
древесины сахарной сосны, а потом вырезать из них фигурки  бегущих  собак,
животных, людей. Сначала совсем неумелые фигурки в некоторых руках  вскоре
становились все более искусными. Как и со всеми причудами прошлых  времен,
лихорадка увлечения деревом пошла на убыль, но дети продолжали вырезать  в
длинные дождливые вечера.
   Иш достаточно изучил антропологию, чтобы знать о  потребности  здоровых
людей в выходе творческой энергии, и был огорчен, что Племя не  испытывает
необходимости в Художественном развитии, а продолжает жить как бы  в  тени
культуры прошлого, слушая на патефонах старые  пластинки  или  разглядывая
картинки в старых книгах, и потому радовался детской возне с деревом.
   И когда в споре наступила  минута  затишья,  подал  голос  в  поддержку
детей, и вошел год в историю, как Год Вырезания по Дереву,  а  в  сознании
его приобрел символическое звучание  прощания  с  прошлым  и  поворотом  в
сторону будущего. А название... название - это просто слова,  и  не  стоит
придавать им слишком большого значения.


   В Году Двенадцатом Джин  родила  мертвого  ребенка,  но  Эм  восполнила
утрату, родив первых  близнецов,  названных  Джозеф  и  Джозефина,  а  все
называли их Джои и Джози. И год стал Годом Близнецов.


   Год Тринадцатый увидел рождение двух малышей, и оба ребенка выжили. Это
был тихий, покойный, год без особых,  запоминающихся  событий.  Так  и  не
придумав ничего другого, назвали его просто - Хороший Год.


   Год Четырнадцатый очень походил на год предыдущий, и  потому  дали  ему
имя - Второй Хороший Год.


   И Год Пятнадцатый тоже был отличным годом, и они было хотели  дать  ему
название Третий Хороший Год, но помешала одна существенная  деталь.  Иш  и
другие  старые  люди  вспомнили  страх  Великого  Одиночества   и   начала
наступления тьмы. Не увеличиваться числом означало для  них  уменьшение  в
числе, а с тех пор, как начали люди отсчет Нового Времени, это был  первый
год, не принесший ни одного ребенка. Все женщины - Эм, Молли, Джин и Морин
постарели, а молоденьким девочкам еще слишком рано было выходить  замуж  и
иметь детей, если не считать жалкой Иви, которой никогда не позволят иметь
детей. По этой причине им не  хотелось  называть  год  -  Третьим  Хорошим
Годом, ведь не так он и был хорош. А вот дети решили, что это  был  просто
замечательный год, потому что Иш достал свой старый аккордеон  и  под  его
всхлипывания они все вместе пели - пели старые песни, такие как: "Дома  на
ранчо", "Она  придет  из-за  гор...",  и  потому  назвали  этот  год,  как
подсказали дети - Год, который Мы Пропели. (Никому, кроме Иша, не пришло в
голову сообразить, что в названии этом не все в порядке с грамматикой.)


   Год Шестнадцатый стал замечательным годом, потому что в нем праздновали
первую свадьбу. Поженились Мэри -  старшая  дочь  Иша  и  Эм,  и  Ральф  -
рожденный Молли еще до того, как началась Великая  Драма.  Может,  слишком
юны были по меркам Старых Времен  молодожены,  и  тогда  могли  сказать  -
неприлично такое, но сейчас другие законы людьми управляли. Когда Иш и  Эм
тихо  обсуждали  между  собой  надвигающееся  событие,  то  решили,   что,
наверное, Мэри не особенно нравится  Ральф,  а  Ральф,  кажется,  тоже  не
слишком влюблен в Мэри. Но все понимали, что эти двое обязаны  пожениться,
ибо другого для них не существовало, как уже было с отпрысками королевских
фамилий. И тогда решил Иш, что романтическая любовь еще одно  человеческое
чувство, унесенное с собой Великой Драмой.
   Морин, Молли и Джин - все они были за настоящую свадьбу и долго  где-то
рыскали, пока не отыскали пластинку из "Лоэнгрина", а еще  шили  настоящее
платье для невесты со шлейфом и  прочими  необходимыми  штучками.  Но  Ишу
возня эта казалась нелепой пародией на то,  что  было  и  уже  никогда  не
вернется. И Эм в своей манере спокойного восприятия  событий  поддерживала
его. Ну а так  как  Мэри  была  их  дочерью,  то  и  обрядом  должны  были
руководить они. После некоторых обид, никакого обряда не было вообще, если
не считать того, что Ральф и Мэри встали напротив Эзры, а тот объявил, что
отныне они муж и жена, и потому у них появляются новые  обязанности  перед
всеми, и они должны стараться с достоинством исполнять их. До  конца  года
Мэри родила ребенка, и потому на полном  основании  назвали  год  -  Годом
Внука.


   Год Семнадцатый тоже назвали,  как  подсказывали  дети,  -  Год,  когда
Рухнул Дом. Причиной тому послужило событие, когда один из соседних  домов
совершенно неожиданно зашатался и рухнул, наделав много шума. И  случилось
это как раз в тот момент, когда ребятишки, услышав первый треск, выскочили
на улицу. Расследованием установили  вполне  простую  причину.  Семнадцать
лет, никем не потревоженные, занимались своей работой термиты и  подточили
основание дома. Но случай произвел на  детей  неизгладимое  впечатление  и
потому дал название году, хотя и не имел большой важности.


   В Год Восемнадцатый Джин родила еще одного ребенка. Это  был  последний
ребенок, рожденный женщинами старшего поколения, но к тому времени сыграли
еще две свадьбы, и еще два внука появилось на свет.
   А Год назвали Годом  Учебы...  С  тех  самых  пор,  как  подрос  первый
ребенок, Иш с переменным успехом пытался учить детей,  чтобы,  по  крайней
мере, умели они читать, писать, обращаться с цифрами и  знать  немного  из
географии. Порой их было просто не собрать, или у детей  находились  более
серьезные занятия, потому процесс школьного обучения  не  имел  особенного
успеха, хотя старшие  дети  кое-как,  но  читать  все-таки  научились.  По
крайней мере, они тогда умели читать, и Иш сомневался,  сможет  ли  сейчас
Мэри, сама мать двоих детей, - прочесть слово, состоящее из одного  слога.
(И хотя была Мэри его любимой старшей дочерью, должен был признать Иш, что
не блистала способностями Мэри, если не сказать, что недалекой была.)
   И когда наступил Год Восемнадцатый, Иш  снова  решил  собрать  в  школе
детишек и, чтобы не совсем  невежественными  росли,  попробовать  серьезно
заняться их обучением. Некоторое время  все  шло  хорошо,  а  потом  снова
начало разваливаться, и трудно было понять - добился  он  чего-нибудь  или
нет, и потому чувствовал серьезное разочарование.


   Год   Девятнадцатый,   благодаря   маленькому,   взволновавшему   детей
происшествию, стал Годом Лося. Однажды утром дети увидели, как Иви  -  уже
совсем взрослая женщина - показывает куда-то рукой и кричит своим странным
голосом непохожие на человеческие слова