были счастливы.
   А может быть, все это и к лучшему? Из пещеры мы вышли и возвратились  в
пещеру! И если бы был жив тот, и если бы рядом были такие же,  как  он,  -
все могло быть иначе. И снова он думал о Джои... Джои!
   Но кто рассудит, что лучше? И внезапно ощутил Иш жгучее желание жить  -
жить долго, может быть, сто лет и еще сто лет. Всю жизнь свою наблюдал  он
пути человеческие на этой земле и хотел сейчас от  судьбы  лишь  одного  -
позволить ему и дальше смотреть. Какими интересными будут следующий век  и
следующие за ним тысячелетия.
   А потом забылся он и сидел тихо, как всякий старый  человек,  -  просто
сидел, без сна и без мысли.


   И как было уже, станут маленькие племена жить разобщенные между собой и
думать будут только о себе  и  благополучии  своего  племени,  и  пути  их
жизненные разойдутся и очень  скоро  непохожими  сделаются,  как  даже  во
времена Первого Человека не было. Причиной тому будут условия выживания  и
места обитания...
   Здесь  будут   жить   люди,   благоговейный   страх   испытывая   перед
Потусторонним Миром, из тех, кто не  осмелится  помочиться  на  землю  без
свершения святой молитвы богам своим. Будут они искусно управлять  лодками
и с приливной волной плавать по прибрежным шхерам. Пищей им  станет  рыба,
морские моллюски и семена диких трав...
   А в этих краях темнолицые люди станут жить, и язык их  будет  непохожим
на остальных, и молиться они будут темнолицему лику женщины с ребенком  на
руках. Они будут держать лошадей и индеек и выращивать маис в низинах рек.
Они будут силками ловить кроликов, не не будет у них луков...
   А  здесь  еще  более   темнокожие   поселятся.   Говорить   они   будут
по-английски, но не будут произносить  букву  "р",  и  речь  их  гортанная
малопонятной для остальных станет.  Они  будут  держать  свиней  и  кур  и
выращивать кукурузу. И еще они будут выращивать хлопок, но не будут знать,
зачем он нужен и для чего применить его, разве что станут  немного  хлопка
приносить в дар своему Богу, ибо из преданий знали - великой силой обладал
некогда хлопок. А божество их примет обличье аллигатора, и назовут они его
Олсэйтн...
   А в этих краях искусными стрелками из лука люди  станут,  и  их  собаки
будут обучены облаивать и поднимать зверя и птицу.  Они  любят  собираться
вместе и вести жаркие споры. А женщины их ходят с гордо поднятой  головой.
Символ их божества - молоток, но не всегда с большим почтением  обращаются
они с этим символом...
   Будут и другие племена и тоже найдешь в них свои  отличия.  Но  пройдут
годы и многочисленными станут племена, и когда пересекутся  их  пути,  вот
тогда начнут уходить, размываться отличия между людьми  и  в  облике  и  в
образе мысли.  А  потом  стихийно,  без  всяких  планов,  возникнет  новая
цивилизация и принесет в мир войны.


   А скоро все они почувствовали голод и сильную жажду. И когда  понемногу
стало стихать пламя, и когда разорвалось сплошное  кольцо  огня,  один  из
молодых выбрался из пещеры.  А  когда  вернулся,  то  нес  в  руке  старый
жестяной чайник. И Иш узнал его - тот самый чайник, что  некогда  оставили
они у ключа с особенно чистой и прозрачной водой. Молодой первому протянул
воду Ишу, и тот долго пил прохладную воду. Потом пили все остальные.
   А когда напились, тот же  самый  молодой  вытащил  из  кармана  голубых
джинсов  плоскую  консервную  банку.  Этикетка,  видно,  еще  очень  давно
отлетела от банки, и металл ее толстым слоем ржавчины был покрыт. И  когда
увидели остальные банку, тут же начался между ними горячий спор: должны ли
они попробовать то, что находится в этой банке,  или  лучше  выбросить  ее
сразу Ведь уже были случаи, когда умирали люди, поев из банок, - так  один
молодой говорил. И продолжали они спорить яростно, но никто не посмотрел в
сторону Иша и не спросил у него  совета...  Вот  если  бы  на  банке  была
картинка: рыба или фрукты какие-нибудь - вот тогда они бы знали,  что  там
внутри. А один самый  осторожный  все  настаивал,  что  даже  картинка  не
поможет, потому что ржавчина могла проесть железо и тогда все, что  внутри
банки заключено, обязательно испортится.
   А Иш, которого в спор не вовлекали, мог  сказать  им,  что  нечего  тут
спорить, а нужно просто открыть банку  и  посмотреть,  в  каком  состоянии
находится там пища. Но оттого, что стар был Иш и с годами большую мудрость
приобрел, понял скоро, что молодые спорят  просто  ради  развлечения  и  в
конце концов обязательно к одному общему мнению придут.
   И правда, поспорили, поговорили молодые, а потом один  из  них  снял  с
пояса нож, воткнул в крышку банки, легко взрезал мягкое  железо,  открывая
на всеобщее обозрение красно-коричневую массу  ее  содержимого.  Иш  тогда
сразу понял - это лосось. А молодые долго обнюхивали банку, пока не пришли
к общему мнению, что красная масса не сгнила и пригодна  в  пищу.  Но  для
успокоения еще и банку изнутри осмотрели, проверяя, не проела ли  ржавчина
металл насквозь. А потом разделили банку на равные части и протянули  долю
Ишу.
   А Иш давно, очень давно не видел и не ел лосося из консервной банки.  И
казалось ему, что рыба должна быть гораздо светлее,  а  когда  попробовал,
понял, что за годы потерял лосось прежний аромат и  вкус.  А  может  быть,
просто казалось ему так, потому что с  годами  перестал  он  ощущать  вкус
пищи. Если бы не тяжкий труд  разговаривать,  он  бы  не  отказал  себе  в
удовольствии  прочесть  молодым  лекцию  о  тех  маленьких  чудесах,   что
предшествовали возможности их трапезы  этими  кусочками  консервированного
лосося. Что рыба была поймана многие годы тому назад у берегов Аляски,  за
многие тысячи миль от места, где они сейчас ее ели.  Но  если  бы  мог  он
говорить как раньше, не  испытывая  труда,  то,  наверное,  не  поняли  бы
молодые, о чем говорит этот древний старик. Возможно, и  поймут  они,  что
такое океан, ибо раскинулся океан совсем недалеко и могли видеть  они  его
беспокойные  просторы.  Но,  не  имея  представления,  что  такое  большой
корабль, не поймут они, как может держаться корабль на  воде,  и  уже  тем
более не представить молодым, что значит "многие тысячи миль".
   И потому спокойно жевал Иш свою долю лосося, и лишь взгляд его скользил
по лицам молодых, перебегая с одного лица на другое. Но все чаще  застывал
на лице молодого, которого знал Иш по имени, - Джек. Видно, нелегкой  была
жизнь у Джека, не баловала его. Видел Иш шрамы на его лице, и, если зрение
не обманывало, левая рука слегка искривлена была,  видно,  после  перелома
срослась неправильно. И хотя не баловала судьба Джека, но не видел  Иш  на
его лице борозды морщин - ясным и открытым оставалось, лицо.
   И  снова  почувствовал  Иш,  как  сердце  его   нежностью   и   любовью
переполняется, ибо, несмотря на шрамы, был для него Джек дитя -  невинное,
несмышленое дитя, и страшился Иш, что настанет  день,  когда  суровый  мир
обрушится на невинную душу и сомнет ее, не готовую к неведомым испытаниям.
И еще вспомнил Иш, как однажды задал молодому по имени  Джек  один  вопрос
Тогда спросил он его: "Ты счастлив?" И молодой тогда по-странному ответил,
заставив Иша сомневаться, правильно ли он понял смысл услышанных слов. Так
все теперь в этим мире устроено, и если почти не  изменился  язык,  то  не
сосчитать, сколько прежних понятий и различий в явлениях исчезло из  этого
мира и из  мыслей  людей.  Стерлась  грань,  разделяющая  понятия  горя  и
радости, созданная человеческими существами во времена цивилизации.  И  не
только это, - если подумать, он, возможно, отыщет и другие примеры.
   Значит, мог Джек не понять вопроса, когда ответил Ишу: "Да, я счастлив.
Все в мире идет, как должно быть, и я малая его частица".
   Но уже то хорошо, что не исчезло веселье из этого мира. И пока сидел Иш
под низкими сводами - вытяни руку и коснешься шершавого камня, - видел он,
как забавляются молодые с собаками, и слышал,  как  подшучивают  друг  над
другом. И смех их, беззаботный и радостный, не затихал под сводами пещеры.
А тот, кто все еще вырезал свою полногрудую красавицу, насвистывал  что-то
негромко. Веселый мотив слышал Иш и вспомнил, что знает эту песенку, но не
мог вспомнить ни названия, ни слов. Но, слушая, ясно представил Иш снег  и
мерцающие  красные  и  зеленые  фонарики  и  услышал   переливчатый   звон
колокольчика, и ощущение праздника поселилось  в  его  душе.  И  в  Старые
Времена, наверное, весело и счастливо звучала  эта  маленькая  песенка,  а
сейчас еще веселее была. Веселье - вот что пережило Великую Драму.
   Великая Драма! Не думал о ней и не вспоминал Иш эти слова вот уже много
лет. А сейчас, кажется, утратили они свой страшный смысл и  значение.  Те,
кто умер тогда, и сейчас бы лежали мертвыми, ибо  много  лет  с  той  поры
минуло. И теперь не видел Иш большой разницы в том, что умерли они  все  в
один год, а не постепенно, по прошествии многих лет. А что касается потери
цивилизации, то в ее обязательной необходимости  для  человека  давно  уже
стал сомневаться Иш.
   А молодой все продолжал насвистывать, и показалось Ишу, что вспомнил он
первую  строчку  песни:  "Как  весело,  как  весело..."  Он  мог  спросить
молодого, знает ли  тот  слова,  но  слишком  устал  Иш,  чтобы  тревожить
собственный  застывший  покой  праздными  вопросами.  Но  разум  продолжал
оставаться чистым и ясным. Пугающе чистым был его разум, и  уже  давно  не
помнил Иш, когда так же, как  сейчас,  мог  заглядывать  он  в  будущее  и
постигать суть вещей.
   "Что все это значит? - спрашивал он себя. -  Почему  так  ясен  и  чист
сегодня мой разум?" И решил, что от потрясения вернулась  к  нему  ясность
мысли, когда грубо выбросили его из кровати и, подгоняя, заставили  бежать
из горящего дома. Но не был уверен Иш, что только этому обязан он  ясности
мысли.
   И снова удивился он выражению лиц молодых.  Почему  покоем  дышат  они,
почему не теряют уверенности, когда вокруг полыхает пламя? И хотя  не  мог
Иш с  уверенностью  ответить  на  свои  вопросы,  все  же  в  размышлениях
напряженных нашел приемлемые варианты. И думал он, что ответ нужно  искать
в отличиях времен, что принадлежали цивилизации, и тех, что проходят перед
его глазами сейчас. Во времена цивилизации эти молодые смотрели бы друг на
друга  как  на  соперников.  Много  мужчин  ходило  по  свету  во  времена
цивилизации, и не утруждали себя  эти  мужчины  задуматься  об  окружающем
мире, потому что сильнее был человек этого мира. И потому  больше  думали,
как превзойти ближнего своего, и даже брату не доверяли. А когда не  стало
людей и лишь малая горстка выживших могла бродить по этой земле с луком  в
руках и верной собакой подле ног,  как  никогда  раньше  нуждались  они  в
верном товарище, готовом по первому зову явиться. Но не знал Иш - прав  ли
он. И хотя открылась ему суть вещей и впервые за многие годы ясен  и  чист
был его разум, все равно не уверен был Иш, что прав.
   А к середине дня прогорел огонь возле скал и ушел далеко к югу. И тогда
они покинули убежище свое и, обходя  места,  где  еще  курился  сизый  дым
пожарища и лежали россыпи горячих углей, по склону холма  пошли  вслед  за
огнем тоже на юг. Не трудным был их путь, и, видно, знали молодые, куда  и
зачем они идут. И Иш не задавал вопросов, потому что все силы,  какие  еще
остались  в  нем,  нужны  были,  чтобы  двигаться  вперед.  И  молодые  не
торопились и часто ждали, когда догонит их отставший старик, и подставляли
плечи, чтобы мог опереться о них Иш и дать отдых натруженному  телу.  А  к
вечеру, когда совсем оставили силы Иша,  устроили  они  привал  на  берегу
быстрого ручья. По причуде ветра или потому, что  густо  обступили  берега
ручья зеленые кусты, но не коснулся пожар этого маленького пятнышка земли,
оставив нетронутым.
   Вода журчала в русле ручья, и хотя все большое зверье убежало  из  этих
мест впереди огня, но много перепелок и  кроликов  нашли  себе  убежище  у
воды, и, сняв луки, молодые разошлись в разные стороны, и скоро вернулись,
и несли много еды.
   Один из парней, видно по старой привычке, зажал сверло в тетиве лука  и
принялся разводить огонь.  Другие  весело  расхохотались  и  через  минуту
вернулись с дымящимися ветками и палками, оставленными прокатившимся рядом
огнем.
   Когда поел Иш и силы понемногу стали возвращаться к нему, огляделся  он
по сторонам и в полуразрушенном здании, что бесформенной громадой высилось
впереди, узнал знакомые очертания и  тогда  понял,  что  остановились  они
лагерем на земле Университетского городка. И хотя очень устал Иш,  все  же
заставил себя подняться с земли и увидел в сотне ярдов  смутные  очертания
библиотеки. Уничтожили жадные языки пламени окружающие ее деревья,  но  не
тронули, пощадили стены. И наверное, все  тома  ее,  вся  запись  мудрости
человеческой остались доступными. Для кого доступными? Но Иш не стал  даже
пытаться отвечать на вопрос, так неожиданно возникший в  его  сознании.  В
каком-то смысле изменились законы, по которым велась  сейчас  эта  древняя
игра под названием жизнь. И не может сказать он, к худшему или,  наоборот,
к лучшему изменились эти законы. Но в любом случае библиотека -  разрушена
она или сохранила свое содержимое в неприкосновенности - не могла повлиять
на ход его мыслей. Может быть, мудрость от прожитых лет пришла  к  Ишу.  А
может быть, от глубокого отчаяния и смирения это все.
   "Какое странное место подарила мне судьба для ночлега, -  думал  Иш.  -
Придут  ли  ко  мне  сегодня  ночью  тени  моих   старых   университетских
профессоров?  Приснятся  ли  мне  миллионы  книжных  томов,   нескончаемой
вереницей проходящих мимо. Не  будут  ли  они  смотреть  на  меня  как  на
предателя,  в  чьей  душе  появились  сомнения  в  святой  мудрости  их  и
благородстве?"
   И хотя часто просыпался он в ту ночь,  дрожал  от  холода  и  завидовал
безмятежно спящим молодым, но в промежутках между бессонницей спал  крепко
и не видел снов, - видно, очень устал после того, что случилось  с  ним  в
этот день.



        3

   А на рассвете, когда проснулся Иш окончательно, то  чувствовал  сильную
слабость, но продолжала быть ясной его голова.
   "И это очень странно, - размышлял он, - потому что за последние годы не
понимал я часто, что  происходит  вокруг  меня,  -  таков  печальный  удел
доживающих свои дни стариков. Но сегодня - и вчера так было - вижу  я  все
ясно и понимаю суть вещей. Отчего так, что могло случиться со мной?"
   И не найдя ответа, стал смотреть Иш, как молодые готовят завтрак.  Тот,
кто вчера свистел, и сегодня продолжал насвистывать веселый мотив, и снова
представил Иш колокольчики, и вернулось к нему ощущение истинного счастья,
хотя так и не вспомнил он название песенки. Но  не  мутился  его  разум  и
ясной была мысль. "Ясной, как звон колокола", - всплыло  в  памяти  старое
сравнение,  наверное,  потому,  что  все  время  слышал  он  колокольчики,
звенящие в его душе.
   "Я слышал, - неторопливо размышлял Иш, обращая мысли свои в  беззвучные
слова и складывая беззвучные слова в беззвучные фразы,  как  раньше  любил
делать, а сейчас, когда стал стариком, все чаще и чаще  так  сам  с  собой
разговаривал. - Да, я слышал или в какой-нибудь из этих умных книг прочел,
а может быть, и вовсе не из книг, но знаю я, что разум человека  чистым  и
ясным становится, когда суждено ему умереть.  Ну  и  пусть.  Я  достаточно
пожил на этом свете, и нет причин печалиться,  что  всему  здесь  приходит
свой конец. Если бы не изменился мир, а я был бы в  этом  мире  католиком,
то, наверное, должен был исповедаться в грехах и причаститься".
   И, лежа на малом кусочке  неопаленной  пожаром  земли,  там,  где  тихо
журчал ручей и запах дыма все  еще  проникал  в  ноздри,  а  совсем  рядом
неясной громадой нависло над ним здание библиотеки, стал вспоминать  Иш  и
раскладывать в памяти прожитое. Потому что знал Иш: как  бы  ни  изменялся
мир, человек в мире с самим собой должен оставаться, и должен задать  себе
человек главный жизненный вопрос: ради чего он пришел на эту землю и  ради
чего жил? И не священникам это решать, а самому человеку.
   И воспоминания о прожитой жизни  не  нарушили  покоя  в  душе  Иша.  Он
совершал ошибки, но и добрые дела подарил людям. Добрые, правильные  дела,
к которым всю жизнь стремился.  Великая  Драма  врасплох  его  застала,  и
неподготовленным Иш оказался для новой жизни, но все-таки хотелось верить,
достойно ее прожил. Никто не смел обвинить его в подлой низости.
   А тут протянули ему кусочек чего-то  нанизанного  на  тонкий  прутик  и
зажаренного над пламенем костра.
   - Это для тебя, - сказал молодой. - Это грудка перепелки, как ты и сам,
Иш, конечно, хорошо знаешь.
   Иш вежливо поблагодарил, взял прутик из рук молодого и порадовался, что
еще сохранились во рту старческие зубы. Дымом костра  припахивало  мясо  и
настоящим деликатесом казалось тогда Ишу.
   "Так почему я должен думать о смерти, когда все так  хорошо  вокруг,  -
размышлял он. - Жизнь снова прекрасна, а я... я - Последний Американец".
   Но не стал говорить  Иш  молодым  ничего  о  мыслях  своих  и  не  стал
спрашивать, что предстоит им сделать сегодня. Вдруг  стало  казаться  ему,
что как бы перестал он быть частицей этого мира, словно смотрел на него со
стороны, хотя ясность разума и понимание происходящего не покидали его.
   После завтрака кто-то  окликнул  их  с  той  стороны  ручья,  и,  когда
отозвались молодые,  появился  рядом  с  ними  еще  один,  незнакомый  Ишу
человек. И молодые долго говорили с вновь пришедшим, но почти  не  обращал
внимания и почти не вслушивался в их разговор Иш. Из  того,  что  случайно
донеслось до его слуха, только и понял, что  Племя  находится  на  пути  к
каким-то озерам, куда не  добралось  пламя  пожаров  и  нетронутой  стояла
земля. Если верить словам незнакомца - очень  красивое  и  хорошее  место.
Трое молодых, кажется, готовы были в спор вступить, что решили без них, не
спросив их мнения и согласия. Но  пришелец  объяснять  стал,  что  решение
очень быстро пришлось принимать, и все, кто был в Племени,  приняли  такое
решение единогласно. И трое молодых вздохнули и прекратили спор,  ибо  то,
что все Племя решало, и им неукоснительно соблюдать требовалось. Таков был
закон.
   И этот, без всякого сомнения, ничтожный  эпизод  огромное  удовольствие
доставил Ишу. Разве не этому учил он Племя много лет назад?  Но  вместе  с
радостью одновременно горечь и раздражение  почувствовал  он,  потому  что
вспомнил Чарли.
   А молодые затоптали костер и уже готовы были тронуться в  путь,  но  Иш
настолько слаб оказался, что не мог  самостоятельно  ни  шагу  сделать.  И
тогда молодые решили нести его по очереди на спине, и вскоре тронулись все
в долгий путь. Сейчас, когда несли они по очереди Иша, даже быстрее  стали
продвигаться вперед, чем вчера, когда Иш сам  шел.  И  еще  они  шутили  и
смеялись,  отчего  стал  таким  легким  старик,  и  Иш  не  обижался,  ибо
чувствовал - в шутках звучит радость молодых своей  силе  и  молодости.  И
когда один из молодых сказал со смехом, что молоток нести так  же  тяжело,
как и самого старика, обрадовался Иш, что не стал для них тяжкой обузой.
   Долго они шли, и, видно, тряска  на  спинах  молодых  разбудила  туман,
дремавший в голове Иша, и поплыл туман из дальних уголков, белесой пеленой
обволакивая сознание. И уже не понимал Иш, в каком  направлении  двигаются
они, и лишь смутные  картины  происходящего  ненадолго  оставались  в  его
памяти.
   Так миновали они черную, обгоревшую землю и дошли до городского района,
обойденного пламенем. И от сырости, заставившей Иша дрожать, понял он, что
изменил направление ветер и где-то совсем рядом Залив. И еще понял Иш, что
идут они  по  руинам  бывших  заводских  площадок,  и  увидел  две  ровные
параллельные полосы бурой  ржавчины,  что  некогда  были  железнодорожными
путями. Везде густые кусты и высокие деревья  вырос