ение цеха было  безлюдно.  За
конвейером  стояли  выкрашенные  в  желтый, зеленый и голубой цвет однорукие
роботы, похожие на пестрых многочленистых гусениц.
     -- Ха-ха-ха! В конторах еще можно встретить людей. В сортировочной,  на
упаковке  и  техконтроле  тоже. А-а, смотрите-ка, выбракованный экземпляр! С
ногами что-то не так. Кривые! Ну как, мистер  еН,  возьмете?  Бесплатно,  на
неделю, с доставкой на дом?
     -- Спасибо,--  ответил  я.--  Пока  что  -- нет. Пигмалионизм не в моем
вкусе.
     -- Пигмалионизм?  А-а,   пигмалионизм!   Бернард   Шоу!   Знаю,   знаю!
Разумеется,   я   понял   намек.  У  некоторых  это  вызывает  протест.  Но,
согласитесь, лучше уж производить дамекены, чем карабины, а? Все-таки мирный
товар. Make love, not war! Верно?
     -- На это можно было бы кое-что возразить.-- неопределенно заметил я.--
У ворот я видел пикеты.
     -- Верно. Проблемы имеются. А как же! Обыкновенной  женщине  далеко  до
дублетки.  В  жизни  красота  --  исключение.  А  у  нас  -- технологический
норматив. Законы рынка. Спрос определяет предложение. Что делать --  так  уж
устроен мир...
     Мы   осмотрели   еще   гардеробную,  полную  шуршащих  платьев,  белья,
озабоченных девушек с ножницами в руках и портняжными рулетками  на  шее,  с
виду  весьма  заурядных  --  потому  что живых,-- и распрощались с инженером
Паридоном у автостоянки, до  которой  он  нас  проводил.  На  обратном  пути
Тоттентанц  и  Блэхауз  были  на  удивление  молчаливы.  Я тоже не испытывал
особого желания разговаривать. День еще, однако, не кончился.
     Вернувшись домой, в почтовом ящике я нашел толстенный  конверт,  в  нем
оказалась книга с длинным названием: "Dehumanizarion trend in weapon systems
of   the  twenty  first  century  or  upside-down  evolution"  (Тенденция  к
обезлюживанию в системах вооружения  двадцать  первого  века,  или  Эволюция
вверх  ногами  (англ.)).  Фамилия  автора -- Меслант -- ничего мне не
говорила. Том  был  солидный,  увесистый,  большого  формата,  с  множеством
графиков  и  таблиц.  Не  имея особенно чем заняться, я сел в кресло и начал
читать. Перед предисловием, на первой странице, стоял эпиграф по-немецки:
     "Aus Angst und Not Das Heer ward tot". Eugen von Wahnzenstein" (
Из страха  и  по  необходимости  войско  сделалось  мертвым.--  Евгений  фон
Ванценштейн (нем.))
     Автор  называл  себя  специалистом  по  новейшей истории военного дела.
История эта, писал он, заключена между двумя звучными  аббревиатурами  конца
XX  века: FIF и LOD, означающими соответственно FIRE AND FORGET и LET OTHERS
DO (Выстрели и забудь (англ.). Речь идет о  самонаводящихся  ракетах;
Пусть  это сделают за тебя (англ.)) Отцом современного пацифизма было
благосостояние, а матерью -- страх.  Их  скрещивание  породило  тенденцию  к
обез-люживанию  военного  дела.  Все  меньше  оказывалось желающих стать под
ружье, причем отвращение к военной службе было прямо пропорционально  уровню
жизни.  Возвышенное  изречение "dulce et decorum pro patria mori" (Почетно и
сладко умереть за отечество (лат.).)молодежь  богатых  стран  считала
рекламой  морового  поветрия.  Как  раз  тогда  началось  снижение стоимости
производства  в  интеллектронной  промышленности.  На  смену  вычислительным
элементам  типа CHIPS (Нарезанный соломкой жареный картофель (англ.).
Имеются в  виду  пленочные  кремниевые  элементы.)  пришли  продукты  генной
инженерии   типа  CORN.  Их  называли  так,  потому  что  они  были  плодами
выращивания искусственных микробов, главным образом SILICOBACTERIUM  LOGICUM
WI-ENERI  (  Винеровская  логическая  силиконовая  бактерия  (лат.)),
названной так в  честь  создателя  кибернетики.  Пригоршня  таких  элементов
стоила  не  дороже горсточки проса. Итак, искусственный интеллект дешевел, а
новые поколения вооружений дорожали в геометрической  прогрессии.  В  первую
мировую  войну  самолет  по  стоимости  равнялся  автомобилю,  во  вторую --
двадцати автомобилям; к концу  столетия  он  уже  стоил  в  600  раз  дороже
автомобиля. Было подсчитано, что через 70 лет даже сверхдержавы смогут иметь
от  18  до  22  самолетов,  не больше. Вот так пересечение нисходящей кривой
стоимости искусственного интеллекта с восходящей кривой стоимости вооружений
положило начало созданию  безлюдных  армий.  Живая  вооруженная  сила  стала
превращаться   в  мертвую.  Незадолго  до  этого  мир  пережил  два  тяжелых
экономических кризиса. Первый был вызван резким подорожанием  нефти,  второй
-- столь  же  резким  снижением  цен  на  нее.  Классические законы рыночной
экономики уже не действовали, но мало кто догадывался о том, что это значит;
мало кто понимал, что фигура солдата в мундире и каске, рвущегося в штыковую
атаку, уходит в прошлое, чтобы занять место рядом  с  закованными  в  железо
средневековыми рыцарями. Из-за косности конструкторской мысли какое-то время
все   еще   производилось  крупногабаритное  вооружение  --  танки,  орудия,
бронетранспортеры и прочие громоздкие  боевые  машины,  предназначенные  для
воина-человека,-- даже тогда, когда они уже могли идти в бой сами, безлюдным
манером.  Но и эта стадия бронегигантомании скоро исчерпала себя, сменившись
стадией  ускоренной  миниатюризации.  До  сих  пор  все  виды  оружия   были
рассчитаны  на человека -- на его .анатомию (чтобы ему было удобнее убивать)
и физиологию (чтобы его было удобнее убивать).
     Как  это  обычно  бывает  в  истории,   никто   не   понимал   значения
происходящего.  Ибо  открытия,  которым  предстояло слиться в DEHUMANIZATION
TREND IN NEW WEAPON SYSTEMS (Тенденцию  к  обезлюживанию  в  новых  системах
вооружений  (англ.).),  совершались  в  очень  далеких одна от другой
областях   науки.    Интеллектроника    создала    дешевые,    как    трава,
микрокалькуляторы,  а  нейроэнтомология разгадала наконец загадку насекомых,
которые -- например, пчелы -- живут в сообществах, работают ради общей  цели
и  общаются  между  собой при помощи особого языка, хотя мозг человека в 380
000 раз больше нервной системы пчелы.


     Рядовому солдату вполне  хватило  бы  сообразительности  пчелы,  только
соответствующим  образом  видоизмененной.  Боеспособность  и  разум  -- вещи
различные, во всяком случае, на  передовой.  Главным  фактором,  заставившим
миниатюризировать  оружие,  была атомная бомба. Необходимость миниатюризации
вытекала из простых и хорошо известных фактов -- но факты эти оставались  за
горизонтом  военной  мысли  эпохи.  Когда  70  миллионов  лет назад огромный
метеорит упал на Землю и вызвал  многовековое  похолодание,  засорив  своими
остатками  атмосферу,  эта  катастрофа  уничтожила  всех до единого ящеров и
динозавров, мало затронула насекомых и вовсе не коснулась бактерий.  Вердикт
палеонтологии однозначен: чем сила разрушения больше, тем меньше по размерам
организмы способны противостоять ей. Атомная бомба требовала рассредоточения
как армии, так и солдата. Но мысль об уменьшении солдата до размеров муравья
в  XX  веке могла появиться лишь в области чистой фантазии. Ведь человека не
рассредоточишь  и  не   сократишь   в   масштабе!   Поэтому   подумывали   о
воинах-автоматах,  имея  в виду человекообразных роботов, хотя уже тогда это
было наивным анахронизмом. Ведь промышленность "обезлюживалась",  однако  же
роботы,  заменявшие  людей на заводских конвейерах, не были человекоподобны.
Они представляли собой  увеличенные  фрагменты  человека:  мозг  с  огромной
стальной ладонью, мозг с глазами и кулаком, органы чувств и руки. Но больших
роботов   нельзя  было  перенести  на  поля  атомных  сражений.  Так  начали
появляться радиоактивные син-секты (искусственные  насекомые),  керамические
рачки,  змеи  и  черви  из  титана,  способные зарываться в землю и вылезать
наружу после атомного взрыва. В образе летающих синсектов летчик, самолет  и
его  вооружение  как  бы слились в одно миниатюрное целое. А боевой единицей
становилась микроармия, лишь как целое обладавшая боеспособностью (вспомним,
что только целый рой пчел представляет собой самодостаточный организм, а  не
отдельная пчела ). Итак, появились микроармии множества типов, основанные на
двух   противоположных  принципах.  Согласно  принципу  автономности,  такая
микроармия действовала как военный поход муравьев, как  волна  микробов  или
осиный  рой.  Согласно принципу телетропизма ( Тропизмы -- ростовые движения
органов  растений  (стебля,  корня,  листьев),  обусловленные   направленным
действием   какого-либо   раздражителя.),  микроармия  была  лишь  огромной,
летающей  или  ползающей,  совокупностью  самосборных  элементов:  по   мере
тактической  или  стратегической  необходимости  она  отправлялась  в путь в
полном  рассредоточении  и  лишь  перед  самой  целью  сливалась  в  заранее
запрограммированное  целое.  Можно сказать, что боевые устройства выходили с
заводов не в  окончательном  виде,  но  в  виде  полу-и  четвертьфабрикатов,
способных  сплотиться  в  боевую  машину  перед самым попаданием в цель. Эти
армии так  и  называли  --  самосплачивающимися.  Простейшим  примером  было
саморассре-
 доточивающееся  атомное  оружие. Межконтинентальную баллистическую ракету с
ядерной боеголовкой можно обнаружить из космоса --  со  спутников  слежения,
или  с  Земли  --  радарами. Но нельзя обнаружить гигантские тучи рассеянных
микрочастиц, несущих уран или плутоний, которые в критическую массу сольются
у самой цели -- будь то завод или неприятельский город.
     Какое-то время старые типы оружия сосуществовали с новыми, но  тяжелое,
громоздкое  вооружение  быстро и бесповоротно пало под натиском микрооружия.
Ведь оно было почти невидимо. Как микробы  незаметно  проникают  в  организм
животного,  чтобы  убить  его  изнутри,  так  неживые, искусственные микробы
согласно приданным им тропизмам проникали в дула  орудий,  зарядные  камеры,
моторы  танков  и самолетов, прогрызали насквозь броню или же, добравшись до
пороховых зарядов, взрывали их. Да и что мог поделать даже самый  храбрый  и
опытный   солдат,   обвешанный   гранатами,  с  микроскопическим  и  мертвым
противником? Не больше, чем врач, который решил  бы  сражаться  с  микробами
холеры  при  помощи  молотка.  Среди  туч  микрооружия,  самонаводящегося на
заданные цели, оружия  биотропического,  то  есть-уничтожающего  все  живое,
человек в мундире был беспомощен так же, как римский легионер со своим щитом
и мечом под градом пуль.
     Уже  в  XX  столетии  тактика  борьбы в сплоченном строю уступила место
рассредоточению боевых сил, а  маневренная  война  потребовала  от  них  еще
большего  рассредоточения. Но линии фронтов существовали еще и тогда. Теперь
же они исчезли.  Микроармии  без  труда  проникали  через  линии  обороны  и
вторгались в глубокий тыл неприятеля. В то же время крупнокалиберное атомное
оружие  все  очевиднее  оказывалось  бессильным:  его применение попросту не
окупалось. Эффективность борьбы с вирусной эпидемией при помощи термоядерных
бомб, разумеется, мизерна. На пиявок не охотятся крейсерами.
     Труднейшей задачей "безлюдного" этапа борьбы  человека  с  самим  собой
оказалось  различение  своих и чужих. Эту задачу, обозначавшуюся FOF (Friend
Or Foe), прежде решали электронные системы, работавшие по принципу "пароль и
отзыв". Спрошенный по радио самолет или автоматический снаряд сам, по своему
передатчику,  должен  был  дать  правильный  отзыв,  иначе  он   подвергался
нападению  как  вражеский. Но в XXI веке этот метод становился анахронизмом.
Новые оружейники  заимствовали  образцы  в  царстве  жизни  --  у  растений,
бактерий  и  животных.  Способы маскировки и демаскировки повторяли способы,
существующие в живой природе:  иммунитет,  борьба  антигенов  с  антителами,
тропизмы,  а  кроме  того,  мимикрия,  защитная  окраска и камуфляж. Неживое
оружие нередко прикидывалось невинными микроорганизмами или даже  пыльцой  и
пухом  растений;  но  за этой оболочкой крылось смертоносное, всеразрушающее
содержимое. Кроме того, возросло значение информационного противоборства  --
не  в  смысле пропаганды, но в смысле проникновения в систему неприятельской
связи, чтобы  поразить  ее  или  (при  налетах  атомной  саранчи,  например)
вынудить слиться в критическую массу раньше времени и тем самым не допустить
к  охраняемой  цели.  Автор  книги  описывал таракана, послужившего образцом
одной из разновидностей  микросолдат.  Этот  таракан  имеет  на  оконечности
брюшка  пару  тоненьких  волосков. Они соединены с его задним нервным узлом,
отличающим обычное дуновение  воздуха  от  колебаний,  вызванных  нападением
врага; едва почуяв такие колебания, таракан бросается в бегство.
     Захваченный  чтением,  я  с  сочувствием  думал  о честных приверженцах
мундира, знамен и медалей за храбрость. Новая эра в военном  деле  была  для
них сплошной обидой и поношением, изменой возвышенным идеалам. Автор называл
этот  процесс  "эволюцией  вверх ногами" (upside-down), потому что в природе
сперва появились микроскопические организмы, из которых постепенно возникали
все более  крупные  по  размерам  виды;  в  эволюции  вооружений,  напротив,
возобладала  тенденция  к  микроминиатюризации,  а большой человеческий мозг
заменили имитации нервных ганглиев насекомых. Микроармии создавались  в  два
этапа.  На  первом  этапе  неживое оружие конструировали и собирали люди. На
втором  этапе  неживые  дивизии  проектировались,  испытывались   в   боевой
обстановке  и  направлялись  в  серийное  производство  такими  же  неживыми
компьютерными системами. Люди устранялись сначала из армии,  а  затем  и  из
военной   промышленности   вследствие  так  называемой  "социоинтеграционной
дегенерации". Дегенерировал отдельный солдат: он становился все меньше и все
проще. В конце концов, разума  он  имел  столько  же,  сколько  муравей  или
термит.   Тем   большее   значение   приобретала   социальная   совокупность
мини-бойцов.  Мертвая  армия  была  несравненно  сложнее,   чем   улей   или
муравейник;  в  этом отношении она соответствовала скорее "большим биотопам"
природы, то есть целым пирамидам видов, хрупкое  равновесие  между  которыми
поддерживается благодаря конкуренции, антагонизму и симбиозу. В такой армии,
понятно,  сержанту  или  капралу нечего было делать. Чтобы объять мыслью это
целое -- хотя бы при инспектировании, не  говоря  уж  о  командовании,--  не
хватило  бы  мудрости  целого университета. Поэтому, кроме бедных государств
"третьего мира", больше всего пострадало от великой  революции  XXI  века  в
военном  деле  кадровое  офицерство.  Под  неумолимым  напором  тенденции  к
обезлюживанию  армии  пали  почетные  традиции   маневров,   смен   караула,
фехтования,  парадных мундиров, рапортов и муштры. На какое-то время удалось
сохранить за людьми высшие командные должности, прежде  всего  штабные,  но,
увы,       ненадолго.       Вычислительно-стратегическое       превосходство
компьютеризированных  систем  командования  наконец  лишило   работы   самых
мозговитых  военачальников,  до  маршалов  включительно.  Сплошной  ковер из
орденских ленточек на груди не спас даже самых прославленных генштабистов от
ухода  на  досрочную  пенсию.  Тогда  развернулось  оппозиционное   движение
кадровых  офицеров: профессионалы-военные в ужасе перед безработицей уходили
в  террористическое  подполье.  Поистине  мерзкой   гримасой   судьбы   было
"просвечивание"     этих    заговоров    микрошпиками    и    мини-полицией,
сконструированной по образцу  вышеупомянутого  таракана,  ибо  ему  не  были
помехой  ни  ночь,  ни  туман,  ни  любой  камуфляж,  к  которому  прибегали
отчаявшиеся традиционалисты, верные до гроба идеям Ахиллеса и Клаузевица.
     Беднейшие государства могли воевать  теперь  лишь  по  старинке,  живой
силой,  то  есть  лишь с таким же анахроничным, как и сами они, противником.
Тот, кому не на что было автоматизировать армию, должен был сидеть тихо, как
мышка.
     Но  и  богатым  странам  пришлось  несладко.  Вести  политическую  игру
по-старому  стало  невозможно.  Граница  между  войной и миром, уже давно не
слишком отчетливая, теперь совершенно стерлась. Двадцатый  век  покончил  со
стеснительным  ритуалом  открытого  объявления  войны  и ввел в обиход такие
понятия, как пятая колонна, массовый саботаж, холодная  война  и  война  per
procura (По доверенности (лат.). Речь идет о войне, которую одно государство
ведет  в  интересах  другого,  более сильного.); и все это было лишь началом
дальнейшего стирания различий между войной и миром. Нескончаемые  переговоры
на  конференциях по разоружению имели целью не только достижение соглашения,
установление равновесия сил, но  и  прощупывание  слабых  и  сильных  сторон
противника.  На  смену  альтернативе "война или мир" пришло состояние войны,
неотличимой от мира, и мира, неотличимого от войны.
     На первом этапе  преобладала  диверсия  под  прикрытием  миротворческих
лозунгов.   Она  просочилась  в  политические,  религиозные  и  общественные
движения, не исключая такие почтенные и невинные,  как  движение  за  охрану
среды;  она  разъедала  культуру,  проникла  в средства массовой информации,
использовала иллюзии молодежи и  стародавние  убеждения  стариков.  На  этом
втором этапе усилилась криптовоенная диверсия; та уже мало чем отличалась от
настоящей  войны,  но распознать ее истинную сущность было нельзя. Кислотные
дожди были известны уже в  двадцатом  столетии,  когда  при  сгорании  угля,
загрязненного серой, облака превращались в раствор серной кислоты. Теперь же
полили  дожди  до  того  едкие,  что  они  разъедали  крыши домов и заводов,
автострады, линии электропередач, и  невозможно  было  установить,  чье  это
дело:  отравленной  природы  или  врага,  наславшего ядовитую облачность при
помощи направленного в нужную сторону ветра. И так  было  во  всем.  Начался
массовый  падеж  скота  --  но  как  узнать,  естественные это эпизоотии или
искусственные? Океанский циклон, обрушившийся на побережье,-- случайный, как
прежде, или же  вызванный  умелым  перемещением  воздушных  масс?  Гибельная
засуха  -- обычная или опять-таки вызванная тайным отводом дождевых облаков?
Климатологические и метеорологические контрразведки,  сейсмический  шпионаж,
разведслужбы  эпидемиологов,  генетиков  и  даже  гидрографов  трудились  не
покладая  рук.  Военные  службы,  занятые   различением   искусственного   и
естественного,  подчиняли  себе  все  новые  отрасли мировой науки, и все же
результаты этой разведывательно-следственной  деятельности  становились  все
менее  ясными. Обнаружение диверсантов было детской забавой до тех пор, пока
они были людьми. Но когда диверсию можно усматривать в урагане,  градобитии,
болезнях культурных растений, падеже скота, росте смертности новорожденных и
заболеваемости  раком,  а  в конце концов даже в падении метеоритов (мысль о
наведении астероидов на территорию противника появилась еще  в  XX  веке),--
жизнь  стала  невыносимой.  И  не  только  жизнь  обыкновенных  людей,  но и
государственных деятелей, беспомощных и  растерянных,  ведь  они  ничего  не
могли  узнать  от своих столь же растерянных советников. В военных академиях
читали    такие    новые    дисциплины,    как    крип-тонаступательная    и
криптооборонительная стратегия и тактика, криптология контрразведки (то есть
отвлечение  и  дезинформация  разведок,  контрразведок  и  так далее, во все
возрастающей  степени),  криптография,  полевая   энигматика   и,   наконец,
СЕКРОСЕК-РЕТИКА,  которая  под большим секретом сообщала о тайном применении
тайного оружия, неотличимого от невинных явлений природы.
     Размылись  линии  фронта   и   границы   между   большими   и   мелкими
антагонизмами.  Для  очернения  другой  стороны  в  глазах  ее  собственного
общества спецслужбы изготовляли фальсификаты  стихийных  бедствий  на  своей
территории,  так  чтобы их ненатуральность бросалась в глаза. Было доказано,
что