е пристал..."

     Удивительно, какой емкий, точный смысл заключен  в  этих простых словах
песни. Это же про нас. Стоящих на расшарагу...
     Он встал с мягкого кресла. Проходя мимо каскада полок и лаская взглядом
корешки книг, он встретился с глазами прапрадеда. Старинная фотография конца
девятнадцатого  века,  выцветшая  желтовато-коричневая  сепия,  хранилась  в
семейном  архиве  отца  как  величайшая  редкость.  Георг  привез  ее  сюда,
возвратясь из  очередной побывки  на  родине.  Прапрадед  Макар  на ней  был
отображен столетним седобородым старцем с георгиевскими крестами на груди.
     Георг  сел  в  свое  рабочее  вращающееся  кресло,  облокотился о стол,
невольно принимая позу человека,  изображенного  на фото, и  стал смотреть в
далекое прошлое. Его  охватило странное чувство,  будто он  смотрит на  свое
отражение,  и  видит, каким  он  будет через  пятьдесят  лет. Если, конечно,
доживет.  Впрочем,  Георг с самого детства верил в свой долгий  полет. И все
же, в  облике далекого предка  было  что-то чужое, непонятное,  необъяснимое
словами.
     Станичный  атаман Макар Колосов  с  покойным достоинством  восседает на
крепком, красивом  стуле, левая  рука  опирается  на  край  стола.  На столе
громоздятся  книги, стоит горшок  с высоким комнатным  растением с  длинными
узкими листьями. За спиной прапрадеда - большое окно. Оттуда бьет яркий свет
потустороннего  мира,  так что детали заднего  плана утопали, растворяясь  в
некой солнечно-мистической белизне. Этот, гарсиамаркесский мистический свет,
подобный  тому,  что   освещал  бессмертного  старца  Мелькиадиса,  особенно
интриговал Георга. Что там, за окном?
     Предок в упор смотрел на своего далекого потомка, словно бы вопрошая, в
ладу ли с совестью живешь? все ли ты сделал для своего государства?  Макар -
истинный воин,  честно  воевавший  за Веру, Царя  и  Отечество,  имел  права
спрашивать. Вот что было главным в этом образе - уверенность!  Уверенность в
правоте своей жизни. Уверенность, что  не напрасно ее прожил. Он твердо, без
колебаний,  был уверен,  что Бог  есть,  что Россия  -  самая могущественная
страна в мире...
     Георгу особо  похвастаться было  нечем:  ни твердой  верой в  Бога,  ни
определенностью  жизненной позиции, ни ратными подвигами, ни даже потомками;
и он  стыдливо  отвернулся,  подошел  к  мольберту,  на  котором  стояла его
последняя  картина, почти  законченная. Почти,  потому  что над картиной,  в
принципе,  можно работать до  бесконечности.  Пока не испортишь  ее.  Если в
скульптуре надо  отсечь все лишнее, то в живописи, где идет не отсекание,  а
прибавление, наслоение мазков, главное - вовремя остановиться.

     2

     В  последние годы  уходящего века  в творческой  вселенной  Георга  шла
борьба двух, а может  быть,  и нескольких направлений. В графике он воплощал
образы  если  не  абстрактные, то очень  близкие сюрреализму. В  работах  же
маслом он отдавал предпочтение  старой школе реалистической живописи. Однако
Георг не любил дежурных бездушных  пейзажей  или другой  крайности - грязных
выплесков  подсознания. В  картине,  считал он,  обязательно  должна  биться
мысль, озаряемая высокими идеями.  Идеями добра, красоты, гармонии, образами
невысказанных  желаний,  не  воплотившейся  мечты.  Очень желательно,  чтобы
картины твои излучали добрую энергию.
     В своих  работах он,  скорее, был  склонен к  символизму. Ибо вся  наша
жизнь  - символ. Впрочем, он старался не  обзывать  свою  творческую  манеру
каким-нибудь "измом". Георгу хотелось через реализм, имея его  в основе, как
фундамент, выйти на какие-то новые рубежи. Но вот на какие именно рубежи, он
не представлял.  Однако трудно добиться  впечатляющих  результатов, когда не
знаешь, чего ты собственно хочешь... Не  то чтобы он разуверился в реализме,
но все чаще накатывало на него черная полоса творческой неудовлетворенности.
Он чувствовал себя лошадью, скованной упряжью, ведомой педантичным возницей,
требовавшего неукоснительного соблюдения правил уличного  движения.  Но  как
хотелось, Боже! как хотелось сбросить с себя эту надоевшую  упряжь и вольным
скакуном мчаться по бескрайней степи, презрев все правила движения.


     - Зря я приехал сюда,  в  Прибалтику,  со своим реализмом,  - жаловался
Георг. - Они не воспринимают серьезно мои работы.
     - В чем же дело,  - говорил  его знакомый,  художник С***. - Перейди на
авангард.   Многие   художники   прошли   путь   от   строго   реализма   до
абстракционизма:  Пикассо,   Сальвадор  Дали...  ну  и   многие  другие,  из
современных -  Шерстюк...  да несть  им  числа.  Я  понимаю тебя. Само время
требует  новых форм.  Я прошел  через  это  еще  десять лет назад  и  теперь
прекрасно себя чувствую. А ведь был близок к самоубийству...
     Сказанное  было  правдой.  Георг помнил  старые  работы  С***  -  серию
портретов в  стиле соцреализма:  мрачные  краски, тяжелые, грубые мазки.  Во
всем этом  чувствовалась какая-то кондовость  беспросветная.  И  вдруг  С***
выставил  полотна,  поразившие всех,  в том числе и  Георга,  наполненностью
светом, смелыми цветовыми решениями, нестандартностью образов. Новую  манеру
С*** нельзя было  с определенностью  зачислить в какой-то  ряд известных уже
течений.  Абстракт  не  абстракт,  от  реализма  остались  лишь  основы,  но
добротные.  Нечто,  созвучное  узорам  камня. А нужно  ли вообще  определять
полочку  для  таланта. А С*** был, несомненно, талантлив. Он сумел вырваться
на тот самый простор, о котором грезил Георг.
     - Попробуй себя в авангарде, - посоветовал С***.
     -  Не  знаю... - удрученно  ответил Георг. -  Ты понимаешь,  я  не могу
заставить себя рисовать  НЕПРАВИЛЬНО. А точнее сказать,  не умею. Боже! если
бы ты знал, как я иногда завидую примитивистам.
     - Еще бы, наивным многие завидуют. Чистый талант, не скованный никакими
канонами... А вообще-то, то, что ты называешь неправильностью, вовсе таковой
не является.  И вообще, что есть правильность? Тебе нравится автопортрет Ван
Гога?
     -  "Им восхищаюсь,  не доходя до идолопоклонства",  -  щегольнул  Георг
цитаткой из "Улисса".
     -  Прелестно! Но  разве он сделан по классическим законам  Леонардо? И,
тем  не менее,  это  настоящее искусство.  Вспомни, что говорил  Гете:  если
художник нарисует,  например, мопса в точности, каков  он есть, то будут два
мопса,  а  искусства  не  будет.  Ты слишком  прямолинеен, тебе  не  хватает
поэтичности. Учись у тех же примитивистов. И не  отчаивайся. Больше работай,
меньше кисни, возьми и мажь...
     - Легко сказать - мажь. Смеешься, да? Это ведь  только обыватель думает
-  мажет, мол. А на самом  деле -  ни  хрена подобного! Я пробовал "мазать",
так, эксперимента ради, ведь делают же люди, почему я не могу? И  ты знаешь,
мне стыдно стало, у меня НИЧЕГО  НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ! В картине абсолютно не  было
души... По-видимому, я не умею абстрактно мыслить. Очевидно, я  могу мыслить
только конкретно. Реалистическими образами. Даже моя графика в стиле "сюрр",
по  сути, не что иное, как калейдоскоп реалистических  образов,  механически
связанных. А вот  переплавить их, синтезировать в нечто надреалистическое, я
не могу, хоть убейся! А может быть, я бездарен? Скажи мне, С***, я бездарен?
Только честно, по гамбургскому счету.
     - Может,  и  бездарен, - безжалостно  сказал С***, - а может, и  нет...
Между  прочим, великий Бунин в  конце жизни пережил  нечто  подобное.  Ругал
молодых,   неопытных   литераторов-модернистов,   в   тайне   им    завидуя.
Представляешь? Живой  классик,  гений,  нобелевский  лауреат!  - а  соплякам
позавидовал, грозился  написать что-нибудь этакое, модернистское,  заведомую
бессмыслицу,  чтобы потом посмеяться над  критиками,  которые  его  творение
примут всерьез. Но не смог. Честно признался - не могу.
     - Бунин, однако, был слишком стар, чтобы переделать  себя,  - продолжил
С***,  глядя на  Георга  умными глазами, - а  у тебя  еще не все потеряно. Я
видел твои работы и некоторые мне понравились. Например, твоя "Речная нимфа"
и "Вечный  покой". Так вот, в "Нимфе" ты  уже  ступил на  порог того мира, о
котором ты так мечтаешь.  Еще шаг в  этом  направлении и ты достигнешь цели.
Вернее,  выйдешь  на  нужную  тебе  дорогу.  Поднимешься  на  новый  уровень
восприятия реальности...  Я тебе посоветую сходить в церковь  и  помолиться.
Помогает. Во всяком случае, мне здорово помогло. Я словно заново родился.
     - Ты веришь в Бога?
     - Верю, - сказал С***, поглаживая свою  густую  черную бороду с первыми
проблесками седины.
     "А ведь он действительно верит, - подумал Георг. - Вот и объяснение его
чудесной  метаморфозы.  Он  нашел своего  Бога,  а  я  нет.  Он, безусловно,
конформист, но есть в его конформизме, что-то хорошее, доброе".
     - Ты знаешь, - сказал Георг,  - здесь я попадаю в аналогичную ситуацию,
что и в творчестве.  Не могу себя заставить...  в данном случае  - заставить
себя  перекрестить  лоб. Бываю иногда  в церкви  из любопытства... или возле
нее... но вот чтобы стать лицом к  храму и на глазах у всех перекреститься -
не  могу. Раз позавидовал  одному  парню.  Не  калека, не убогий -  молодой,
здоровый парень, и даже не из тех, что приезжает в церковь на "мерседесах" -
эти везде впереди -  в  КПСС, в  капитализм, к Богу...  Нет, это был простой
рабочий парень. Он как-то ПРИВЫЧНО  подошел  к воротам храма, сдернул кепку,
быстро и  уверенно  осенил себя крестом, поклонился и направился к  ступеням
церкви с  видом  человека,  который не чувствует себя  здесь лишним... И вот
тогда я ему позавидовал.  Но последовать его примеру  я не сумел. Даже дома,
когда  один...  у  меня  ведь иконы  есть, я  их сам писал... тоже  не  могу
перекреститься... Почему-то мне неловко.  Будто  я делаю  что-то  постыдное,
изменяю каким-то принципам. Ведь нас учили: не будь конформистом.
     - Это не конформизм. Просто до сих пор мы  блуждали в потемках, выдавая
их за  яркий  свет. Ходили не теми дорогами.  Но когда мы, наконец,  находим
настоящую  дорогу... - помнишь?.. дорогу, ведущую к Храму,  - тогда тебе уже
никогда не придется изменять самому себе.
     Через год после этого разговора Георг узнал, что С*** умер.
     Как же так, недоумевал Георг, ведь ему было всего немногим за  тридцать
пять лет...  Наверное, никакая метаморфоза сознания даром не  дается. За все
надо  платить, да  еще по самой  дорогой цене.  Как  Грибоедов, про которого
рассказывали,  что  он будто  бы продал  душу дьяволу или каким-то восточным
мудрецам,  обещавшим даровать ему талант,  в  обмен на жизнь.  После  сделки
Грибоедов написал свою бессмертную комедию, счастливо женился на молоденькой
красавице, но вскоре был разорван на куски толпой невежественных фанатиков.
     С*** душу не продавал, просто  поверил в Бога.  Оказывается, любая вера
требует жертв.

     А старый художник Гурий (на  самом деле он Юрий)  Никандров, расчесывая
пятерней густую, совершенно белую бороду, сказал:
     - Русский народ,  если  ты  пишешь  для  русского народа, в большинстве
своем,  исключая педерастов с косичками, никогда  не признавал и не признает
никакого авангардизма.  Русскому духу  приятен  и понятен только  прямой как
палка реализм.
     И непонятно было  - иронизирует  старый  художник или говорит серьезно.
Сам Никандров писал исключительно лики святых в  стиле старой  Строгановской
школы,  называя  себя не  художником,  а  изографом,  как  звались  на  Руси
иконописцы. Гурий  не ел мяса, не курил; но в каждое полнолуние напивался до
поросячьего визга и шел, как он говорил,  "фестивалить", то есть изгонять из
себя беса, ночь он  проводил в вытрезвителе, спеленатый мокрыми  простынями,
или в "обезьяннике" полицейского участка, если куролесил в Литавии.
     -  А вообще-то  нынешнюю твою  духовную антиномию,  период колебаний  и
сомнений, через  которые обязательно  должны пройти все художники, можно еще
назвать кризисом  провинциального сознания, - сказал Гурий,  хлебая горячий,
крепкий, почти чифирный чай. - Ты сейчас проходишь этап, который здесь давно
прошли, а Запад прошел его  еще раньше.  Но вот парадокс! Идущий сзади может
оказаться впереди! Потому  что все повторяется. Люди  вновь придут к старому
доброму реализму, потому  что красота в конечном счете все равно победит. И,
как говорил Мамин-Сибиряк, спасет мир.
     - Достоевский, - вежливо поправил Георг.
     -  Ну  да,  Достоевский, -  засмеялся  Гурий. -  Это  я  твою  эрудицию
проверял.  А  ежели тебя интересует мое мнение,  тода скажу так: сиди  и  не
рыпайся туда-сюда  напрасно. Больше  работай  в своем  русле. А когда  сзади
накатит волна неонеоклассицизма, ты будешь на ее гребне.
     - На каком гребне,  Гурий! Выходит,  мы  тупо ходим  по кругу. Выходит,
прав  Шпенглер,  говоря  о  закате  Западной  цивилизации  и  полном  упадке
искусства к 2000 - 2050 годам. Неужели и вправду ничего  нового уже  создать
невозможно,  и мы  обречены снова и снова повторяться,  пока окончательно не
деградируем?!
     -  Меня  не  колышет  твоя  Западная  ублюдочная культура  бутербродов,
конвейерного искусства и космополитического сознания. Пусть  они  провалятся
хоть в тартарары. Да здравствует Вечная Россия, храни ее Господь!
     - Какая Россия? Ты забыл, где мы живем?
     - Россия - понятие не географическое и не политическое, а  мистическое,
запомни это  раз и навсегда. В трансцендентальных пространствах она едина  и
неделима. Всегда была и будет, и исчезнуть не может.
     Длинные  сальные  его волосы  разметались по шишковатому лбу,  в глазах
заплясали  фанатические  отблески, и  этим  Гурий напомнил  Георгу одиозного
петербургского старца.

     -  Уж  не  хочешь  ли  ты  прошибить дырку  в  потолке?  открыть  новое
направление   в    искусстве?   -    ехидно   улыбаясь,    говорил   близкий
приятель-художник, ушедший в рекламу.
     - А почему бы и нет? - отвечал Георг дерзко.
     -  Зря  стараешься,  старик,  мы  искалечены  соцреализмом,  мы -  люди
конченые, слишком  стары, чтобы внести новую струю в этот вонючий свинарник.
Вот я  -  бросил  к  чертовой  матери все  эти  детские забавы  "подземного"
искусства  и  работаю  теперь  исключительно  ради  денег.  Страховая  фирма
"Альгер" гарантирует вам процветание  и успех!  Я за процветание. Понимаешь,
старик, мне до зарезу нужно процветание...
     - До зарезу кого? - спросил Георг.
     - Не  понял?.. - ответил приятель, глядя тускло блестевшими  глазами. -
Да ладно тебе, праведник  нашелся... Тебе, холостому, бездетному, с теткиной
поддержкой,  хорошо иронизировать.  А у меня  жена и двое  детей.  И вообще,
скучно все...
     Это  верно. Сидя в его мастерской, Георга охватывала смертельная скука,
дремотная  лень, нападала  тягучая  зевота. И тогда  Георг уходил  от  этого
мертвого  для  творчества  человека   и,  выйдя  на  улицу  из  прокуренного
помещения,  чувствовал,  как  свежий  воздух  вливает  в  него  новые  силы,
прогоняет  дремоту  сознания,  будоражит  воображение  и  появляется  острое
желание работать, работать, работать!

     3

     Георг оглядел критическим взглядом установленный на мольберте подрамник
с  холстом,  и  теплая  волна  удовлетворения  от  хорошо  сделанной  работы
прокатилась по  телу,  согрела  сердце, словно некий ангел взял  гармоничный
аккорд на  струнах его  души.  Это  ни  в коем  случае  не самовлюбленность.
Восторженность  быстро  пройдет,  Георг  это  знал,  и  часто бывал  к  себе
безжалостным, но он так же знал, что уж если удача пришла, то незримая связь
картины с его сердцем, ощущение тепла, исходящее от нее, останется надолго.
     -  Неужели  мне  удалось?..  -  глядя  на  изображение,  робко  подумал
художник, словно боялся своей едва ли  не крамольной мыслью,  как  сломанной
веткой всполошить пугливую птицу.
     После  долгого  и  придирчивого  разглядывания картины  Георг пришел  к
заключению,  что  один  участок  ее  все-таки требует  небольшой  доработки,
немного  он диссонирует  с остальной частью  полотна. Надо сделать последнее
усилие, последний рывок перед финишем.
     "Попробуем методом лессировки пригасить эту прямолинейность..."
     Георг отвинтил тюбик с цинковыми белилами, выдавил белую змейку  краски
на палитру, добавил "пинена". Затем  тонкими полупрозрачными  мазками  кисти
нанес  слой  на  исправляемую   часть  изображения.  Вот  так  будет  лучше.
Прищурившись,  оглядел  результат. "Ну все,  хватит.  Финал.  Больше  я тебе
трогать картину не дам".
     Он взял тонкую колонковую кисть с обрезанным  кончиком, вывел краской в
самом темном углу полотна свою подпись и дату.
     Когда  по  окончании  работы  Георг  промывал  кисточки в  керосине,  в
коридоре  зазвонил  телефон. Резко, требовательно. Это могла  быть  Инга, но
могли  звонить   и  соседям.  Телефон-то   общий.  Георг   подавил   в  себе
инстинктивное  желание все бросить  и  бежать  к трубке.  Он  спокойно довел
процедуру  до конца  - обтер тряпкой  кисти,  убедился,  что волос  сухой  и
поставил  колонок  в маленькую  вазу,  а щетинную  сунул в  вазу  с большими
кистями.  Затем так же тщательно  вытер руки чистой  тряпкой. И  лишь  после
того, когда стало ясно, что пьянствующие соседи  к  телефону не подойдут, он
вышел в коридор и снял с рычага трубку. Что-то подсказало ему, что звонок, к
сожалению, все-таки не от Инги, и  потому он отозвался  холодным официальным
тоном:
     - Георгий Колосов слушает.
     -  Привет  художнику! -  голос в  трубке был веселый, с очень  знакомой
хрипотцой. - Это я, Анатолий.
     - А,  здорово! - неподдельно оживился Георг, он был рад слышать старого
товарища по бывшей работе. - Сто лет тебя не видел... Ну, как жизнь?
     - Да потихоньку... Я же теперь  пенсионер. А какая жизнь  у пенсионера:
дом - дача, дача - дом.
     - Ты как узнал этот телефон?
     -  Тетка  твоя  сказала...   Я,  собственно,  почему  звоню...  Ты  уже
собираешься?
     - Куда?
     Анатолий хмыкнул и сказал:
     - Ты разве не получил повестку от военкомата?
     - Нет, - ответил Георг, предчувствуя приближение очередного погонщика с
уздой. - Ну, вообще-то я не заглядывал в почтовый ящик. А что такое?
     - Тут такое дело... - голос товарища приобрел озабоченный тон, всегда у
него возникающий,  когда  предстояла  очередная  обязаловка. Георг  мысленно
"увидел"  Анатолия,  скребущего затылок. - В связи с частичной мобилизацией,
всех художников-оформителей, даже бывших,  направляют в штаб ГО. Каждый день
берут по несколько человек, собственно, на одну ночь. Карты рисовать...
     - Ладно хоть не на рытье окопов. А что за мобилизация такая, в связи  с
чем?
     - А ты что, не слыхал? - удивился Анатолий. - Так включи  радио. Приказ
Генерал-Президента:  в  связи  с  выборами  в  Совет  Старейшин,  а  так  же
провокационными   вылазками  НЛО   и   вероятностью  всемирного  потопа   от
глобального потепления в республике  вводится полувоенное  положение. Войска
получили приказ о боевой готовности No 2.
     -  Слушай,  им что,  мало  девочек-художниц,  что  они  нас,  стариков,
трогают? У меня вообще, например, уже давно белый билет.
     - У девочек нет допуска. Работать-то будем с секретными картами. А мы с
тобой  давали соответствующую подписку... Давай,  поехали вместе, а то потом
все равно придется идти, но только уже одному. Поедем? Как говорится: раньше
сядем - раньше выйдем.
     - Ладно, уговорил, - сказал Георг,  явственно ощущая  на теле,  как еще
одна узда наложена и ремни затянуты.
     - Тогда возьми свои фломастеры, там вообще-то дают, но хреновые. Возьми
перья, что еще? Короче,  все  необходимое... Обязательно - паспорт и военный
билет. Минут через пятнадцать я за тобой заеду.
     - Твоя старушка еще на ходу?
     -   Скрипит   помаленьку.   Даже   заставили   пройти   мобилизационную
регистрацию... Ну давай, будь готов!
     - Усегда готов, шеф! - сказал Георг голосом незабвенного  Лелика. - Жду
в двадцать нуль-нуль.