е.
     Приближался праздник - 43-я  годовщина Октября.  Сергей Павлович решил,
что в эти  торжественные дни людям  необходимо сообщить об успехах советской
космонавтики.  И он принимается за статью  для  "Правды".  Напечатана она 10
ноября.
     Главный  назвал  статью  "Творчество, воодушевленное Октябрем". Впервые
советский  народ и  мировая  общественность могли прочитать: "...В настоящее
время  уже   имеются  условия,   необходимые  для  того,   чтобы   советский
исследователь   мог  совершить  космический  полет...  Осуществление  полета
человека в космос откроет новые, невиданные  перспективы развития  науки. За
первыми полетами  туда последует создание на  орбите около Земли  постоянной
орбитальной  обитаемой станции, где  научные сотрудники будут систематически
вести разносторонние наблюдения,  проводить опыты на высоте сотен километров
над Землей".
     -  Статья,  подписанная  псевдонимом  "Профессор  К.  Сергеев",  широко
обсуждалась и комментировалась на страницах мировой печати.
     А  к  полету  уже  готовился  третий  корабль-спутник.  Старт  и  полет
проходили успешно. На этот раз путеше-

     21*



     ствие в космос совершали собаки Пчелка и  Мушка.  Но, снижаясь по очень
крутой  траектории,  спускаемый аппарат  сгорел при  входе  в  плотные  слои
атмосферы.
     Сергей Павлович очень расстроился. Приближалось время  полета человека,
а  из трех кораблей только  один полностью  выполнил  намеченную  программу.
Узнав  о  неудаче третьего корабля и  понимая  состояние  Сергея  Павловича,
будущие   космонавты  решили  навестить  его  в  ОКБ.  Главный  встретил  их
настороженно, выжидающе, молчал. Разрядил обстановку Юрий Гагарин:
     - Не огорчайтесь, Сергей Павлович! Бывают  ЧП даже с  хорошо освоенными
самолетами. А тут всего третий корабль! И будь на его борту человек - такого
бы не случилось.
     Лицо  Королева  посветлело.  Он  взглянул  на  уверенные, веселые  лица
летчиков, и на душе отлегло.
     -   Откажут  автоматы,  --продолжал   Гагарин,  -  перейдем  на  ручное
управление.
     -  Не сомневайтесь,  Сергей  Павлович,  -  поддержал  Гагарина  Андриян
Николаев.
     -  Спасибо  вам,  -  взволнованно  ответил  Королев,  шагнул  навстречу
летчикам, словно хотел обнять всех, но  сдержался. - Не столько за моральную
поддержку, сколько за  преданность  нашему общему делу, за  веру в  успех. -
Помолчал,  потом  добавил: -  Проведем еще несколько  контрольных полетов. И
когда  окончательно,  твердо убедимся в  полной надежности  корабля, сделаем
решающий шаг, к которому мы с вами стремимся.
     К  экспериментальному  пуску  готовился четвертый  корабль-спутник, уже
почти ничем не отличавшийся от будущего пилотируемого. Сергей Павлович снова
улетел на  Байконур, на  этот раз  с  другой, но, как  всегда,  дерзновенной
целью. На старте  стояла готовая  к  подъему новая мощная четырехступенчатая
ракета-носитель  "Молния".  Первый  ее пуск  оказался  неудачным:  четвертая
ступень не включилась и  осталась на  орбите как самый тяжелый искусственный
спутник.  Но  вскоре  мир  снова  ахнул,  узнав, что 12  февраля  1961  года
советские  ученые  вывели   в  космос  автоматическую  межпланетную  станцию
"Венера-1". Попытка перекинуть мост "Земля -  Венера" показалась в  то время
невероятно смелой и фантастически  дерзновенной. Но  и  она, как и  все, что
делал Королев, покоилась на твердой научной основе. Перед стартом "Венеры-1"
Сергей Павлович выступил перед ее создателями:


     - Наш великий  соотечественник  Михаил  Васильевич Ломоносов много  сил
отдал  наблюдениям  за  "Утренней  звездой".  Ему принадлежит  честь первому
открыть, что планету окружает атмосфера более плотная,  чем у  Земли. Нам же
выпала честь подтвердить его открытие и познать суть ее. Надеемся приподнять
таинственную  завесу,  скрывающую лицо  планеты.  Ведь  "Венера",  наверное,
"сестра" нашей Земле. Знать мы ее должны как свою собственную планету.
     Пока  станция,  преодолевая миллионы  километров,  спешила  к  "сестре"
Земли,  Главный  конструктор осуществил старт  четвертого экспериментального
корабля. Это произошло  9  марта  того  же года. Сделав  один  оборот вокруг
Земли, корабль благополучно приземлился в заданном районе. Вместо человека в
кресле пилота "летал" манекен. На 25 марта 1961 года Королев назначил пятый,
последний  контрольный пуск корабля  с собакой  Звездочкой на  борту. К тому
времени закончилась предпоследняя подготовка  авангардной шестерки.  Летчики
досконально знали корабль,  отработали  управление им,  морально и физически
подготовились к встрече с  неизведанЕым космосом.  Но пока космонавты еще не
видели настоящей стартующей ракеты. И Главный пригласил их на космодром.
     Этот день  на  всю жизнь запомнился будущим исследователям космоса. Они
впервые своими глазами  увидели старт  ракеты.  Знали:  следующая поднимет в
космос кого-то из них. Но кого?
     - Ну,  как  запуск? - спросил  Сергеи  Павлович  и,  заметив  на  лицах
летчиков  нескрываемое  изумление,  с удовлетворением ответил на свой вопрос
сам: - Первып сорт! "
     Главный слово "первый"  в шутку  произносил протяжно,  с мягким  знаком
после "р".
     Окончания полета  ждали с  большим  волнением  не только  летчики, но и
конструкторы,  биологи,  медики.   Корабль  приземлился  в  точное  время  в
расчетном  районе,  благополучно  доставив  на  Землю  Звездочку.  Это  было
многообещающее достижение.
     Полет  корабля  проходил точно  по траектории  и, по  существу,  явился
генеральной репетицией. Все радовались- успеху.
     Сергей  Павлович,  повернувшись  к  шестерке  летчиков, а скоро  уже  и
космонавтам, сказал:
     - Совсем скоро, друзья, мы проводим в космос од-


     ного из  вас,  - и, взглянув на  летчиков, словно поняв  их настроение,
добавил  твердо:  -  Не  беспокойтесь,   дела  хватит  всем.  Полеты  только
начинаются, и все вы  будете первыми,  каждый в  чем-то принципиально новом,
своем-
     До   полета   Юрия   Гагарина  оставалось   всего  восемнадцать   дней.
Человечество не знало об этом. А если бы ему и сказали, вряд ли поверило.

Глава пятая Настал и ваш день

     Первым   летит  Гагарин.  Напутствие   перед   стартом.  Ночь  Главного
конструктора. Настроение обычное, приподнятое
     Апрель  -  прекрасная  пора в окрестностях  Байконура.  Греет  весеннее
солнце. Еще нет испепеляющей жары, как в июне,  и ветры не сильные. Степь от
края до края окутана зеленоватым маревом: появляются первые островки зелени.
То тут, то там полыхают робкие головки разноцветных тюльпанов.
     В пятый  день апреля на космодром двумя самолетами прибыли  космонавты.
Несмотря  на занятость, Королев с группой  ученых и руководителей космодрома
поехал их встречать.
     Самолеты совершили посадку на окраине местного аэродрома.
     И  вот уже небольшой  группой летчики идут к  встречающим. Внимательно,
по-королевски,  всматривался Главный  в  их молодые  лица - он любил  их как
сыновей и  за  год знакомства с ними узнал многое о каждом. Недаром он завел
книжечку,  в  которую записывал все "успехи" и "неуспехи" своих  "ореликов".
Впереди  шагал неторопливый  Андриян Николаев, рядом с  ним самый  молодой -
Валерий  Быковский.  Чуть поотстал от  них  Павел  Попович. О чем-то  горячо
спорили  Юрий  Гагарин  и  Герман Титов.  Они  одного  роста,  почти  одного
возраста. В последнее время они очень подружились.
     "Кто из них двоих?" - думал Королев. Титов более начитан, хорошо усвоил
программу подготовки к полету.


     Он  несколько  экспансивнее  Гагарина,  подвижнее, легко  переходит  от
грустного настроения  к веселому.  Гагарин более выдержан, собраннее,  умеет
сдерживать свои чувства. А может, Павел Беляев? Он старше всех в отряде. Ему
37.  Успел повоевать,  окончить  военно-воздушную  академию. Когда  проходил
дружеский опрос  летчиков  отряда "кому лететь  первым", Гагарин отдал  свой
голос  "бате", так  любя  называли  Беляева  космонавты.  Кстати,  тогда  же
единодушно отряд назвал первым для полета Юрия Гагарина.
     Вместе с будущими космонавтами прилетели Е. А. Карпов и Н. П. Каманин -
представитель командования Во-
     енно-Воздушных Сил.
     Генерал  Каманин подошел  к Королеву,  вскинул руку  к козырьку, словно
академик был военным, доложил:
     - Летчики для выполнения специального задания
     прибыли.
     - Спасибо, - поблагодарил Главный. - Ну вот, оре-
     лики, настал и ваш день,  - обратился  Королев к  летчикам. - Если  все
пойдет ладом, через недельку старт.
     И,  отойдя в сторону, пропуская летчиков в автобус, Королев задержал на
минуту Е. А. Карпова.
     - Режим жизни для всех прежний, - посоветовал Главный. -  Томить  ребят
неизвестностью не  будем. Буквально  на днях  решим, кто  первый.  Тут чисто
психологическая сторона.  Слишком рано сказать нельзя - долго ждать, большая
нагрузка на психику.  Поздно  сказать -  тоже психика, не успеют подготовить
себя. Вы не возражаете, Евгений Анатольевич?
     -  Нет,  Сергей  Павлович, согласен, -  ответил  Карпов.  На космодроме
работы  шли  в напряженном  темпе,  как  всегда в предстартовые  дни.  Люди,
кажется, не видели ни дневной красоты, ни вечерней суровости этого края. Они
не  замечали границ  дня и  ночи.  Порой  специалисты  вообще  не  уходили с
объекта. Отдохнув час-другой на  раскладушках, продолжали  работу.  Это было
веление сердца, зов разума. Готовился полет человека вокруг Земли, в космос.
Их  соотечественника.  Для   этого  не  жалко  ни  сил,  ни  знаний,  стоило
пожертвовать  и  отдыхом.  Каждый  понимал  всю грандиозность  предстоящего,
гордился  своей сопричастностью  к  этому  научному  и техническому подвигу.
Коммунисты и  комсомольцы объявили космическую трудовую вахту. Призыв "Все -
старту!" знал в Байконуре каждый.
     На собрании стартовой команды, несущей всю полно-


     ту ответственности за  подготовку и пуск  ракетно-косми-ческой системы,
выступил ее  руководитель  Анатолий Семенович  Кириллов,  участник  минувшей
войны, инженер с академическим образованием.
     -  Наш коллектив  запускал  первый искусственный спутник Земли. Это был
шар, похожий на нашу планету -  Землю, и он стал первой рукотворной звездой.
Сейчас нам  доверено поднять  в космос  человека. Это ни  с чем не сравнимое
поручение. Он  сын  родной планеты.  Он олицетворяет собой все человечество,
его мечты и грезы  о Вселенной.  Он  - гражданин Советского Союза. И потому:
"Все - старту!"
     Дослушав до конца выступление руководителя стартовой  команды,  Королев
обратился к собравшимся:
     -  Анатолий  Семенович  сказал  все,  что  надо. Я уверен,  что  вы  не
подведете.  Сообщу  лишь,  что  докладывать о  готовности ракеты-носителя  и
корабля к полету  будете вы непосредственно, - выдержав паузу, сказал четко,
чтобы  слышали  все, -  самому  космонавту. Вы  как бы передадите корабль из
своих рук в его собственные. Это вы сделаете на встрече с космонавтом, после
того, как закончите предстартовые работы.
     Королева  -  технического руководителя  всего эксперимента - стартовики
слушали затаив дыхание. Все  знали - у  него ни  минуты  отдыха, а вот нашел
время    встретиться   с   ними.    Главного    постоянно   видели   то    и
монтажно-испытательном корпусе, то на  стартовой площадке, в других  службах
космодрома. Он не  вмешивался в мелочи, но оставался внимательным ко  всему,
никому не давал спуска.
     2 апреля Сергей Павлович доложил Государственной комиссии: "Все  работы
идут строго по графику".
     Вскоре  члены Госкомиссии получили небольшие  справки-характеристики на
кандидатов в  первый полет. Предстояло решить,  кто  из двух  - Гагарин  или
Титов - полетит первым.
     О  Гагарине  было  написано:  "Настроение  обычно немного  приподнятое,
вероятно, потому, что  у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с
тем  трезв  и рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием. Тренировки
переносит   легко,   работает  результативно.   Развит   весьма  гармонично.
Чистосердечен.   Чист  душой  и  телом.   Вежлив,   тактичен,  аккуратен  до
пунктуальности. Любит  повторять:  "Как  учили".  Скромен.  Смущается, когда
переборщит в своих шутках. Интеллектуальное


     развитие у Юры высокое.  Прекрасная память. Выделяется среди  товарищей
широким объемом активного внимания, сообразительностью,  быстротой  реакции.
Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует
формулами  небесной механики и  высшей математики. Не  стесняется отстаивать
точку зрения,  которую  считает правильной.  Похоже, что знает жизнь больше,
нежели некоторые его друзья".
     8 апреля 1961 года. Заседание  Государственной комиссии по  организации
первого   полета  человека   в   космическое   пространство   открывает   ее
председатель,  заместитель  Председателя  Совета Министров  СССР  Константин
Николаевич  Руднев.  Первое   слово  техническому  руководителю   полетом  -
академику Королеву.
     Сергей  Павлович встал, секунду  помешкал, оглядывая присутствующих,  и
ровным, спокойным голосом доложил:
     -  Подготовка   многоступенчатой  ракеты-носителя   и  корабля-спутника
"Восток"  заканчивается.  - Главный помолчал  и добавил с какой-то будничной
деловитостью: - Вся подготовка к  полету показывает, что  мы  можем  сегодня
решить  вопрос об  осуществлении  первого  космического  полета человека  на
корабле-спутнике. Предлагаю 12 апреля.
     - Хорошо, согласен.
     - Если вы уверены...
     - Конечно, медлить не надо, - раздалось из зала.
     -  Значит,  решено,  12  апреля, -  подытожил  Главный.  - Тем  более и
Госкомиссия не возражает. Думаю, не подведем. Ну а теперь решим - кто?
     Встал генерал Каманин.
     - Трудно из всех выделить  одного, - признался генерал. Он  взглянул на
сидящих  за столом летчиков,  на  напряженные,  выжидательные лица.  Николай
Петрович не сомневался: каждый из сидящих готов к полету. - Но такое решение
надо принять. Предлагаю доверить совершить первый космический полет старшему
лейтенанту  Гагарину Юрию  Алексеевичу.  Запасным пилотом  назначить  Титова
Германа Степановича.
     Пока Н.  П.  Каманин  говорил,  Сергей  Павлович не отрывал взгляда  от
летчиков:  в глазах Гагарина блеснула  нескрываемая радость, он встал. Титов
чуть опустил голову, и Королеву даже стало жалко его. Главный снова взглянул
на Гагарина - тот молчал. Кажется, впервые


     Юрий Гагарин не нашелся сразу что сказать. Наконец он собрался с духом:
     -  Разрешите  мне,  товарищи,  заверить  Советское правительство,  нашу
Коммунистическую партию и весь советский народ в том, - начал он негромко, -
что  выполню доверенное мне задание - проложу первую дорогу в космос. А если
на  пути встретятся какие-либо  трудности,  то  преодолею  их,  как подобает
коммунисту.
     Стихли   аплодисменты,  и   к   космонавтам   вновь  обратился  Главный
конструктор:
     - Дорогие  товарищи - Юрий Алексеевич и  Герман  Степанович! Я хочу вас
поздравить с великой честью совершить первый полет в космос...
     Поздравил  Гагарина  и  Титова  К.  С.  Москаленко,   главнокомандующий
ракетными войсками стратегического назначения, сменивший на этом посту М. И.
Неделина,   недавно  трагически   погибуего   во   время   испытания   новой
межконтинентальной ракеты ОКБ М. К. Янгеля. Заседание закончилось, и  тут же
собравшиеся окружили "виновников" торжества. В. П. Глушко, Н. А. Пилюгин, К.
Д. Бу-шуев, А.  М. Исаев, В.  И.  Кузнецов  и  другие, чей  труд  и  талант,
вложенные в создание космического корабля  "Восток", сделали возможным полет
человека в космос, пожимали руки Гагарину и Титову, обнимали их.
     В  тот же день Королев еще  раз встретился с Юрием Гагариным и Германом
Титовым. Сергей Павлович  решил напомнить им о  главных целях, о самой  сути
полета.
     - Вы не только испытатели  новой техники, - обратился  к ним Главный. -
Она уже в известной мере испытана и неплохо зарекомендовала себя.  Вы прежде
всего  исследователи. Ученых  и конструкторов  интересует буквально все,  но
раньше всего - как перенесет космонавт условия полета, различные перегрузки,
как  воспримет  невесомость  и  многое   другое.  По  возможности  все  надо
приметить, запомнить и доложить по возвращении. Не пренебрегайте мелочами.
     - Буду действовать, как учили, - ответил Юрий.
     - Верю, - и добавил так, словно обращался к сыну: - Не забывайте о том,
что мы  всегда  с  вами.  Все  силы  нашего разума и  способности  всех, кто
останется на Земле, принадлежат только полету.
     -  Вы не  волнуйтесь,  Сергей  Павлович, все  будет  хорошо! -  Гагарин
произнес это так уверенно, что академик, собиравшийся сказать космонавту еще
несколько ободряющих слов, невольво рассмеялся:


     -  Ну  вот  и поговорили,  -  и, довольный, повернулся к Е. А. Карпову,
молча  слушавшему разговор Главного с летчиками. - Хотел я его подбодрить. А
вышло наоборот - он меня.
     Когда космонавты ушли,  Сергей Павлович снова заговорил с удовольствием
о Гагарине:
     - Молодец!  Все  понимает,  все  до  конца.  Предстоит не  прогулка  по
степи...  А  как держится!  Позавидуешь! А я  вот волнуюсь. Да и вы, Евгений
Анатольевич, по-моему, тоже.
     К   утру  11  апреля   в   монтажно-испытательном   корпусе   закончили
горизонтальные испытания ракеты и  корабля.  Главному доложили о  готовности
комплекса к вывозу на стартовую площадку.
     Королев подошел к ракете, поднялся по металлической лестнице и исчез за
конструкцией.  Через  несколько минут он  вынырнул  откуда-то  снизу  из-под
ракеты.
     -  Молодцы.  Все  сделано, кругом никого.  Даже шум-нуть  не на кого, -
рассмеялся   Сергей  Павлович,   подошел   к   ожидавшим   его   Рудневу   и
Воскресенскому. - Пойдемте за ворота, - предложил он им, показывая в сторону
локомотива, где машинист, высунувшись из окна, ждал команды.
     Громадная металлическая дверь корпуса бесшумно открылась, и необычайный
поезд  осторожно двинулся в  путь к  пусковой площадке. И, как всегда, ближе
всех к ракете стоял Главный конструктор, обнажив голову.
     Ракета-носитель вертикально установлена  на  старте.  На  фоне неяркого
апрельского дня она казалась стрелообразным обелиском.
     Королев  смотрел  на  нее  словно  в  первый  раз,  воз-можво, мысленно
перебирая в памяти поразительные параметры своего детища. Высота носителя 38
метров, а  общий полетный вес без  корабля  282 тонны. Тяжелее этой летающей
машины  на  свете  нет. Как  нет  аппарата,  который  в  полете  делился бы,
сбрасывая  на землю отработанные части. А ракета  "Восток" именно такова. На
старте и  первом этапе  синхронно работают  двигатели  двух первых ступеней,
состоящих из пяти блоков, снабженных собственной энергетикой. Выработав свой
производственный ресурс,  четыре боковых блока, составляющих  первую ступень
ракеты-носителя, отбрасываются  и  падают  на землю.  Оставшийся центральный
блок  -  вторая  ступень  -  продолжает борьбу с  силами земного  тяготения,
поднимая ракету все выше и выше. Но всегда самое томительное -


     ожидание момента включения  последней, третьей ступе-|  ни. Она венчает
работу предыдущих,  так  как доводит|  ускорение корабля до нужной величины.
Корабль выхо-" дит на орбиту, становясь спутником Земли. Это уже триумф.
     Сергей   Павлович  еще  раз   взглянул  на  вершину  ракеты,  где   под
обтекателем,  напоминающим  шлем  русского  витязя, покоился  корабль.  "Да,
суденышко пока не велико, - размышлял про себя Главный конструктор, - око-'^
ло пяти тонн, а какая силища нужна, чтобы сделать его'*1  спутником Земли...
Если  перевести  суммарную тягу всех  ~  двигателей  ракеты  -  400  тонн  в
привычные  лошадиные силы, то получается  примерно 20 миллионов...  Не сразу
удалось нам запрячь этих лошадок, а еще труднее управлять ими...
     - Любуетесь,  Сергей Павлович? - встав рядом с Главным, поинтересовался
его заместитель  по