Александр Романов.
    Королев


     Жизнь Замечательных Людей. 08
     МОСКВА "МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ" 1990
     ББК 39.6г Р 69
     Научюдй консультант -  Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской
и Государственных премий, академик В. П. МИШИН
     Историко-техническая  редакция  руководителя  сектора  ЦНИИМаш   Ю.  В.
БИРЮКОВА
     10% гонорара автор перечисляет в Детский фонд им. В. И. Ленина.

     Романов А. П., 1990 г.
     4702010201-162 р 078(02)-90 146-90
     ISBN 5-235-00788-3
     OCR: Чернов А.Ю.



Вместо пролога

     В небольшом служебном кабинете их было  двое. Сидели они напротив  друг
друга  за  столиком, примыкающим к  большому  письменному  столу.  На стене,
справа  от  них,   висела  небольшая  коричневая  грифельная  доска  с  едва
различимыми  контурами  полустертых  цифр,  а  слева,  в  углу на  тумбочке,
находился  телефонный  пульт.  На  нем  то  и  дело вспыхивали  разноцветные
огоньки, призывая снять телефонную трубку, но собеседники не обращали на них
никакого внимания.
     Главный конструктор  С. П. Королев принимал  у себя в  КБ известнейшего
хирурга Александра Александровича Вишневского. Могло показаться  странным, о
чем вот уже два часа беседуют эти люди, занимающиеся такими на первый взгляд
несхожими проблемами. Даже многопредставительное совещание у Королева обычно
продолжалось  меньше. Настойчивый телефонный звонок, "кремлевский", заставил
их прерваться. Королев встал, обошел письменный стол, взял трубку.
     Вишневский не слушал, о чем  говорил по телефону Королев. Он молча  и с
нескрываемым  удовольствием  рассматривал   своего  нового  друга:  огромный
красивый  лоб  словно  специально  вылеплен  скульптором, чтобы  подчеркнуть
незаурядность  этого  человека.  Черные  почти   прямые  брови   над  широко
расставленными карими глубоко  сидящими  глазами. По глазам  Королева всегда
можно было судить о его настроении, он ничего  не  таил в душе. Вот и сейчас
его  глаза,  еще  секунду  назад  бывшие  добрыми  и  смеющимися,  вспыхнули
неистовым огнем. Ревко очерченные губы жестко сомкнулись, и уголки их как бы
опустились  на  выдвинутый  вперед упрямый подбородок. Королев молча  слушал
говорившего.  Лицо  его  в этот миг выражало  крайнее  напряжение.  Кажется,
собрав все внутренние силы, он сдерживал себя, чтобы не взорваться.
     -  Ясно, понял,  -  наконец с трудом выдавил Сергей Павлович и  повесил
трубку. Долго молчал, потом через силу улыб-

     нулся.  - А  вы  говорите,  не волнуйся. Все звонят  с  ЦК, жалуются на
несговорчивого Королева.  Вот и приходится гнуться... ради дела. - Достал из
пиджака  небольшую жестяную  трубочку,  хорошо знакомую многим, вытряхнул на
широкую ладонь белую таблетку валидола, положил в рот.
     - Неужели  так  уж  нужен  космос? Именно  сегодня, черт  побери,  -  с
некоторым  раздражением воскликнул Вишневский, - когда кругом, извините меня
за наивное суждение...
     - К сожалению, вы не единственный.
     -  Кругом  нехватки...  Хлеба  не  хватает.  Понимаю,  подъем  целинных
земель... затраты окупятся. Видимо, нет другого выхода, как осваивать  новые
земли. Но космос?
     - Вы  правы, Александр Александрович, -  как  можно  спокойнее  ответил
Королев. -  Крутом нехватки.  Но  согласитесь, они  могут  вырасти  в  самых
различных областях  жизни  до непредсказуемых  размеров. Это как  запущенная
болезнь. Она прогрессирует, и медицина оказывается бессильна с ней бороться.
И наступает летальный исход.
     -  Но  ежедневный  естественный  уход  из  жизни  даже  тысяч  людей  -
восполняется, - не согласился Вишневский. - Ученые-демографы убеждены, что в
двухтысячном  году  население  на  планете  достигнет  чуть   ли  не  десяти
миллиардов человек.
     -  В  этом вся  суть вопроса. Каждого  надо  накормить, напоить, обуть,
одеть, дать  пищу для души и где-то расселить. Мы почему-то  забываем или не
хотим помнить, что наша планета имеет ограниченные размеры и, в общем-то, не
велика. Это значит, кладовая земли содержит невосполняемые конкретные запасы
полезных ископаемых. Уже  сейчас нам не  хватает  угля,  нефти, железа и так
далее.  Одних  больше,  других меньше.  Но  наша  цивилизация  расходует  их
варварски, забывая, что им когда-то наступит конец. Человечество ведет  себя
крайне беззаботно.  Оно напоминает  мне безумца. Желая обогреться, он ломает
на дрова  стены собственного  дома. А лес - рукой подать. Но ехать за ним не
хочет. А теснота! Считается, что в конце двадцатого века плотность населения
на квадратный километр  суши  составит около  сорока  человек, а  еще  через
двести лет - 1370. Муравейник...
     - Лес - это небесные тела, Сергей Павлович?
     -   Да,  космос  с   его  небесными  телами.  Там  неисчислимые  запасы
необходимого для  землян.  Еще вчера они  были  сказочно далеки  от нас.  Но
сегодня мы  не только разумом,  но и руками дотянулись  до них...  Внеземная
индустрия, использование солнечной  энергии. В этом я вижу единственный путь
сохранения и дальнейшего развития человеческого рода...
     - И это все сегодня, завтра? - не сдавался Вишневский.

     - Да!  Но это не только  мои мысли. Великий Циолковский об этом мечтал.
Жить и не думать о завтрашнем дне - преступно. Я только робкий последователь
его. Мы сделали пока даже не шаг, а полшага  на пути, освещенном его гением.
Но это движение - безгранично.
     -  Все это  так,  - со вздохом ответил Вишневский. - Вы думаете о благе
всего человечества. Я грешный, забочусь о  конкретном человеке, попавшем  ко
мне в клинику. Я ближе к земле.
     Вишневский машинально, скорее по привычке, взял руку Королева...
     - Э, да у вас пульс чуть ли не сто...  Многовато, Сергей  Павлович, для
одного разговора. Волнение - очень опасная штука. Чрезвычайно...
     Будто прочитав мысли своего друга, Королев как-то тихо, боясь, что врач
может сказать всю правду, спросил Александра Александровича:
     -  Сколько я могу еще  прожить  с  таким  мотором?  -  и  приложил свою
небольшую руку к груди.
     -  О  чем  это вы, Сергей  Павлович? Да  пошутил я. С вашим сердцем,  -
академик  попытался  успокоить  Королева,   -  вы   еще  нам  столько  ракет
сконструируете.
     --  Мне бы десятка  лет  хватило,  -  не  дослушав Вишневского,  словно
попросил Королев.  -  Всего  десяток...  от силы  пятнадцать,  ведь  столько
замыслов.
     - Сергей Павлович!  - оборвав  неприятную для обоих  беседу,  заговорил
Вишневский. - Я приехал к вам с нижайшей просьбой. Не откажете?
     -  Хотите  заполучить  место на ракете  для  каких-либо  приборов? А, я
угадал, Александр Александрович?
     -  И  это  было  бы  неплохо. Но  просьба  моя другого  свойства. Вашим
конструкторским  бюро  создаются  уникальные  точные  приборы.  Они, на  мой
взгляд,  вершина современного  научно-технического прогресса.  У  вас  тут в
конструкторском бюро, видимо, не один Левша трудится. Вот если бы вы помогли
сделать  нам  для института  хирургии кое-какие инструменты, приборы.  Будем
весьма благодарны.
     Сергей  Павлович,  по  привычке  теребя  подбородок,  перебирал  в  уме
специалистов, которые могли  бы оказаться полезными медицине. Подсчитав свои
возможности, повернулся к Вишневскому.
     - Стоит подумать. Да к тому же и от нас  требуют, чтобы мы, как и любое
другое предприятие  страны, помимо космической техники, разрабатывали бы еще
и так  называемые  "изделия  массового потребления".  Но вы  ведь  наверняка
хотите  иметь  что-то  уникальное,  а  не  холодильники, которые делает Иван
Алексеевич Лихачев у себя на заводе, так ведь, Александр Александрович?  Что
вы хотите заказать для начала?
     - Искусственное сердце, - как можно невозмутимее ответил Вишневский, не
спуская глаз с Королева.
     - Сердце?!  -  В глазах  конструктора  вспыхнуло  безмерное  изумление,
граничащее с  неверием.  Королев  взглянул на  хирурга и  понял, что  тот не
шутит. -  Ну, знаете ли, Александр Александрович, сам люблю пофантазировать,
но чтобы так, - развел руками Королев. - По силам ли нам это?
     - Полно, Сергей Павлович! Вся ваша работа доказывает, что человеческому
разуму многое  по силам. Разве можно было мечтать еще несколько десятков лет
назад об искусственном спутнике Земли? А он вот -  летает!  Сердце  же, если
рассматривать  его не с поэтической,  а с  научной  точки  зрения, то оно...
просто  насос, очень сложный и  очень надежный.  У  нашего  соотечественника
Шурали Муслимова  оно трудится  без  ремонта  больше ста  шестидесяти лет. Я
верю, что можно создать искусственное сердце...
     Наступила долгая пауза.
     Сергей Павлович представил  трехсоттонную космическую ракету, поднявшую
в  космос первый  искусственный спутник Земли, и рядом человеческое  сердце,
маленький кусочек живого тела, весом всего в пятьсот граммов.
     "А почему бы и нет, черт возьми!  Искусственное  сердце,  так  же как и
космические ракеты, возможно. Нужен только точный расчет. Ну а это мы умеем.
Ребята в  КБ  смышленые, сразу схватят суть.  Надо  попробовать",  - подумал
Королев.
     -  Так  как,  Сергей  Павлович?  -  не   выдержал  затянувшейся   паузы
Вишневский.
     - Подумаем, Александр  Александрович. Но дело нужное. Кому-то  же  надо
начинать. - И тут же пошутнл: - Первое ваше  сердце для меня. Не смущайтесь,
не смущайтесь, Александр Александрович.  Не слишком хороши мои дела, я знаю.
Много в  жизни было  и  хорошего и плохого.  В общем,  я почти доволен.  Но,
повторяю, лет  десять мне  все-таки  еще надо.  Лучше  пятнадцать.  Так  что
договорились: первое мне, на себе и испытаю,

 * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ СТАНОВЛЕНИЕ *
     Я  работал над исключительно важной для обороны СССР проблемой создания
ракетной авиации. Это совершенно новая область  техники, нигде не наученная.
Понятно, что смысл всех работ, ведущихся в этой области в империалистических
странах, как можно шире использовать ракетные летательные аппараты для целей
войны...
     Работать  над ракетами  практически  я  начал лишь в 1932 году в ГИРДе.
Однако, несмотря  на трудность, а  также  полную  новизну  дела и отсутствие
какой-либо помощи и даже консультации, мною совместно с моими товарищами  по
работе    (1935-1938   гг.)    достигнуты   положительные   результаты.
Последовательно разработан и осуществлен целый ряд опытных ракет (,No 48, Об
216, 212,  217,  201/301).  Начаты работы  над  первым  ракетным  самолетом.
Параллельно с атой акспериментальной работой произведена  большая  работа по
теории ракетной техники.
     Нашлись влиятельные  люди,  которые  отмахнулись от наших  предложений.
Кое-кто обвинил нас, что мы мешаем оборонным  мероприятиям. Вы поймите смысл
подобного обвинения в  те годы. Мы потеряли значительное  время и  несколько
замечательных творческих людей. Это были страшные годы.
     Мы  уверены, что  в  самом  недалеком будущем ракетное  летание  широко
разовьется и займет подобающее место в системе социалистической техники.
     С. Королев

ЗАМЫСЛЫ И СВЕРШЕНИЯ
     С. П. Королев,  выпускник  Одесской  профстройшколы, спроектировал К-5,
получивший одобрение специалистов.
      --   Совместно с С.  Н. Люшиным построил  оригинальной конструкции планер
"Коктебель". Летал  на нем и превысил  всесоюзный  рекорд  продолжительности
парящего полета;
     спроектировал и построил двухместный самолет СК-4,  явившийся дипломной
работой, выполненной под руководством А. Н. Туполева.
      --   Построил планер "Красная Звезда";  впервые  в  истории  безмоторного
полета на нем выполнились фигуры высшего пилотажа.
      --   Завершал   рукопись   книги  для  Госвоенвздата  "Ракетный  полет  в
стратосфере".
      --  Как начальник Группы  изучения реактивного  движения (ГИРД) руководил
разработкой и пуском первых экспериментальных отечественных жидкостных ракет
09 конструкций М. К. Тихонравова и ГИРД-Х конструкции Ф. А. Цандера.
      --  Спроектировал  и  построил  буксировочный  планер  СК-9,  на  котором
совершил  полет  по  маршруту  Москва  -  Крым,  где участвовал в  планерных
состязаниях.
      --   Совместно  с  инженерами  М.   П.  Дрязговым  и  Е.  С.  Щетин-ковым
разработал,  построил  и  испытал   в  Реактивном   научно-исследовательском
институте серию  крылатых  ракет с пороховыми и жидкостными двигателями;  на
основе планера СК-9 разработал конструкцию ракетоплана РП-318-1 с жидкостным
ракетным двигателем.
      --    Вел   научно-иссследовательские  работы  по  реактивному  самолету;
обосновал    концепцию    ракетного   истребителя-перехватчика;    продолжал
совершенствование ракетоплана и крылатой ракеты 212;  замышлял использование
ее как  земной ракеты,  так и радиоуправляемой самолетного  класса "воздух -
земля".


Глава первая Детство

     Отец и мать. Разлука с отцом. У бабушки в Нежине.
     Павел Яковлевич Королев был взбешен. Шел быстро,  низко надвинув на лоб
форменную фуражку с  лаковым козырьком, распахнув шинель. Декабрьский  сухой
снег бил в его бледное лицо, попадал на крахмальный  воротничок,  таял. Ноги
чуть не по колено проваливались в сугробы, завалившие тротуары. Но он ничего
этого не  замечал, шел,  не сознавая,  куда идет. Причиной  такого странного
поведения молодого  учителя словесности  Житомирской первой мужской гимназии
стал неприятный для него случай.
     ...На  перемене  в  учительскую  вошел  директор   гимназии  Антонюк  и
направился к Королеву.
     - Вы,  милостивый государь,  Павел Яковлевич, питаете,  кажется, особые
чувства к господину Короленко?
     - Юлиан Петрович, я полагаю, что ученики должны знать своих земляков, и
особенно же тех, что учились в нашей гимназии, - ответил Королев.
     -  Вот  как!  Справедливо. Но  соблаговолите называть  более  достойных
людей.  Не  забывайте,  наш  город  освещен  посещением  Его  императорского
величества Александра II, царство ему небесное. Могли бы об этом сказать...
     -  В  следующий  раз, господин  директор,  я об  этом  всенепременнейше
скажу...
     Преподаватель  словесности Павел  Яковлевич  Королев  учительствовал  в
Житомирской гимназии  первый год, был доволен службой и очень  дорожил своим
положением,  которого добился  с большим трудом. Сын отставного многодетного
писаря, он долго жил в  нужде.  Получил  бесплатное  образование в  духовной
семинарии на родине, в  Могилеве, но карьера священнослужителя не привлекала
его. Королев решил  поступить в Нежинский историко-филологический институт -
бывший лицей  князя Без-бородко - одно из лучших  на Украине высших  учебных
заведений. В нем в свое время учился Н. В. Гоголь. Помощи от  отца  ждать не
приходилось, и потому в  1901 году в своем прошении институтскому начальству
Павел Королев просил зачислить его в казенно-коштные студенты. В этом случае
обучающийся в институте  находился на полном  пансионе,  но  после окончания
учебного


     заведения был обязан в течение трех лет оплатить все расходы, связанные
с  обучением. Павел  Королев  очень  страдал  от  того,  что  самолюбие  его
уязвлено.  Но другого выхода не было. Он учился  со всей  страстью человека,
жаждущего знаний и желающего  выбиться  в люди. Прекрасные способности Павла
Яковлевича,  помноженные  на  волю  и  упорство,  позволили  ему с  отличием
окончить в 1905 году институт и получить звание учителя гимназии.
     Нелегкая,  сложная  судьба  ожесточила  характер  Королева.   Гордый  и
легкоранимый, он  был крайне самолюбив,  да  к  тому же не  терпел  малейшей
несправедливости,  тем более незаслуженных  упреков, да  еще  в  присутствии
сослуживцев.  Лихорадочно восстанавливая в памяти сегодняшнее  происшествие,
все больше  убеждался,  что ничего  предосудительного  в его совете ученикам
прочитать главу  из "Истории моего современника" не  было. Многие уже знали,
что речь идет в ней о гимназии, в которой они учились.
     Немного   успокоившись,  Королев  замедлил  шаг,  застегнул  шинель   и
неожиданно  для себя  обнаружил,  что  он  далеко  от дома,  возле  Соборной
площади, от которой начинаются торговые ряды. Пришла в голову  мысль сделать
кое-какие покупки к Новому году  и найти небольшую елку, о  которой  его так
просила жена.
     Павел  Яковлевич  вернулся  домой,  когда  уже  стемнело,  закрыл  окна
ставнями  и вошел  в дом. На пороге его встретила встревоженная теща - Мария
Матвеевна.
     - Беги, Павлуша, беги скорее, начинается.
     - Куда? - не понял тот. - Что начинается?
     - Ах, какой непонятливый. Куда-куда! - встрево-женно заворчала теща.
     Павел  Яковлевич  наконец сумел отвлечься от  событий минувшего  дня и,
увидев  перед  собой взволнованную  Марию Матвеевну, сообразил, в чем  дело.
Быстро  поставил елку в  угол,  сунул покупки теще и  стремглав  бросился на
улицу, впустив в прихожую клубы морозного воздуха.
     Время  приближалось к  семи вечера, когда  Павел  Яковлевич и  акушерка
вошли в дом.  Мария Матвеевна, что-то  шепнув  на ухо женщине, повернулась к
зятю:
     - Ты, Павлуша, погуляй часок-другой. Мы тут без тебя управимся...
     Снегопад  кончился.  Небо над  древним  городом прояснилось,  замерцали
звезды, наступала ночь, последняя


     в 1906 году. Луна заливала все вокруг серебром} улицы,  принаряженные к
Новому году,  еще  час  назад полные шума и веселья, были  пусты. Нет-нет их
покой нарушался быстро идущими  запоздалыми прохожими да веселым  перезвоном
бубенцов под дугами извозчичьих рысаков. Павел Яковлевич бродил по пустынным
улицам. К  нему  вернулось хорошее расположение  духа. Еще бы.  Так неудачно
начался день и так радостно заканчивается. А ведь  совсем скоро новый - 1907
год! Радость перед Новым годом - хорошая примета. Он скоро станет отцом. Его
любимая Маруся родит ему сына или дочь. Кто же у него родится? "Скорей бы уж
все свершилось".
     Бродя  в восторженном настроении  по улицам, Павел Яковлевич  вспомнил,
как  его однокашник,  студент Нежинского историко-филологического института,
Юрий Москаленко познакомил его  со своей сестрой Марией. И с этого дня Павел
Королев понял, что не сможет жить без нее.  Невысокая, стройная, с лучистыми
карими глазами, она считалась признанной красавицей.
     ...В семье небогатого купца Николая Яковлевича Москаленко и его супруги
Марии Матвеевны  было  четверо детей. Кроме Маруси, еще дочь и двое сыновей.
Всем  им родители  дали  образование. В  доме  любили книги, читали  газеты,
журналы,  часто  музицировали. Мария  Матвеевна,  мать семейства, играла  на
скрипке, сын Василий - на  фортепиано. Старший Юрий хорошо пел. В доме часто
собиралась молодежь.  Все чаще стал бывать здесь и Королев. Его тут уважали,
ценили  за  остроумие.  В разговоры Павел Яковлевич,  как  правило,  вступал
редко, своего мнения без  повода  не считал нужным высказывать. Правда,  был
один  случай.  Как-то  Юрий,  только что окончивший институт, неосторожно  в
присутствии  Королева назвал  босяком бедного, но преуспевающего  в  знаниях
студента.  Слова резанули  Павла Яковлевича так,  будто  его  кто-то  ударил
хлыстом. Он вскипел и зло отчеканил:
     - Щедрость ума, Юрий Николаевич, всегда ценил, ценю и буду  ценить выше
туго набитого кошелька.
     Этот  инцидент, кажется, навсегда посеял между ними рознь. Собиравшаяся
у  Москаленко молодая компания  не  нравилась Павлу Яковлевичу.  Он  был тут
старше всех, и его раздражали легкомысленные разговоры  и бесконечные танцы.
Но истинная причина крылась в другом. Павел Яковлевич  не мог видеть, как за
Марусей ухаживали молодые люди, пытаясь вызвать ее расположение.


     Она  весело  смеялась,  охотно  танцевала со всеми,  никому  не отдавая
предпочтения. Девушка жила мечтой: закончить гимназию, уехать в Петербург на
Бестужевские
     курсы.
     Павел  Яковлевич знал об этом и поторопился сделать Марусе предложение,
но получил отказ. И только спустя  некоторое время, через родителей девушки,
он все-таки добился ее согласия  на брак. Через месяц после окончания Павлом
Яковлевичем института, 28  августа 190