но покрыты  пылью.  Он  снял  трубку  на  четвертом
звонке, оборвав его на середине. Скрипнула кровать под кем-то из детей.
   - Алло?
   - Джерри? Это я. - Голос Салли  звучал  немыслимо  близко  -  так  комета
нависает над землей, хоть в находится на расстоянии миллионов миль.
   - Привет:
   - Ты спал?
   - Вроде бы. Который час?
   - Извини. Я не думала, что ты сможешь заснуть.
   - Я и сам не думал.
   - Я позвонила тебе в коттедж, но ты не отвечал. Мне стало очень больно.
   - Вот как? А мне и в голову не пришло поехать туда. К чему - теперь  ведь
все решено.
   - Разве? А как Руфь?
   - Спит.
   - Ничего подобного! - послышался из постели голос Руфи. - Скажи ей,  чтоб
не занимала мой телефон!
   - А ты как? - спросил у Салли Джерри.
   - Не очень хорошо.
   - Нет? А где Ричард?
   - Уехал. Наверное, я тебе потому и звоню, чтоб это сообщить. Ричард  ушел
из дома. Сказал, что не может больше выносить  меня  ни  минуты,  и  хлопнул
дверью. Даже чемодана не взял. Он обозвал меня проституткой. - Голос  у  нее
прервался, и в трубке зашелестело от слез.  Скрипнула  еще  чья-то  кровать.
Неужели все дети не спят?
   - Он тебя бил?
   - Нет. Но пусть бы и побил - мне все равно.
   - Что ж, все складывается хорошо, верно? Разве не лучше, что он ушел?  Ты
сможешь заснуть?
   - Гореть мне в аду за то, что я сделала этому человеку.
   Джерри перенес тяжесть тела на другую ногу  и  постарался  говорить  так,
чтобы Руфь не могла слышать каждое слово: уж очень слова были нелепые.
   - Никто не будет гореть в аду, - зашептал он Салли. - Меньше всего -  ты.
Ты не виновата в том, что так получилось:  ты  же  пыталась  отвадить  меня.
Верно?
   - В-вроде бы. Но мне следовало настоять на своем.  А  я  не  хотела  тебя
отваживать и не хотела на тебя давить. Скажешь мне одну вещь?
   - Конечно.
   - Скажешь по-честному?
   - Да.
   - Ты считаешь, что я на тебя давлю?
   - Конечно, нет.
   - Я вовсе не хотела говорить ему все, но стоило начать, и я уже не  могла
остановиться. Он заставил меня все выложить: он куда умнее, чем ты думаешь.
   - Я считаю его очень умным. Он мне даже понравился сегодня.
   - В самом деле? - В голосе ее зазвенела такая надежда, что  он  испугался
следующих ее слов: она ведь может сказать лишнее. Она сказала:
   - А я была ужасна.
   - Нет, ничего подобного. Ты была чудо как хороша.
   - Я слова из себя не могла выдавить, а когда все же выжимала что-то,  это
были гадкие, злые вещи.
   - Все было отлично.
   - У меня в голове все путалось, мне было так стыдно. Я предала Ричарда, а
потом предала тебя. А ведь вы оба на меня рассчитывали.
   - Даже слишком.
   Ее молчание снова заполнилось шелестом, и  у  него  было  такое  чувство,
будто он выплескивает слова в пропасть, в пустоту.
   - Салли. Послушай. Я рад, что он знает. Я рад, что ты сказала ему. Теперь
все позади и все в порядке. Но мы теперь должны быть лучше других - ты и  я.
Мы просим Ричарда, Руфь и детей об огромной жертве, и отплатить им мы можем,
только если будем лучше других до конца своих дней. Поняла?
   - Да. - Она шмыгнула носом.
   - Ты мне веришь?
   - По-моему, да. Я сама не знаю, что делаю. Только что съела  целую  миску
салата, который приготовила к сегодняшнему ужину. Мы забыли  поесть,  и  муж
ушел голодный.
   - Ты сумеешь лечь и заснуть? У тебя есть таблетки?
   - Да. У меня есть таблетки. Ничего со мной не случится.
   В голосе ее зазвучали злые нотки. Он спросил:
   - Ты хочешь, чтоб я приехал?
   - Нет. Дети взбудоражатся. Теодора до сих пор не спит.
   - Бедная крошка. А когда придет Джози?
   - Завтра утром. Что мне ей сказать?
   - Не знаю. Ничего? Правду? Мне кажется,  это  должно  меньше  всего  тебя
волновать.
   - Ты прав, Джерри. Ты всегда прав. Ты прими на себя заботу о  Руфи,  а  я
приму таблетку.
   - По-моему, это сейчас самое правильное.
   - Ложись снова спать. Извини, что побеспокоила. Он ждал от нее извинения.
Он сказал:
   - Не смеши. Я рад, что ты позвонила. Конечно же, рад.
   - Спокойной ночи, Джерри.
   - Спокойной ночи. Ты грандиозна. - Не  мог  он  заставить  себя  сказать,
зная, что Руфь слушает: ?Я люблю тебя?.
   Когда он вернулся в постель, Руфь спросила:
   - Чего она хотела?
   - Утешения. Ричард уехал.
   - Среди ночи?
   - Видимо.
   - Что ж... молодец.
   - Чем же он молодец? Тем, что оставил  женщину  в  полной  растерянности?
Мерзавец.
   - А еще что она говорила?
   - Ей было неприятно, что я здесь, а не в коттедже. Она, видимо,  ожидала,
что я высажу тебя, а сам поеду туда. - Джерри мучило то,  что  Руфь  сказала
?молодец?, явно намекая на его пассивность. - Я должен был так поступить?  -
спросил он. - Значит, чтобы завоевать твое уважение, надо встать, одеться  и
уйти из дома, как Ричард?
   - Поступай, как знаешь. А какой у нее был голос?
   - Благодарю, несчастный.
   - С чего бы это? Ведь она получила то, что хотела.
   - Ты так думаешь? Мне кажется, она сама не знает, чего хочет,  -  теперь,
когда она это получила.
   - Повтори еще раз.
   - Нет. Я сейчас буду спать. У меня какое-то странное ощущение,  -  сказал
он, пускаясь в очередную фантазию, за что его так ценили в студии рекламы, -
будто я - Северная Африка и ноги у меня - Египет, а голова - Марокко. И весь
я - сплошной песок.
   Когда телефон снова разбудил его, он проснулся с чувством вины,  так  как
видел во сне не свою ?ситуацию? - не Салли, или Ричарда, или Руфь, а далекие
уголки своего детства: горку на площадке для игр, которую  натирают  вощеной
бумагой, чтобы скатываться быстрее, две  потрепанные  коробки  с  настольным
хоккеем; кусок затоптанной травы за киоском, где дети постарше  обменивались
невообразимыми секретами, осыпая землю окурками ?Олд голд?,  -  то  прошлое,
тот рай, где ты не волен ничего выбирать.  Он  пошел,  спотыкаясь,  заткнуть
телефонный звонок  -  понимая,  что  повторяется,  что  сам  обрек  себя  на
бесконечное повторение, совершив этот грех, который свинцовой тяжестью давил
ему  на  диафрагму.  Звонила  снова  Салли,  Салли;  голос  у  нее   обладал
центробежной силой, и слова разлетались  во  всех  направлениях  -  ей  было
унизительно снова звонить ему, она говорила задыхаясь, прерывисто.
   - Эй! Джерри? Если я тебя кое о чем спрошу, ты мне скажешь по-честному?
   - Конечно. Ты приняла таблетку?
   - Только что приняла и решила позвонить тебе, пока она не  подействовала.
Хотелось услышать твой голос,  прежде  чем  отключусь.  Не  будешь  на  меня
сердиться?
   - Почему я должен на тебя сердиться? Я чувствую себя ужасно от того,  что
нахожусь далеко. Ричард не вернулся?
   - Нет и не вернется. - Салли произнесла это как-то по-старомодному,  чуть
в нос: так соседки когда-то выговаривали ему за то, что он топчет  траву  на
их лужайках.
   - Спрашивай же, - сказал он.
   - Ты не сердишься, что я ему сказала?
   - Об этом ты и хотела меня спросить?
   - Вроде бы.
   - Нет, не сержусь, конечно, нет. Я-то ведь сказал еще  несколько  месяцев
тому назад, так что тебе за мной не угнаться.
   - Ты все-таки сердишься, - сказала она. - Я так  и  подумала,  еще  когда
раньше тебе звонила, что ты сердишься.
   - Я немножко дохлый, - признался он. - Завтра буду в форме. По-моему,  ты
очень храбрая и достаточно долго все скрывала, и я очень  тебе  признателен.
Ты дала мне большую фору. В конце-то концов ведь он сам обнаружил телефонные
счета.
   - Да, но я умела нагнать туману кое  в  чем  и  похуже.  Я  просто  очень
устала. Кстати, Джерри! Знаешь, что еще случилось? Это в самом деле ужасно.
   - Что еще, солнышко?
   - Ты меня возненавидишь.
   Ему надоело говорить ?нет?, и он промолчал.
   Тогда она сказала:
   - Я солгала ему. Я ему сказала, что мы никогда...
   - Что - никогда?
   - Я сказала, что мы никогда не спали у нас в доме. Я  подумала,  что  это
было бы слишком ужасно при его самолюбии. Ну, разве не глупо?
   - Нет, не глупо.
   - Я сумасшедшая?
   - Нет.
   - Пожалуйста, не говори ему. Если мы все пойдем в суд, там  я  признаюсь,
но только ты, пожалуйста, ему не говори. Это ведь не  твой  дом,  Джерри.  -
Таблетка начала действовать, и она говорила как-то странно.
   - А зачем, собственно, мне это нужно? -  сказал  он.  -  Чем  меньше  мне
придется с ним говорить, тем лучше.
   - Он так уязвлен в своем самолюбии.
   - Ну, такое впечатление  он  постарался  создать  у  тебя.  И  сейчас  он
старательно ведет к тому, чтобы все почувствовали себя виноватыми.
   - Обещаешь, что не скажешь ему?
   - Обещаю.
   - Вот я, к примеру, очень многое никогда не скажу Руфи. Интимное.
   - Я же сказал: обещаю. Ты думаешь, ты сможешь  заснуть?  Сколько  сейчас,
черт возьми, времени?
   - Эй?
   - Да?
   - Помнишь, тогда, в Вашингтоне, на тебя напала  бессонница?  Я  никак  не
могла понять, что тебя так мучило. А теперь знаю.
   - Жизнь - мучительная штука, - изрек он. Она рассмеялась.
   - Я прямо вижу, как  у  тебя  губы  поджались,  когда  ты  это  произнес,
Джерри.. Вот теперь таблетка начала действовать. Я стала вся такая тяжелая.
   - А ты расслабься, - посоветовал он ей. - Проснешься - и  будет  утро,  и
мир все такой же вокруг.
   - Меня куда-то утягивает. Я боюсь. Мне страшно, как бы чего не  случилось
с детьми.
   - Ничего с детьми не случится.
   - Мне страшно - вдруг я не проснусь. И уже никогда не увижу  тебя,  и  ты
будешь любить другую. Снова влюбишься в Руфь.  Ты  ведь  любишь  ее,  я  это
сегодня поняла.
   - Обещаю: ты проснешься. Ты очень  сильная,  ты  очень  здоровая,  ты  не
куришь. - Он прикрыл рукой рот и зашептал так, чтобы Руфь не могла услышать:
   - Ты - солнышко.
   - Я вынуждена повесить трубку, а то рука совсем отяжелела. В  самом  деле
со мной ничего не случится?
   - Ничего. Ты ведь уже не раз оставалась одна в доме.
   - Не так.
   - Ничего с тобой не случится.
   - Спокойной ночи, любовь моя.
   - Спокойной ночи, Салли.
   На этот раз, когда он снова залез в постель, Руфь лишь спросила:
   - Почему голос у тебя такой чудной, когда ты с ней разговариваешь?

***

   Руфь встала рано, и в странно преломленном  солнечном  свете  этого  утра
Джерри почувствовал, что он не вправе перекатиться  на  середину  постели  и
поспать еще минутку, прежде чем она, по обыкновению, позовет его,  чтобы  он
успел на поезд в 8.17. Он вспомнил обрывки своего сна. Все  происходило  как
бы после вечеринки в большой гостиничной комнате с высоким  потолком.  Салли
прикорнула на диване, и, как это бывало у них с Руфью, Джерри  стал  искать,
что бы на нее накинуть. Он обнаружил на резной спинке стула грязный  мужской
дождевик с клетчатой подкладкой. Он укрыл им плечи Салли, но длинные ноги ее
торчали: плащ оказался короток. Это был детский плащ,  совсем  маленький.  А
что было дальше, Джерри не помнил. Он встал, побрился и сошел вниз.  Дети  в
пижамах казались  нежными  пчелками,  гудевшими  вокруг  свечей  из  молока.
Джоанна встретила его широкой хитренькой ухмылкой, раздвинувшей ее веснушки.
   - А папа сегодня ночевал дома, - объявила она.
   - Папа всегда ночует дома, - сказал Джоффри. Чарли потянулся  через  угол
стола и натренированной рукой стукнул брата по голове.
   - Ничего подобного. Они с мамой слишком много ссорятся.
   Личико Джоффри,  расплывшееся  было  от  счастья,  сморщилось,  и  улыбка
сменилась рыданиями.
   - Чарли, это - не наилучший  способ,  -  сказал  Джерри.  -  И  не  самый
правильный.
   - Он же дурачок, - оправдывался Чарли. Джоанна хихикнула.
   - Чарли  всегда  говорит,  что  Джоффри  -  дурачок,  -  сказала  она.  -
Развоображался.
   - Ничего подобного, - сказал Чарли, обращаясь к  отцу;  маленькое  личико
его заострилось от напряжения. Он повернулся к Джоанне и сказал:
   - Сама ты воображала. Джоанна развоображалась  потому,  что  у  нее  есть
дружок.
   - Ничего подобного. Мама, чего он болтает, что у меня есть дружок, нет  у
меня никаких дружков. Он все врет. Врун. Воображала. Врун.
   - Джерри, да скажи же им  что-нибудь,  -  сказала  Руфь,  ставя  на  стол
большую тарелку с намазанными маслом тостами. - Не стой так.
   - Он... он... он... - заикаясь, произнес Джоффри, взывая  к  отцу,  -  он
оби-идел меня.
   - Он - дурачок, - деловито изрек Чарли, как неопровержимую  истину;  губы
его лоснились от масла.
   - Знаете, что я  думаю  по  поводу  этих  ваших  пререканий?  -  спросил,
обращаясь к ним ко всем, Джерри, и сам же ответил:
   - Кака. - Все дети - даже Джоффри - дружно рассмеялись, услышав  от  отца
детское словцо. Личики их повернулись к нему,  приподнялись,  засветились  в
ожидании дальнейшего развлечения. -  Знаете,  кто  вы,  по-моему,  такие?  -
спросил он. - По-моему, вы - какашки.
   Они захихикали и заерзали.
   - И еще тонкозадики, - добавил Чарли и  быстро  оглядел  стол,  проверяя,
попал ли он в точку; легкое хихиканье подтвердило, что попал.
   Джоффри, улыбаясь всеми своими ямочками, объявил:
   - И вонючки.
   - И тошнилки, - пропела Джоанна, словно изобретая новую считалку.
   - И дыроколы, -  внес  свой  вклад  Чарли,  после  чего  наступило  такое
веселье,  что  Джерри,  боясь  поверить  своей  догадке,  на  всякий  случай
постарался сдержать смех.
   - Послушайте, мне кажется, это не слишком подходящая беседа за столом,  -
объявила Руфь. - Джоанна и Чарли, у вас всего семь минут на одеванье. Чарли,
тебе придется снова  надеть  клетчатую  рубашку,  у  меня  не  было  времени
выгладить белую, извини. - Она произнесла  это  с  таким  нажимом,  что  он,
занудив было, тотчас умолк. - Джоффри, бери свой тост и отправляйся смотреть
телевизор. Садись на пол: я не хочу,  чтоб  на  диване  среди  подушек  были
крошки. - Наконец, Руфь и Джерри остались на кухне  одни.  -  Что  заставило
тебя подняться в такую рань?  -  спросила  она.  Было  тридцать  пять  минут
восьмого; он сидел в нижней рубашке и в  серых  брюках  от  своего  рабочего
костюма.
   - Чувство вины, - ответил он. -  И  страх.  Как  ты  считаешь,  идти  мне
сегодня на работу?
   - А у тебя есть что-нибудь срочное? - спросила Руфь. Она слила  недопитый
детьми апельсиновый сок в чистый стакан и дала ему.
   - В общем, нет. Эта реклама для  Третьего  мира  скисает:  Информационной
службе США снова срезали ассигнования. - От сока стало жечь под ложечкой,  и
одновременно с болью он осознал, что наступивший день  -  качественно  иной,
чем предыдущий, и что отныне все дни будут такими.  -  Я  думаю,  мне  лучше
побыть здесь, чтобы принимать на себя огонь зениток.
   - Это будет очень любезно с твоей стороны, - сказала ему Руфь. Лицо у нее
было настороженное и застывшее. Она тоже  только  сейчас  начала  осознавать
случившееся. - Мне б хотелось, чтоб ты сделал для меня кое-что.
   - Что? - Его сердце запоздало  подпрыгнуло  от  благодарности,  когда  он
услышал, что все еще может быть ей полезен.
   - Эти чертовы объявления, которые я обещала сделать к распродаже барахла.
Прежде чем отбыть, ты не мог бы написать их за меня? Я обещала сделать  пять
штук. Это займет у тебя десять минут, и они, конечно, получатся куда  лучше,
чем у меня, сколько бы я ни старалась, даже если  бы  сумела  взять  себя  в
руки.
   - Мне кажется, что ты вполне держишь себя в руках, - не без укора  сказал
он.
   - Я  приняла  успокоительное.  Я  решила,  что  не  могу  позволить  себе
напиться, поэтому отыскала старые таблетки, которые принимала после рождения
Джоффри. Не знаю, какое уж они оказывают действие, но я словно где-то  парю,
и меня слегка тошнит.
   - Тошнилка, вонючка и тонкозадик?
   - Очень они распустились. Учуяли беду, наверно? Они могли  расколошматить
всю посуду на столе, я бы и пальцем не шевельнула. Ну, пожалуйста, можешь ты
написать эти объявления? Я не в состоянии думать о них -  это  для  меня  уж
слишком.
   - Конечно.
   - Тогда я посмотрю, что надо  писать.  По-моему,  текст  у  меня  наверху
вместе с картоном, который я купила. Никогда больше не стану  ничего  делать
для этих индепенденток. Почему они такие настырные?
   - От усердия, - сказал он. - Мне очень жаль, что я тебя в это втянул.
   Сверху раздался крик Чарли, звавшего мать, и  Руфь,  скользнув  по  кухне
невозмутимо, как луна среди облаков, отбыла ему на помощь. Джерри  растер  в
мисочке кукурузные хлопья, залил их молоком и тут вспомнил о газете  -  она,
наверное, так и лежит на крыльце. Он как раз подходил к входной двери, когда
раздался звонок; Джерри  открыл  дверь  и  обнаружил  мужчину,  поднимавшего
свернутую газету, - на его макушке сквозь спутанные  черные  жесткие  волосы
просвечивала  лысина.  Ричард  выпрямился  с  искаженным,  покрасневшим   от
напряжения лицом и протянул газету Джерри.
   - Спасибо, - сказал Джерри. - Входи же. Раненько ты встал.
   - Я и не ложился. А Руфь здесь? Я думал, Руфь здесь.
   Джерри крикнул: ?Ру-уфь!?, но она уже спускалась по лестнице.  Джоанна  и
Чарли, одетые для школы, стуча ботинками, спускались следом за ней.
   - Доброе утро, -  спокойно  сказала  Руфь.  -  Ричард,  я  буду  в  твоем
распоряжении, как только найду деньги им на завтрак. Джерри, у тебя нет двух
долларовых бумажек и двух четвертаков?
   - Бумажник у меня наверху, на бюро, - сказал он и хотел было протиснуться
между ними.
   - Не беспокойся, - сказала она, - моя сумка - на кухне. Чарли, пойди вынь
из нее два доллара. Загвоздка в четвертаках - все их друг у друга тащат.
   - Вот вам два четвертака, - сказал Ричард, выудив их из кармана.
   - Грандиозно, - сказал Джерри. - Теперь  мы  твои  должники.  -  Серебро,
перекочевавшее на руки Ричарда, было холодное.  Должно  быть,  он  всю  ночь
провел на улице.
   - Мам, тут нет сумки! - раздался крик Чарли.
   Джоффри, услышав шум, появился в  прихожей  и,  ко  всеобщему  удивлению,
боднул Ричарда головой между колен. Несколько месяцев тому назад, на  пляже,
когда поверхность их жизни была еще безмятежно спокойна, Ричард,  обладавший
способностью лежа качаться на волне, разрешал  двум  маленьким  мальчикам  -
Джоффри и собственному сыну Питеру - толкать его в мелководье, точно большую
надувную лодку, и вот теперь Джоффри вспомнил доброе старое время и  налетел
на него, предлагая продолжить игру,  так  что  Ричарду  пришлось  расслабить
мускулы, чтобы не упасть.
   - Полегче, шкипер, - сказал он, натянуто улыбаясь и ероша  густые  волосы
на круглой головенке, упиравшейся ему в ноги.
   Джерри от смущения стал просматривать заголовки в газете, которую  держал
в руке. ?Негр принят в университет штата Миссисипи?. ?Трое погибли во  время
волнений  в  университетском  городке?.   ?Хрущев   приглашает   Кеннеди   в
Москву?. ?Чжоу Энь-лай непреклонен в споре с Советами?. ?Гиганты? и  ?Финты?
борются за первое место?.
   - Папа едет играть в гольф? - спросил Чарли, выходя наконец  из  кухни  с
зеленой сумочкой Руфи. Он не мог  представить  себе,  зачем  бы  еще  чужому
мужчине являться к ним в  такую  рань,  хотя  Ричард  в  своем  гангстерском
клетчатом  спортивном  пиджаке,  розовой  рубашке  на  пуговицах  и   хорошо
повязанном галстуке был одет совсем не для гольфа.
   - Дурачок, - сказала Джоанна. - Мистер Матиас  не  играет  в  гольф,  это
только мистер Коллинз играет.
   - Мистер Матиас пришел по делу,  -  сказала  Руфь,  обменивая  деньги  на
поцелуи, и потянулась через плечо Ричарда, чтобы открыть  дверь.  Джоанна  и
Чарли, не оглядываясь, сбежали по ступенькам крыльца и пересекли дорогу.
   До чего же у них серьезный вид, подумал Джерри, отрывая взгляд от  газеты
и глядя сквозь оконное стекло на детей, которые встали под вязом в  ожидании
школьного автобуса. Не задумываясь над тем, что  приютившее  их  дерево  все
уменьшается в размерах,  они  подбрасывали  ногами  опавшие  листья.  Вокруг
каждого палого листа на асфальте было влажное пятно - поцелуй.
   Руфь спросила Ричарда:
   - Хочешь кофе?
   - Если можно, - сказал он. Страдающий потный клоун минувшей  ночи  исчез,
на его месте возник некто большой и жесткий,  чье  присутствие  угро