встреча  с
Салли: Руфь сомневалась, что они порвали всякую связь, как он утверждал. Она
попыталась его удержать, но он сказал - нет, надо мужаться. Он собрал разные
мелочи, которые забыл взять накануне, прихватил два  одеяла,  потому  что  в
коттедже могло быть холодно, и,  словно  навьюченный  бродяга,  пошатываясь,
вышел за дверь. Не успел он  уехать,  как  Руфи  захотелось  позвонить  ему,
сказать, что все это - нелепица. Бывают такие  дурацкие  несчастные  случаи:
изменила курс шалая стрела, отлетел в сторону осколок металла  -  и  человек
потерял глаз: отклонись они на полдюйма - и никакой беды не случилось бы.
   Руфь сдерживалась и не звонила Джерри, хотя номер его телефона смотрел на
нее с обратной стороны  невскрытого  конверта  на  телефонном  столике.  Она
покружила по дому, подобрала игрушки,  вылила  остатки  вермута  в  кухонную
раковину, приняла нестерпимо горячую ванну и полистала  ?Дети  разведенных?.
Потом захлопнула книжку. Вяз стоял перед ее глазами огромной подушкой  тени.
Она закрыла глаза. Обрывки каких-то глупостей, фотомонтаж из снов  замелькал
во тьме за ее закрытыми веками, - наконец раздался звонок.  Голос  у  Джерри
был хриплый, несчастный. Он заранее подготовил свою речь.
   - Я не хочу, чтобы ты делала аборт. Это было бы дурно. А  в  нашей  жизни
надо крепко держаться всего, что явно хорошо или явно дурно:  слишком  много
ведь такого, что не поймешь. Если ты  беременна,  я  возвращаюсь  и  остаюсь
твоим мужем, и мы с Салли забудем друг друга.
   - Не так надо эту проблему решать.
   - Я знаю, но прошу тебя: уступи. Я все ждал Божьего  слова,  и  вот  оно.
Решительно выбрось аборт из головы.
   - Это очень хорошо и великодушно с твоей стороны, Джерри, но я все  равно
сделаю аборт. Даже если ты порвешь с этой женщиной, мы не  можем  радоваться
появлению еще одного ребенка.
   - Ну, это мы обсудим потом. Я просто хотел,  чтобы  ты  знала.  Спокойной
ночи. Спи крепко. Ты очень мужественная.
   Ему стало явно легче от ее твердости. Держа омертвевшую  трубку  в  руке,
она поняла: ему стало легче, потому что появилась возможность  выбора.  Если
она беременна, он не расстанется с нею; если нет, то расстанется.
   В воскресенье утром, чуть свет, задолго до того, как проснулись  дети,  а
колокольный звон католической церкви на другом  конце  города  стал  сзывать
верующих к первой мессе,  Руфь  обнаружила,  что  нездорова.  Она  стояла  в
ванной, смотрела на кусок туалетной бумаги, который держала в руке, и у  нее
возникло вполне отчетливое чувство, что и бумага, и кровь на ней, и утренний
свет, усиленный кафелем ванной, и ее собственная, с набухшими венами, рука -
все это одно целое. За ночь фотография проявилась.  Ее  жизнь  за  последнее
время, ее борьба и смятенье - все свелось вот к этому, к красной  кляксе  на
белом, к обычному пятну. Послание ее тела неизвестно  кому,  недвусмысленное
объявление о том, что она пуста. Говоря  языком  современных  абстракций,  в
руке у нее был не иероглиф и не символ, нет, - это была она сама, то, к чему
все свелось; бесспорно - она сама. Руфь спустила воду.

IV. КАК РЕАГИРОВАЛ РИЧАРД

   - Алло?
   Голос принадлежал Ричарду.
   Джерри уже стоял у двери. Шел десятый час, и ему пора было возвращаться в
коттедж - на третью ночевку. Внезапно зазвонил телефон - не подумав, он снял
трубку. И сейчас держал в руке низкий,  гулкий,  напыщенный,  отвратительный
голос Ричарда. Он произнес в ответ:
   - Алло.
   - Джерри, - сказал Ричард,  -  мне  кажется,  нам  вчетвером  неплохо  бы
поговорить.
   - О чем?
   - Я думаю, ты знаешь о чем.
   - Знаю? - Голос звучал у него в ухе, и никуда  от  этого  не  деться,  не
повернуть поток вспять и не перекрыть его, этот  поток,  который,  казалось,
уносил куда-то - одно за другим  -  все  его  опустившиеся  внутренности.  У
Джерри почва ушла из-под ног.
   Ричард сказал:
   - Ты именно такую хочешь вести игру, Джерри?
   - Какую игру?
   - Прекрати, давай все-таки будем взрослыми. Салли сказала мне, что  вы  с
ней вот уже полгода любовники.
   Джерри молчал и в образовавшейся воронке тишины снова и  снова  спрашивал
себя, можно ли сказать про женщину - ?любовник?.
   - Так что же? - спросил Ричард, - Она врет?
   Это была вилка. Когда они  только  переехали  сюда,  Джерри  с.  Ричардом
играли в шахматы, пока Джерри не стал уклоняться. Уклонялся же он не потому,
что они с Ричардом были неравными игроками, - как ни странно, их  силы  были
равны, -  а  потому,  что  сам  себя  презирал  за  малодушный  страх  перед
проигрышем. Джерри не получал удовольствия от игры, если проигрывал; у  него
даже  не  возникало  чувства  товарищества,  как  в  покере,  или  приятного
ощущения, что он поупражнял свой ум, -  в  памяти  оставался  лишь  затхлый,
прокуренный воздух, долгие часы бдения и уверенность, что  его  перехитрили.
При вилке конем кто-то всегда теряет фигуру.
   Руфь, бледная от перенапряжения, стоя у камина, делала ему знаки и одними
губами беззвучно спрашивала: ?Кто это??
   Джерри вздохнул - ему сразу стало легче: ничего тут  не  поделаешь,  будь
как будет, будь все, как будет.
   - Нет, - сказал он Ричарду. - Она не врет.
   Теперь Руфь поняла,  кто  это.  Краешком  глаза  Джерри  видел,  как  она
замерла, точно ее сковало льдом.
   - Прекрасно, - сказал Ричард. - Это уже шаг. Джерри рассмеялся.
   - В каком направлении?
   - Вот именно, -  сказал  Ричард  с  комическим  удовлетворением,  видимо,
записывая себе очко. - В самом деле - в каком? В том  направлении,  куда  ты
хочешь нас повести, приятель Джерри. Мы с Салли очень интересуемся - куда.
   - Как на это посмотреть, - сказал Джерри уклончиво.  Он  чувствовал  себя
преданным.  Салли  внушила  ему,  что  с  Ричардом,  в  общем-то,  можно  не
считаться. А с ним приходилось считаться, и даже  очень:  теперь,  когда  он
узнал, все изменилось. Салли соврала.
   - А вы не могли бы оба к нам приехать? - спрашивал тем  временем  Ричард.
Казалось, вернулись былые дни - до того,  как  Конанты  стали  отказываться,
когда Ричард или Салли неожиданно звонили и приглашали их  пойти  в  пятницу
вечером в кино или в воскресенье вместе выпить.
   И Джерри в тоне тех былых дней ответил:
   - Слишком поздно, мы не сумеем никого позвать, чтобы посидеть с детьми. -
Потом вспомнил про создавшееся положение, о котором так  отчаянно  стремился
забыть, и спросил:
   - А может, вы приедете? У вас же есть Джози.
   - Сегодня у Джози свободный вечер. Разве ты не знаешь нашего распорядка?
   - В общем-то, не слишком хорошо. А  как  насчет  завтрашнего  вечера?  Не
лучше ли переждать, чтоб собраться с мыслями?
   - Мне нечего собираться с мыслями, - мягко сказал  Ричард.  Казалось,  он
читал по готовому сценарию, тогда как Джерри импровизировал. - Мое  дело  во
всем этом - сторона. Никто со мной не советовался,  никто  не  интересовался
моим мнением.
   - Да как же мы могли? И что бы мы тебе сказали?  Голос  Ричарда  зазвучал
вновь, вкрадчивый, какой-то полужидкий, словно выдавливаемый из тюбика:
   - Понятия не имею, никакого понятия не имею. Я хочу, чтобы ты сказал все,
что ты хочешь сказать, Джерри. По-моему, ситуация-то аховая.
   - Ничего подобного. - Джерри  старался  нащупать  опору,  удержаться,  не
пасть ниц; хотелось же ему распластаться, блеять, умолять, забраться с Руфью
в постель, натянуть на голову одеяло и хихикать.
   Но вот терпение у Ричарда лопнуло, и от этого, а также от сознания  своей
силы в его мягком голосе образовались сгустки. Он спросил:
   - Почему ты не спрашиваешь, как Салли? Насколько я понимаю,  она  говорит
тебе, что я ее третирую. Тебе не кажется, что если бы  я  действительно  так
себя вел, сейчас мое поведение было бы оправданно?

***

   А ведь под открытым небом лучше, правда? Больше кислорода.
   А теперь отпусти меня!

***

   - Так как же она? Ричард сказал:
   - В неприкосновенности. Вы приедете или нет?
   - Подожди. Я поговорю с Руфью. - Руфи он сказал:
   - Случилось. Ричард знает.
   - Откуда? - Почти беззвучно.
   - Видимо, Салли сказала ему. Мы не могли бы  раздобыть  миссис  О.?  Руфь
сказала:
   - Ужасно не люблю ее беспокоить. Дай я поговорю с Ричардом.
   Джерри  передал  ей  трубку,  и  она  сказала  каким-то   застенчивым   и
удивительно ласковым тоном:
   - Привет. Это я. Та, другая. - Джерри показалось,  что,  слушая  Ричарда,
она сдерживает улыбку. - Извини, - сказала она, - я  хотела,  несколько  раз
уже совсем было собралась, но я не знала, как ты себя поведешь.  Я  боялась,
что ты вынудишь их сбежать... - Она снова послушала, и  сначала  шея,  потом
щеки у нее зарделись. - ...Я вполне реалистична.  -  Руфь  рассмеялась  и  в
ответ на какой-то вопрос Ричарда сказала:
   - Вермут и бурбон. Тебя - тоже. - И с улыбкой повесила трубку.
   - Что он сказал?
   - Он сказал: ?Детка, тебе надо было все  мне  рассказать.  Я  же  большой
мальчик?.
   - Он действительно ни о чем не догадывался? Фантастика.
   - Он подозревал, что у нее, возможно, кто-то есть, но никак не думал, что
ты. Разве что, сказал, однажды на волейболе... вы с  ней  обменялись  этаким
взглядом - он заметил. Но если уж ты  непременно  должен  знать  не  слишком
лестную правду: он не считал тебя способным на это.
   - Вот сукин сын. Почему же я на это не способен?
   - И еще он сказал, что я вела себя неверно. Я должна была сказать тебе  -
убирайся: он уверен, как он выразился, что ты тут же поджал бы хвост.
   - А еще что он сказал?
   - Говорит, она сказала ему, что вы  с  ней  спили  все  лето  и  никакого
перерыва в мае не было. Это правда?
   - Более или менее. Пожалуй.
   - И часто?
   - Не знаю. Раз в неделю. Реже. После ее поездки во Флориду  я  виделся  с
ней всего два раза. - Лицо у него пылало, будто  его  вжимали  и  вжимали  в
щелку.
   - Значит, тот уговор, - сказала Руфь, - наш уговор на пляже - ты вовсе  и
не собирался выполнять? Ты меня просто обманул?

***

   Мы плохо поступаем, верно?
   Да. Мы правы, но мы поступаем плохо.
   Не смей соглашаться со мной, Джерри. Из-за тебя, я  чувствую  себя  такой
грешницей.

***

   - Конечно, я собирался его выполнять. Но через неделю мне это  показалось
глупым. Как бы я мог сделать выбор между вами,  если  бы  не  видел  ее?  Не
плачь. Теперь Ричард все знает. Ты уже не одинока.
   Миссис О. пешком прошла четверть мили до их дома и  появилась,  с  трудом
переводя дух: грудь ее бурно вздымалась и опускалась под выцветшим  бумажным
платьем, светленьким, с наивным рисунком, точно она носила  это  платье  еще
девочкой и оно выросло и постарело вместе с ней. Она вошла в дом, принеся  с
собой запах осени и яблок. Конанты посадили ее перед  телевизором,  заверив,
что все дети уже спят.
   - Вы такая милая, что пришли, - сказала Руфь. - Мы постараемся  вернуться
до полуночи. Нас вызвали друзья - у них неприятности.
   Джерри был потрясен: он понятия не имел, что  Руфь  умеет  лгать.  Но,  в
общем-то, это ведь была и не ложь. В машине -  они  взяли  ее  новую  машину
?вольво? цвета тыквы - он спросил:
   - А он сказал, почему Салли раскололась?
   - Нет. Он сказал только, что как начала  рассказывать,  так  и  не  может
остановиться. Они разговаривают с самого ужина.
   - Это до того не похоже на нее - все  рассказать.  Но,  может,  оно  и  к
лучшему.
   - Что ты намерен делать?
   - Не знаю. В какой-то мере это зависит от того, что будет делать  Ричард.
Как ты думаешь, он пристрелит меня?
   - Сомневаюсь. У него в конце-то концов и у самого были романы.
   - А в связи с чем ты сказала ему насчет бурбона и вермута?
   - Он спросил, что мы будем пить.
   - Знаешь, - сказал Джерри, - ей-богу, я начинаю бояться, что я - трус.  Я
неуверенно говорил с ним по телефону?
   - Нет. Мне даже показалось, что довольно вызывающе.
   - Какая ты  милая!  А  по-моему,  я  говорил  неуверенно.  Что-то  насчет
сердитых людей - совсем как  в  школе.  Меня  всегда  лупили  на  спортивной
площадке.
   - У тебя тело крепче, чем у Ричарда.
   - А ты откуда знаешь?
   Они подъехали к дороге, ведущей к дому Матиасов, свернули на нее и  стали
подниматься на холм. Выхваченные фарами кусты Матиасов выскакивали  на  них,
как убийцы. Джерри, преодолевая неприятное ощущение в  горле  -  совсем  как
позывы на рвоту, - повернулся к сидевшей рядом тени.
   - Я не согласен с Ричардом, что ты неверно себя вела, - сказал он.  -  Ты
прекрасно держалась все лето - лучше никто бы не мог. Как бы ни  повернулись
события, ты не виновата.
   - Ты женишься на ней, да? - Она выкрикнула  это  так  громко,  словно  он
съехал с дороги или задавил зайца.  Он  остановил  машину  там,  где  дорога
кончалась, у гаража. С боковой лужайки, из темноты, на них с  лаем  выскочил
Цезарь - обнюхал Джерри и тотчас умолк. И лизнул знакомую руку. Три  звезды,
образующие пояс Ориона, яркие, чистые, висели над лесистым  холмом.  Матиасы
включили свет у задней двери, но не вышли навстречу,  предоставив  им  самим
добираться по неровным плитам, мимо разросшегося винограда и  выбившихся  из
трельяжа роз. Еще не отцветшие  астры  обрамляли  с  двух  сторон  гранитное
крыльцо Салли - бывший мельничный жернов. Из маленького  окошечка  высоко  в
залитом луной доме раздался плач Теодоры, разбуженной  лаем  Цезаря.  Джерри
вспомнилось:

***

   Теодора теперь всегда спит днем?
   Нет, но она любит поспать. Она - как я. Ленивая.
   Ты не ленивая. Ты - чудо.
   Тебе просто нравится мой костюм.
   Мои ребята уже непременно вломились бы в комнату.
   Вы с Руфью плохо воспитываете своих детей.
   Это все так говорят?
   Я так говорю.
   Ты слишком сурово судишь.

***

   - Приятель Джерри! - В прихожей  появился  Ричард,  и  Джерри  на  всякий
случай отшатнулся, но  тот  лишь  сжал  его  плечи,  точно  хотел  на  ощупь
проверить то, что ускользало от его понимания.  Его  жесткие  темные  волосы
были взлохмачены, отчего большая голова казалась еще больше. - Милая Руфь! -
Он поцеловал ей руку - фигляр с серьезным лицом  в  плохо  освещенном  холле
старого колониального дома.
   - Спасибо, - просто сказала она. - Как ты, Ричард?
   - О, он - отлично, - раздался пронзительный голос невидимой Салли  где-то
за стенами холла. - Он уже давно не был так счастлив. Вы посмотрите на него,
посмотрите! - И правда: когда они перешли в ярко освещенную гостиную, Джерри
увидел, что Ричард, весь лоснясь от пота, словно его  покрыли  глазурью,  то
скользил, то мелкими шажками передвигался по гостиной с  неестественной  для
него раскованностью - словно медведь на роликах.
   Но взгляд Джерри тотчас притянула к себе красота Салли. Пока он не  видел
ее - пусть даже короткое время, - он забывал, сколь безраздельно она владеет
им. Когда на волейболе, в сумятице бросков, ему  удавалось  мельком  увидеть
сквозь сетку и пыль ее лицо, она всякий раз заново заполняла его, как  будто
за нет сколько секунд, прошедших с того момента, как он в последний  раз  ее
видел, образ ее уже успел чуть стереться в его  памяти.  Она  сидела  сейчас
очень прямо в кресле с высокой спинкой  -  том,  что  было  обтянуто  желтым
габардином. Ноги она скрестила, так что одна голень блестела во, всю  длину,
а тонкие руки сплела на коленях. Она казалась такой высокой в  этом  кресле.
Джерри всегда забывал, какая она высокая, какие у нее широкие бедра,  словно
не мог поверить, что его духовной потребности в любви дано  такое  тело:  Он
мягко произнес:
   - Привет.
   Она эхом откликнулась:
   - Привет! - и сложила рот в гримаске, которая ему так нравилась, с этаким
чуть насмешливым и боязливым выражением  -  а  дальше  что?  -  будто  после
исповеди.

***

   Но зачем мне это рассказывать?
   Мне казалось, ты должен знать. Я хочу, чтобы ты знал  меня.  Если  уж  мы
любим друг друга, я хочу, чтобы ты любил меня такую, какая я есть.  Какой  я
была.
   Сколько же их было?
   Мы ведь жили врозь, Джерри. По-моему, не слишком много. Во всяком случае,
я так гордилась собой - еще бы: целый месяц прожить без мужчины.

***

   - Что мы будем пить? - спросил Ричард. На нем были грязные бежевые  штаны
и полосатая рубашка на пуговицах, рукава  которой  он  закатал  выше  локтя,
точно трудяга. Спина на рубашке потемнела от пота, -  как  летом,  хотя  оно
давно кончилось. - Я-то уже выпил, - продолжал он, обращаясь главным образом
к Руфи. - И даже не один стакан. У меня праздничное настроение, точно я стал
отцом. Гордым отцом,  у  которого  родилось  два  прелестных  молодых  рога.
Правда, маленьким чертенятам уже исполнилось полгода, но я уезжал по  делам,
когда они родились, и появились  они,  собственно,  без  меня  -  вылезли  и
торчат.
   - Видишь? - обратилась Салли к Джерри.  -  Все  острит.  А  на  меня  ему
плевать - считает, что все это очень забавно.
   Джерри передернул плечами.
   - Сегодня его вечер, - сказал он ей.
   Ричард  повернулся  со  своей  странной  тяжеловесной  легкостью,  бутыль
калифорнийского сотерна болталась на ремне у него  за  плечом,  голова,  как
всегда, была чуть склонена набок.
   - Благодарю, Джерри, - сказал он. - Вот это мне нравится.  Мой  вечер.  А
ведь это и в самом деле мой вечер. У тебя был твой вечер,  -  он  поклонился
Руфи, - у вас двоих тоже был свой вечер - вечера. Теперь настал мой черед. У
каждого - свой вечер. Смотри, Джерри. - И свободной  рукой  он  изобразил  у
себя надо лбом рига. - Мой сын, рогоносец. Никто не смеется.
   - Зачем ты нас вызвал? - спросила Руфь. - Ведь уже поздно.
   - Руфь, - сказал он, - ты права. Ты всегда права. Мне бы очень  хотелось,
чтобы ты была моим другом.
   - Я и есть твой друг.
   - Ты бы согласилась выйти за меня замуж?
   Руфь вспыхнула и отказала ему так мягко, словно предложение было  сделано
всерьез.
   - Спасибо, - сказала она, кокетливо склонив голову  в  незнакомой  Джерри
манере, - но я не думаю, чтобы ты этого хотел, да и не думаю, чтоб я хотела.
- Ричард стоял, твердо упершись ногами в пол, и моргал; бутыль подрагивала у
него за плечом. - Но это приятная мысль, - добавила Руфь.
   Ричард сказал:
   - Я только пытаюсь понять, чего от меня ждут. Меня слишком поздно  в  это
посвятили: извините, если я глупо себя веду.
   Джерри, который всегда держался у Матиасов весело и беспардонно, спросил,
указывая на бутыль:
   - А мы это будем пить?
   Ричард с удивлением на него посмотрел и медленно произнес:
   - Нет, Джерри, это не такое уж хорошее вино, верно? Его пьют студенты  во
время пикников на пляже, а мы вроде бы из этого возраста вышли. Мы вроде  бы
слишком для таких вещей взрослые - одни больше, чем другие. Верно?
   Он ждал, и Джерри вынужден был сказать:
   - Верно.
   - Но я вижу подходящее вино, а ты, приятель Джерри? Для  данного  повода.
Белое, не так ли? Белое, как символ  невинности?  За  вот  этих  двух  наших
целомудренных невест? У меня  есть  немного  чилийского,  но  оно,  пожалуй,
чуточку эклектичное. Ты здесь у нас самый большой эклектик - так  что  ты  и
решай. Значит, не чилийское. Лучше бордо. Нет, после  ужина  не  годится.  Я
полагаю, вы оба поели.
   - Конечно, - сказал Джерри. Как и Руфь до него, он  тоже  счел,  что  его
спрашивают всерьез. Ехал на казнь, а его еще угощают. Руфь в  упор  смотрела
на него, стремясь  привлечь  его  внимание,  и  пальцем  перечеркнула  губы,
показывая, что он улыбается и что это надо прекратить.
   Ричард  тем  временем  с  грохотом  переставлял  бутылки  в  своем  тесно
заставленном винном погребке. Он отвел под него целый чулан, оборудовал  там
маленькую мойку, густо застроил все полками, где громоздились  бутылки.  Его
почерневшая от пота спина выпрямилась,  и  он  вытащил  за  горлышко  желтую
бутыль больше кварты, с желтой этикеткой.
   - Рецина! - возвестил он. - Хоросая грецкая  на-пи-и-тока!  Греки  знают,
как идти навстречу своей судьбе. - С другой полки он  достал  четыре  винных
бокала в форме тюльпанов, сдул с них пыль и тщательно расставил квадратом на
кафельной  крышк