рязные подушки, сваленные горой. Джерри садился в кресло
и источал горе. Он играл в волейбол азартно  -  кидался  на  мяч,  приседал,
падал, а лужайка у Коллинзов, когда ноги игроков  вытоптали  на  ней  траву,
обнаружила множество всякой дряни -  бутылочные  пробки,  осколки  разбитого
стекла, так что Джерри часто резался; он сидел сейчас  в  своих  укороченных
шортах цвета хаки, колено у него кровоточило, как у  мальчишки,  упавшего  с
велосипеда, и пока Руфь глядела на опущенное лицо мужа, на кончике его  носа
появилась капля, упала, и на ее месте тотчас возникла другая. Нет, не  могла
Руфь воспринимать его серьезно.
   - Ради всего святого, Джерри. Возьми себя в руки.
   - Я стараюсь, стараюсь. Мне действительно не надо с ней видеться. А то  у
меня потом наступает похмелье.
   - Что ж, давай не будем больше ходить на волейбол.
   - Придется - из-за детей.
   Дети уже спали или дремали, завороженные бормотаньем телевизора.
   - Из-за детей - еще чего скажешь! Господи, как же ты их  используешь!  Мы
ходим на волейбол только для того, чтобы  вы  с  ней  могли  обменяться  под
сеткой нежными тоскующими взглядами.
   - Вот уж никак не нежными и не тоскующими. У нее глаза стали холоднющие.
   - Они у нее всегда такие были.
   - Она меня теперь ненавидит. Я потерял ее любовь - ну и прекрасно. Именно
этого мы и хотели. Теперь мне ничего не надо решать, сам не понимаю,  почему
меня это задевает. Извини.
   - Не будь идиотом. Никакой ее любви ты не потерял. Просто она ведет  себя
так, как ты просил, и, по-моему, у нее это отлично получается.
   - Она ведет себя так, как ты просила.
   - Еще чего! Да она... - следующие слова  удивили  ее  самое  -  это  было
старое, излюбленное выражение ее отца, - ...гроша ломаного не даст за меня -
как и ты, впрочем. Я тут - ноль, борьба идет между ней и детьми, так что  не
пытайся взвалить всю вину на меня. Я не собираюсь тебя удерживать -  вставай
и поезжай к ней. Поезжай.
   - Извини, - сказал Джерри, и это было искренне. - Просто я увидел ее лицо
в определенном ракурсе, посылая ей мяч, и оно застряло у  меня  в  башке:  я
ведь поставил ее в такое унизительное положение.
   - Но она сама на это напросилась, дружок. Женщины, ведя игру, знают,  что
далеко не всегда могут выиграть. Я считаю,  что  она  действует  очень  даже
смело и прямолинейно, так что перестань быть младенцем! Ей  вовсе  не  нужны
эти спектакли, которые ты устраиваешь каждое воскресенье.
   Он поднял на нее глаза - щеки у него были мокрые,  колено  рассечено,  на
лице - жалкая улыбка, исполненная надежды.
   - Ты, правда, считаешь, что она все еще любит меня?
   - Не такая она идиотка, - сказала ему Руфь. Обычно ночью по воскресеньям,
взбудораженный игрою, он приставал к ней с ласками, и она уступала  ему,  но
не получала удовольствия, потому что она была тут ни  при  чем:  он  обнимал
Салли. Его пальцы скользили по ее телу,  словно  пытались  заколдовать  его,
превратить в другое тело, и все ее женское  естество,  которое  принадлежало
мужу, стремилось покориться. В темных извивах  этого  стремления  покориться
Руфь теряла всякое представление о происходящем. Наконец  он  взламывал  ее,
как  взламывают  неподатливый  замок,  и  с  глубоким   вздохом   облегчения
отваливался, довольный собою. Ее неспособность до конца ответить ему  вполне
его устраивала, он и хотел, чтобы было так, - это  оправдывало  его  будущее
бегство.
   - Ты слишком много куришь, - сказал он ей. - Это не возбуждает.
   - Это ты не возбуждаешь.
   - Неужели я так плох? Заведи себе любовника. Или вернись к тому,  который
у тебя был. Я уверен, что с другим ты можешь быть на уровне.
   - Благодарю.
   - Я серьезно. Ты красивая женщина. Хотя изо рта у тебя и пахнет,  как  из
сарая, где сушится табак.
   - Чего ты напустился на меня! Чего напустился! - Эти выкрики  только  еще
больше распалили ее, но выхода ярости не дали; она  ударила  его,  принялась
молотить коленями; он схватил ее за запястье, навалился, прижал  к  кровати.
Лицо  его  было  совсем  близко,  оно  казалось  в   темноте   преувеличенно
раздувшимся, точно сошедшим с картины Гойи.
   - Безмозглая сука, - сказал он, снова и  снова  вжимая  ее  в  матрац,  -
нечего сказать, умеешь держать себя  в  руках.  Получила,  что  хотела,  да?
Получай же. Супружеское счастье.
   Она плюнула ему в лицо - тьфу! - как  кошка:  сначала  прыгнет,  а  потом
подумает; слюна мелким дождем обрызгала ей же лицо и словно  отрезвила.  Она
вдруг ощутила его тело, которое железной тяжестью давило на нее; при  слабом
свете увидела, как он заморгал и усмехнулся.  Пальцы  его  разжались,  и  он
соскользнул с нее. Соскользнул, а ее бедра уже снова жаждали его исчезнувшей
тяжести. Он повернулся к ней  спиной  и  сжался  в  плотный  клубок,  словно
стремясь защитить себя от нового каскада ударов.
   - М-да, это нечто новое, - сказал он про ее плевок.
   - Я это не подумав. Должно быть, вырвалось откуда-то из нутра.
   - Я и почувствовал, что из нутра.
   - Ты же держал меня за плечи. Я должна была как-то реагировать.
   - Не извиняйся. Реагируй, пожалуйста, сколько влезет.
   - Тебя это оскорбило?
   - Нет. Даже понравилось. Это показывает, что я тебе не безразличен.
   - Мой плевок мне же на лицо и упал.
   - Это называется: пи'сать против ветра.
   - Джерри?  -  Она  протянула  руку,  обняла  его  обволакивающим  жестом,
размягченная его мужскою лаской
   - Угу?
   - Как ты думаешь, мы с тобой - развратные?
   - В пределах нормы. Я бы сказал: как положено людям.
   - Хороший ты. - Она прижала его к себе, подавив желание признаться ему  в
любви.
   А ему все это уже надоело, хотелось спать.
   - Спокойной ночи, солнышко.
   - Спокойной ночи.
   Спали  они  вместе  как-то  очень  нормально,  здорoво,  а  когда  вместе
бодрствовали, это было похоже на налетающий во сне бред.
   Все узнали. На протяжении июля все друзья их узнали. Руфь чувствовала это
на волейболе, чувствовала, что эта осведомленность задевает ее: всякий  раз,
подпрыгнув, рассмеявшись или упав, она чувствовала, как ее накрывает  тонкая
сеть их осведомленности. Мужчины начали ласково обнимать ее  на  вечеринках.
За все годы жизни в Гринвуде только Ричард отважился пригласить ее на  ленч;
теперь же за одну неделю она получила два приглашения: одно - на  вечеринке,
другое - по телефону. Она от обоих  отказалась,  но  обнаружила,  что  отказ
дается ей нелегко. Зачем, собственно, отказываться? Ведь  Джерри  умолял  ее
помочь, предать его, бросить. Но она не желала  в  панике  кидаться  на  шею
первому встречному. Впервые она поняла, что без мужчины не останется.  Своей
опустошенностью, своей невозмутимостью она как раз и привлекала их.  Ничего,
подождут.
   Женщины тоже начали ласково ее обнимать, особенно когда после  одного  на
редкость скверного воскресенья она призналась Линде Коллинз в понедельник за
кофе, что они с Джерри переживают очень ?тяжелую полосу?; с тех  пор  мамаши
на пляже подчеркнуто оживленно  всем  табором  приветствовали  ее,  а  потом
подходили поодиночке, завязывали беседу, намеренно перемежая  фразы  долгими
паузами в надежде,  что  она  разговорится.  Словом,  ее  приняли  в  тайное
сообщество страдалиц.  Интересно,  думала  Руфь,  давно  ли  существует  это
сообщество и почему до сих пор ее туда не принимали  -  чего-то,  видно,  ей
недоставало или что-то проявлялось не столь ярко.  Она  теперь  поняла,  что
Салли всегда была членом этого сообщества. Но Салли нынче  редко  появлялась
на пляже, а когда появлялась, то вокруг каждой из трагических королев  этого
лета незаметно собирались группки мамаш. Пооткровенничав немного  с  Линдой,
Руфь  последовала  примеру  Салли  в  этой  новой  для  нее  роли  и  плотно
завернулась в мантию скрытности: говорила мало, ничего не отрицала.
   Не сказала она ничего  и  родителям,  когда  они  приехали  погостить  из
Поукипси. При виде отца, благостного, в очках, исполненного сознания  своего
священнического сана, она вспомнила, как возмущалась когда-то его неизменной
показной благостью и той легкостью, - а с годами это стало  проявляться  все
чаще, - с какою он вносил свою показную благость и в личные дела. Не  желает
она выслушивать советы, точно какая-нибудь прихожанка, не желает,  чтобы  на
нее смотрели, как на карту ?Обманутая Жена?, извлеченную из  колоды  людских
невзгод. Она знала, что он по-своему, не принимая  этого  близко  к  сердцу,
откликнется на ее зов и даст ей совет не  хуже  кого  другого  (не  паникуй,
предоставь событиям идти своим чередом,  держись  с  достоинством,  думай  о
детях); она чувствовала себя виноватой, так как, отказывая ему в возможности
поразглагольствовать (вне семьи его считали умным советчиком, и  когда  Руфь
объявила ему о своей помолвке, он мягко предостерег ее  насчет  Джерри:  ?Он
кажется  мне  даже  моложе,  чем  есть?),  -  она  отказывала  ему   в   том
единственном, что еще способна была дарить, - в доверии взрослой дочери.  Но
в свое время он предал  ее,  причинил  ей  боль  в  сумрачных  коридорах  их
приходских домов, подчеркнуто предпочитая мать, опираясь на нее и  оставаясь
глухим  к  собственным  дочерям.  Из  странного  уважения  к   их   женскому
достоинству он переодевался  в  чуланах,  таился  от  них,  придавая  своему
появлению характер священнодействия. Он наградил  ее  рефлексом  неудачницы,
инстинктивным ожиданием  беды,  и  потому,  когда  Джерри  оседлал  ее,  как
мальчишка оседлывает шаткий велосипед, это лишь усилило укоренившуюся в  ней
замкнутость. И она отослала своего старого папку в Поукипси, не  растревожив
его чувств.
   Руфи ни разу не пришло в голову  рассказать  все  матери.  Ее  мать  была
прирожденная жена. Она пришла бы в ужас.
   А вот о том, чтобы обратиться к Ричарду, Руфь подумывала. Этот одноглазый
трепач, как ни странно, в общем-то, не подводил ее. Или, вернее,  недостатки
его проявлялись в тех областях - по части мужества и ясности видения, -  где
она способна была их восполнить. Но ведь та, другая женщина - ему жена. Руфь
видела - по тому, как он моргал, и склабился, и обильно потел на вечеринках,
даже когда Джерри и Салли совсем уж нахально себя вели, - что в  море  жизни
Ричард так же потерян, как островок среди водных просторов.  Поэтому  трудно
было предсказать, какая ее ждет  реакция,  куда  кинет  этого  неустойчивого
человека. Последствия могут оказаться опасными и для нее, и  это  удерживало
Руфь от нередко возникавшего импульсивного желания взять знакомую руку и под
прикрытием обычно царящей на вечеринках сумятицы увести Ричарда  в  укромный
уголок. Интуитивно она боялась, что он может свалять дурака или хуже того  -
выставить дураком Джерри, и оберегала себя еще и от этого.
   Итак, за неимением иной возможности, она говорила только с  Джерри  -  ее
убийца был и единственным ее духовником. Изучая его, привыкая к  мысли,  что
он - любовник другой женщины, она стала уже хладнокровно думать о том, что в
первые минуты шока начисто отметала. Да, вполне возможно, что она  не  любит
его, вполне возможно, что она  скоро  его  потеряет.  Их  сексуальная  жизнь
заметно улучшилась.
   - Я в раю, - сказал ей однажды ночью Джерри. - Я люблю тебя.
   Ее реакцией был страх. Последнее  время  Джерри  ведь  тщательно  избегал
говорить ей это.
   - В самом деле?
   - Мне так кажется. Я же сказал.
   - Значит, ты не собираешься уходить от меня?
   - Нет, собираюсь, собираюсь. Утром я буду страшно зол на то, что ты такая
сладко развратная и заставляешь меня предавать Салли.
   - Неужели я развратнее Салли? - спросила она.
   - О, значительно. Она очень выдержанная. А с тобой - окунаешься в  грязь.
В Матушку Грязь. С ней же, -  она  почувствовала,  как  он  уходит  в  себя,
задумывается, - я как бабочка, опустившаяся на цветок.
   - Я этому просто не могу поверить.
   - Стебель сгибается, единственная капля росы падает на землю. Плюх.
   - Я тебе ни чуточки не верю. По-моему, ты говоришь сейчас обратное  тому,
что думаешь. Ну почему ты меня оскорбляешь - ведь  тебе  было  так  со  мной
хорошо?
   - Да потому, что это сбивает меня с толку. А вообще,  Руфь,  почему  было
хорошо? Что с тобой в последнее время творится?
   - Не знаю; наверно, возникает мысль: а почему бы нет? Терять мне  нечего.
И потом я каждый раз думаю, что это, может быть,  в  последний  раз,  и  мой
эстетический долг - получить подлинное наслаждение.
   - Мне грустно это слушать. Неужели ты так убеждена, что я уйду?
   Она почувствовала, что он хочет сам себя в этом убедить  и  тем  укрепить
свое решение, сделать его неизбежным.
   - Нет, не убеждена. Мне кажется, глупо бросать меня теперь, когда я стала
куда интереснее в постели.
   - Может, я жду, пока ты станешь настолько в  себе  уверена,  что  сможешь
мигом подцепить другого мужчину.
   - Не волнуйся, подцеплю.
   - Но каким образом? Просто не могу, себе представить. За кого  ты  можешь
выйти замуж - после меня?
   - О... за какого-нибудь идиота.
   - Вот именно. За идиота. Совсем тебе не подходящего.
   - Тогда не бросай меня.
   - Но Ричард не подходит Салли.
   - Он - идеальный муж. Они созданы друг для друга. Оставь их в покое.
   - Не могу.
   - А мне казалось, что можешь.
   -  Я  все  думаю.  Это  такая  страшная  ответственность,  когда   ты   -
единственный мужчина, который подходит всем.
   - Наверно.
   - Эй! Устрой для меня еще раз рай.
   - Нет.

***

   Август. Дни убывали минута за минутой, и сумерки  наступали  все  раньше;
растущая свежесть ночей умеряла дневную жару, делала ее более мягкой,  менее
жалящей. Глядя из окон кухни на лужайку, где ноги детей до пыльных проплешин
вытоптали траву, Руфь думала о том, что этот период ее  жизни  со  временем,
когда разрыв с Джерри уже отойдет в  далекое  прошлое,  покажется  ей  одной
короткой минутой. Земля для мертвеца вся ровная, и события  ее  жизни,  даже
еще не отошедшие в прошлое, уже казались Руфи погребенными в  ретроспективе.
Она попала в зыбучие пески. Она упорно доказывала свое - что в  повседневной
жизни она больше ему подходит как жена, чем  та,  другая,  а  сердце  Джерри
неудержимо ускользало из ее рук, тянулось к этой немыслимой женщине.  Часто,
звоня ему на работу, Руфь слышала сигнал ?занято?. Блеющие гудки были словно
стена, которая все придвигалась к ней. Как-то раз она набрала номер Салли  и
услышала в ответ ?занято? - та же стена.
   В тот вечер она сказала ему:
   - Я набрала ее номер, и тоже было занято.
   Он, пританцовывая, сделал шажок вбок.
   - А почему бы и нет? У нее есть приятели. И не один.  Может,  она  завела
себе еще любовника.
   - Скажи мне правду. Это слишком серьезно.
   И, к ее ужасу, пожав плечами, он тут же сдался.
   - Изволь. Я разговариваю с ней.
   - Не правда.
   - Ты хочешь знать правду или нет?
   - Кто кому звонит?
   - Всяко бывает.
   - И давно это возобновилось?
   Он сделал шажок назад,  словно  слил  обратно  в  бутылку  выплеснувшуюся
жидкость.
   -  Не  очень  давно.  Она  выглядела  такой  несчастной   в   позапрошлое
воскресенье, что я позвонил, чтобы узнать, как там она.
   - Ты нарушил наш уговор.
   - Твой уговор. Да, в общем-то, и не нарушил. Я не даю ей никаких  надежд.
Послушай, ведь мы с ней были близки, она была мне другом, я чувствую себя  в
какой-то мере ответственным за нее. Если бы все  было  наоборот,  интересно,
как бы ты вела себя на моем месте.
   - Значит, я делаю вывод, что ты все еще интересуешься ею. Ну,  и  как  же
она там?
   Ему, казалось, приятно было рассказать ей, нагромоздить побольше  зыбучих
песков.
   - Не ахти как. Поговаривает о том, чтобы удрать от всех нас.
   - С какой стати ей бросать Ричарда?
   - Он то и дело бьет ее. Злится, что она мало с ним спит. А она,  говорит,
не может, потому что все еще любит меня. Она чувствует себя очень  виноватой
из-за того, что так себя с ним ведет, и не хочет больше причинять тебе боль,
вот  и  решила,  что  самое  лучшее  -  избавить  нас  от  себя.  Не   путем
самоубийства, конечно. У нее нет этой жажды смерти, как у тебя.
   - Хватит, не хочу больше слушать. Да неужели ты  не  понимаешь,  что  она
берет тебя на испуг? Она отлично могла бы спать с Ричардом, если бы  хотела,
- занималась же она этим все десять лет.
   - О, конечно, ты - такая тонкая и деликатная, а  у  нее  никаких  проблем
быть не может.
   - Ах, отправляйся к ней, отправляйся и увези ее с  собой  в  Аризону  или
куда там еще ты намерен уехать - в Вайоминг. Да? Если бы ты видел свое лицо,
когда ты говоришь о ней, Джерри, ты бы себя возненавидел. Ты бы так хохотал.
   - Ты что-то сказала?
   - Я сказала: отправляйся к ней, потому что не могу  я  мириться  с  этими
телефонными звонками. Извини - не могу. Когда я слышу сигнал  ?занято?,  мне
кажется, будто перед моим  носом  захлопнули  дверь,  у  меня  так  портится
настроение, я просто описать не могу. Сегодня утром я пошла на кухню и стала
вслух называть по имени детей: Джоанна Чарли Джоффри, Джоанна Чарли  Джоффри
- снова и снова, не для кого-нибудь - для себя. Только это и удерживает меня
от самоубийства.
   Он нерешительно шагнул к ней и обнял за плечи.
   - Не говори так. Ты должна жить ради себя.
   - У меня нет себя. Я отдала все свое ?я? восемь лет назад.
   - Никто тебя не просил.
   - Все просили.
   - В таком случае, не слишком-то, видно, сильное было это твое ?я?.
   Он  произнес  это  ровным,  мстительным  тоном  -   да   как   он   смеет
злорадствовать! Глубоко оскорбленная, она поклялась:
   - В следующий раз, как только застигну вас за разговором, тут же сажусь в
машину, еду к Матиасам и уж не посмотрю, дома Ричард или нет. Я серьезно.
   Джерри отступил от нее, пожал плечами и сказал:
   - Конечно,  серьезно,  -  улыбкой  давая  понять,  что,  конечно  же,  не
серьезно. - Но если по твоей милости Салли придется спасать, я вынужден буду
это сделать.
   - Мне кажется, ты слишком часто машешь перед моим носом этой палкой - уже
не действует. Мне нечего терять, а так я чувствую, что теряю рассудок.
   - Не говори глупостей. Мы все рассчитываем на твое здравомыслие. - Джерри
вечно говорит подобные вещи -  комплименты,  ранящие,  как  оскорбление;  он
ловит в сети ее разум, и она всякий раз ломает голову над тем, что он  хотел
сказать. А он далеко не  всегда  имеет  в  виду  противоположное  тому,  что
сказал. В данном случае она подозревала, что он сказал  правду:  все  они  в
своем безумии, увлечении и самообмане рассчитывали  на  то,  что  ее  вялое,
посрамленное здравомыслие удержит их от катастрофы. Ну, а ей это надоело.

***

   В следующий раз, когда она позвонила Джерри и услышала ?занято?, а  потом
набрала номер Салли и услышала то же самое, был обычный рабочий  день,  часы
показывали четверть одиннадцатого, и дети  играли  где-то  неподалеку.  Руфь
позвонила одной молоденькой девушке, чтобы попросить ее посидеть  с  детьми,
но та оказалась на пляже. Тогда она позвонила миссис О. - та сидела с детьми
Линды Коллинз, которая уехала в город за покупками. А мисс  Мэрдок,  хоть  и
сущее страшилище, отправилась в парикмахерскую. Тут  пошел  дождь,  и  Руфь,
глядя, как сочатся капли сквозь  листву  вяза,  немного  поостыла.  Не  надо
обращать внимания, решила она. Ни на что не надо обращать внимания.
   Но внезапно разразившаяся летняя гроза вернула девушку  с  пляжа,  и  та,
узнав, что Руфь разыскивала ее, позвонила.  Руфь  попросила  девушку  прийти
после ленча. Зачем? Ярость ее уже  поостыла.  Ехать  в  таком  настроении  -
значит, предстать перед Салли в смятенном, глупом виде.  Может  быть,  лучше
сначала поговорить с Ричардом. Туманно, никого не  выдавая,  и,  однако  же,
получить совет, зарядиться мудростью. У него в Кэннонпорте  была  контора  -
над первым отцовским винным магазином; Руфь бывала там, они даже  занимались
любовью на скользком  диване,  обитом  искусственной  кожей,  под  гравюрой,
изображавшей диких уток в полете,  в  то  время  как  секретарша