Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
да... Попробуй назвать бессмертные имена! Сразу услышишь в ответ:
"Причисляете себя к этому рангу?" Но ведь кто-то -- не помню уж кто сказал:
"Хочешь понять обыкновенное -- примерь на великое!"
Катя поняла, что, если дедушка прибегает к такому количеству цитат и
сравнений, ему, маме и Васе грозит нечто опасное. Признаки тошноты
зашевелились в желудке и неспешно стали подкатываться к груди и горлу.
Словно грозя тому, кто поднял свою неопознанную руку на любимых ею людей,
Катя стиснула кулаки: детству свойственно отстаивать справедливость в драке,
а не в словесных дискуссиях.
-- И про Васю... тоже написано?
-- Это уж вовсе бессовестно! -- возмутился Александр Степанович так
зычно, что эхо подхватило его возмущение. -- Накалякали, что Вася фактически
мой сын. Хотя отца его зовут Григорием Кузьмичом и он, слава богу,
жив-здоров. Выходит, что семейственность создалась вопиющая!...
То, что Васю посчитали сыном Александра Степановича, Кате понравилось.
-- И лизоблюдом его назвали, -- потише добавил Александр Степанович.
Катя подумала, что уж лучше бы Васю назвали хулиганом или еще
кем-нибудь.
-- Оказывается, это не первый донос. Был еще один. Его от меня
скрыли... И в обоих случаях Вася пострадал больше всех: согласись, считаться
покровителем, благодетелем приятней, чем лизоблюдом и прилипалой. Таким, я
уверен, макаром! -- Александр Степанович оглянулся, по привычке проверяя, не
слышит ли его Юлия Александровна. Хоть она была в городе. "Говори уж лучше
-- "таким Антоном", -- советовала ему дочь. -- Пусть думают, что ты имеешь в
виду Макаренко".
-- Самое чудовищное, знаешь, что? -- спросил Александр Степанович.
-- Что?
-- Оба доноса написаны детской рукой. Одной и той же... Стало быть,
кто-то, называющий себя педагогом и работающий в нашем институте, вовлек
ребенка в интригу. Неважно, против нашей семьи или против другой, но
вовлек... Ребенка! Это не подлежит прощению. -- Александр Степанович
беспощадно лупил свою голову. И она бы, вероятно, не выдержала, если б не
была до такой степени львиной. -- Это же патологический факт. Повторяю:
прощению не подлежит!
Он продолжал нарушать педагогическую теорию о необходимости особой
манеры разговора с детьми. Рассказывал внучке все как есть, без купюр,
которых требовал ее возраст. И теми же словами, какими рассказывал бы своей
взрослой дочери, если б не боялся снова ранить ее хоть малейшей
неприятностью после того ранения, что перенесла она шесть лет назад, и
последствие которого -- женское одиночество -- грозило не покинуть Юлию
Александровну никогда. Не излиться огнедышащей откровенностью вулканический
малининский характер в тот вечер не мог.
-- Неужели девчонка какая-нибудь сочиняла? -- захотелось уточнить Кате.
-- Нет, я уверен, что в обоих случаях писал мальчик. Не сочинял, а
писал под диктовку.
-- Почему ты уверен?
-- Девичьи почерки сохраняются на всю жизнь. Особенно почерки отличниц,
аккуратисток... Тогда нелегко бывает по буквам и словам определить возраст.
Мама, к примеру, выводит те же четкие строки и с тем же умеренным наклоном,
что выводила в третьем классе или седьмом. А тут строчки разухабистые, буквы
отпускают поклоны в разные стороны. Мальчишка писал... Это я безошибочно
определяю!
Помолчав, он сообщил:
-- Вася включился в борьбу. Куда-то поехал...
-- Он, конечно, и вас с мамой защищает. А не только себя! -- выразила
уверенность Катя.
-- Тоже пытается доказать, что от слова "семья" не могут происходить
слова с негативным... то есть плохим значением. Мы с Васей думаем, что для
неправедного... то есть нечестного использования родственных отношений (а
это бывает!) надо бы изобрести другое обозначение. Ты согласна?
Катя всегда соглашалась с дедушкой. И тем более с Васей!
-- Вот если на заводе или на фабрике работают отец, мать и их дети, это
именуется трудовой династией. А если то же самое в педагогическом институте
-- семейственность! Почему, а?
Катя в свои двенадцать с половиной лет не смогла ответить на этот
вопрос. Но и Александр Степанович в свои пятьдесят восемь тоже не смог.
-- А это письмо разорвать нельзя? -- простодушно поинтересовалась Катя.
-- Что ты? Ни в коем случае!
Дедушкина львиная голова вновь подверглась отчаянной трепке.
-- Нельзя разорвать?
-- Нельзя... Потому что кое-кто в институте именует такие письма
"письмами трудящихся". Нонсенс, конечно! То есть чепуха... -- Александр
Степанович обычно находил синонимы слов, которые внучка могла не понять. --
Под письмами трудящихся надо разуметь только письма людей порядочных. А если
столь уважаемым именем награждать доносы и пасквили... ну, ложь, одним
словом, не кощунство ли это?
Отравленная стрела была нацелена не только в него самого, не только в
Васю, но и в Юлию Александровну... И Катя поняла, что дедушка скоро не
успокоится.
-- Одного моего знакомого, директора педучилища, пятый год, как раз
перед самым его днем рождения, атакуют доносами. И что ж? На глазах у всех,
кого он учит и кем руководит, прибывают комиссии. Обвинения в основном не
подтверждаются. Но как же он после этого может воспитывать, обучать? Кто ему
будет верить? Сама процедура почти следственного разбирательства -- уже тень
на репутации человека. А она чистая... Незапятнанно чистая! Я ручаюсь за
него, он мой бывший студент.
-- "В основном не подтверждаются"? -- уловила дотошная Катя. -- Немного
он, значит, все-таки виноват?
-- Что-нибудь, Катюша, обнаружить можно всегда. Ну, к примеру... Должна
на столе быть одна чернильница, а стоят две. Излишество! Вот тебе и пункт в
заключительном документе... А если подсчитать, сколько народных денег уходит
на комиссии, которые обнаруживают "что-нибудь"?
Катя испугалась, что на поляне, окруженной березами, у которых
гигантский рост не отобрал изящества, дедушка вновь, как поверженный витязь,
раскинется на траве. А Васи-спасителя рядом не было.
-- Давай вернемся, -- попросила она.
Но Малинин еще не все высказал. Катя поняла, что он должен разрядиться
здесь, в лесу, чтобы протестующая энергия не осталась в нем и, мечась внутри
организма, не задела бы сердце.
-- Раньше за оскорбление вызывали к барьеру. На дуэль то есть... --
пояснил Александр Степанович. -- "Две пули -- больше ничего -- вдруг
разрешат судьбу его..." Пальбу устраивать, я уверен, не следует. Но ведь
пасквили даже бессмертных до отчаяния доводили. Нет уж... За нападение на
человека с кастетом или с ложью отвечать надо.
Дедушкины слова были очень похожи на те, которые два года назад при
подобной же ситуации произносил Вася. Катя не могла про себя не отметить
это.
-- А вот здесь Вася тебя спасал, -- напомнила она.
-- Нет, ты подумай... -- опять зарядился энергией протеста Александр
Степанович. -- Давным-давно была такая история... В одной газете, областной,
кажется, или в ведомственном журнале (до войны это было, и я запамятовал,
где именно!) напечатали разоблачительное письмо. Обвинили человека во всех
смертных грехах. Сначала опубликовали, а потом проверили. Факты не
подтвердились... Не оказалось грехов! Вызвали в редакцию объект нападок...
то есть человека этого, которого обвинили. Чтоб извиниться! А он не пришел.
-- Обиделся? -- Нет, он умер.
-- Как умер?...
-- Обыкновенно... Кровоизлияние на почве острых переживаний. И что ты
думаешь? Сотруднику, который вовремя не проверил письмо и оболгал человека,
объявили выговор. Даже строгий! Но ведь он совершил убийство. А за убийство
что полагается?
-- Смерть, -- со свойственной ей бескомпромиссностью заявила Катя.
-- Ну суд хотя бы... А тут выговор. Непостижимо! Ненаказуемое убийство
получается. А у человека, между прочим, жена, дети... И старая мать. Я об
этом в своей последней монографии написал.
Эхо начало повторять мысли дедушки -- и он приглушил голос.
-- Ложь, клевета... Они же разъединяют людей. А людей надо объединять!
Вася об этом две диссертации защитил. И даже, я бы сказал, защитил не
столько диссертации, сколько законы дружбы и братства. Честное разоблачение
-- это очистительная волна. Она благородна, необходима! Но если с помощью
псевдоразоблачений сводят личные счеты или прокладывают дорогу
корыстолюбию?... Когда разоблачают клеветники и демагоги...
Александр Степанович не мог с ходу подобрать синоним к слову "демагоги"
и замолчал.
Хотя вообще-то был убежден, что ребенок способен понять все на свете! С
внучкой да еще в лесу он мог не сдерживать себя, не оглядываться по
сторонам... Его устраивали и моментальность Катиного восприятия, и то, что
"утечки информации" быть не могло.
Все же он сказал:
-- Умолчание -- разумеется, форма лжи. Но в некоторых случаях наиболее
допустимая. Так что маме ни слова. Договорились? Довольно с нее...
4
Юлия Александровна часто сравнивала Васину жизнь с жизнью Александра
Степановича.
-- Ты прошел путь от учителя до ученого... А он от института до
института! Студент, аспирант, заместитель декана, декан... С учителями
общался лишь тогда, когда сам был школьником.
Малинин сперва преподавал в школе литературу и русский язык, потом стал
директором школы и лишь после этого пришел в институт. Точнее сказать, его
туда привел ректор, которого все называли по фамилии: Туманов. Юлия
Александровна ступень в ступень прошла той же лестницей.
-- У каждого своя дорога, -- возражал дочери Александр Степанович. -- А
ты хочешь, чтобы все считали нашу с тобой стезю единственно возможной. На
каком основании?
-- На основании правил закономерности, -- негромко, но кропотливо
отстаивала свою точку зрения Юлия Александровна. -- Воспитатель, не ведавший
школы? Это все равно, что агроном, не ведавший поля.
О ректоре института Туманове все говорили с восторженным придыханием.
Он был легендой: старые учителя города при упоминании его фамилии
мечтательно закатывали глаза, словно он олицетворял лучшие и невозвратные
годы их жизни.
-- Будучи ректором, по сути, остался учителем, -- рассказывала Юлия
Александровна. -- Каждый деятель педагогической науки обязан продолжать быть
учителем. Хотя бы в душе! Иначе какой же он воспитатель?
Александр Степанович тоже восторгался Тумановым, но без обычной
бравурности, а с какой-то беспомощной грустью.
-- Всем помогал... Никому и ни в чем не отказывал. Но, всем помогая,
здоровью своему этим помощи не оказал. А никому не отказывая, самому себе
отказывал не то что в отдыхе, а даже в кратковременной передышке. И вот
результат...
Институтом Туманов в последние годы руководил главным образом из
больницы. В таких обстоятельствах Александр Степанович болеть не имел права.
-- Тяжело раненный командир доверил мне свою боевую часть! --
по-военному подтягиваясь, заявлял Малинин.
Он не случайно употреблял такую терминологию: они с Тумановым вместе
ушли на фронт летом сорок первого года.
-- Он в ту пору не раз прикрывал меня, -- вспоминал Александр
Степанович. -- Теперь я должен прикрыть его.
Ректора Катя впервые увидела в больничном парке, когда вместе с
дедушкой навещала Туманова. Он был умным, маленьким и веселым... Называл
дедушку Сашей, а Саша его, Алексея Алексеевича, -- Алехой.
Алеха, Саша и Катя бродили среди людей в одинаковых унылых халатах. Но
сам ректор был в модном густо-синем костюме, возмещавшем своей элегантностью
нестройность фигуры. Рубашка с вроде бы отлитым из синего металла
воротничком, безупречно завязанный галстук, подстроившийся под цвет костюма
и рубашки, -- все это свидетельствовало о жизнелюбии Алексея Алексеевича. Но
настойчивей всего об этом напоминали его глаза -- ничуть не уставшие,
азартно подмигивавшие проходившим мимо медсестрам.
-- Здоровые у меня только глаза и уши, -- сообщил Алексей Алексеевич.
-- Все остальное -- утиль! Да еще на фоне прогрессирующего диабета.
Он расхохотался по этому поводу.
-- А как тебе разрешили щеголять по больнице в костюме? -- удивился
Александр Степанович, на время превратившийся в Сашу.
-- Как разрешили? В порядке сочувствия! Знаешь, Саша, безнадежно
больным позволяют все пить и все есть. А мне позволили это... Как известному
в городе пижону! Кстати, запомни... Я все обдумал: если, как говорится,
откину копыта, ректором будешь ты. Я написал... Не завещание, нет! Зачем
такой реквием? А веселую докладную записку. Дескать, в виде шутки хочу
забежать вперед события, которое неминуемо. Рано или поздно, Саша! Только в
этом смысле: рано или поздно... И ты, Катя, подтвердишь: старик, скажи, так
хотел. Слышала собственными ушами! -- Он снова расхохотался. -- Жить надо до
конца жизни!
Оспаривать то, что он говорил, возражать было глупо. И Малинин с Катей
тоже расхохотались, но не так естественно, как Алексей Алексеевич, а нехотя
и натужно. Чтобы скрыть это, Катя спросила:
-- Почему вы к нам в гости никогда не приходите? -- Приходил!
Случалось... Но то заваливался чересчур поздно, и ты, маленькая, уже спала.
То была в пионерлагере, то в каком-нибудь туристском походе... У меня даже
создавалось впечатление, что ты меня избегаешь.
-- Ну, что-о вы? -- от смущения с непривычной для нее манерностью
возразила Катя.
-- А если по правде сказать... мы с Сашей предпочитали гулять вдвоем.
Сначала в дружеских компаниях... -- Он подмигнул, с наслаждением вспоминая о
той лихой поре жизни. -- А в более поздние годы -- на свежем воздухе. Мне
давно уж предписано поглощать кислород в максимальных количествах.
Катя ко времени прогулки по больничному парку успела стать
семиклассницей -- и неожиданно для себя подумала, что могла бы влюбиться в
Алексея Алексеевича. Но тут же вспомнила Васю -- и устыдилась своей
ветрености, пусть даже мгновенной.
Семьи у Туманова не было: ее унесла блокадная зима в Ленинграде.
"Заводить вторую мать или вторую семью не считаю возможным", -- пересказал
как-то Александр Степанович слова своего друга. И добавил:
-- Это единственное его убеждение, которое я полностью разделить не
могу.
-- Откуда же у него такой оптимизм? -- размышляя, произнесла Юлия
Александровна.
-- От уважения к окружающим. Не считает возможным взваливать на них
свои беды. Все загнал внутрь... пожертвовав при этом здоровьем.
-- Ты любишь ходить в школу? -- спросил вдруг у Кати Алексей
Алексеевич. И взглянул на нее глазами, которые вытягивали честный ответ. В
них было прямодушие, от которого бы ложь не смогла увернуться.
-- Люблю, -- ответила Катя.
-- Молодец ваш классный руководитель! Или руководительница?
-- Руководительница.
-- Это особого значения не имеет... Сейчас ратуют за призыв мужчин в
школу. И я ратую! Не могу выбиваться из хора. Да и солист должен петь с
хором в унисон! Но учительский дар полом не определяется. Женщина может быть
с твердым характером, а мужчина -- с дряблым. Вообще же женщины ближе к
детству... Я не настаиваю на этой позиции. Но и противоположную не стоит
слишком канонизировать. Стало быть, классная руководительница у вас молодец?
На заводе есть директор, начальники цехов -- от них в глобальных измерениях
зависит главное. Но чтобы рабочий с удовольствием шел к станку, должен быть
душа-бригадир. В человеческом ракурсе! Я знаю, что нет ничего сомнительней
аналогий... Но тут некоторое сравнение возникает.
Потом он спросил у Кати:
-- А ты кем хочешь быть? Прости за надоевший вопрос.
-- Я? Как дедушка и как мама...
-- Таким образом, и как я? Ну, Саша, если б не было поздно, я бы
воспользовался твоим опытом семейного воспитания: ни один из моих
родственников в учителя не подался. Наверно, решили, что труд педагога
обязательно сочетается с диабетом. И другими болезнями, не подлежащими
излечению. -- Он помолчал и добавил: -- О намерениях сына и дочери ничего
сказать не могу. Они не успели их высказать... Возникло молчание. Туманов
задумчиво прервал его:
-- Они бы, пожалуй, могли пойти в педагоги. Чтобы сделать папе
приятное. Как ты думаешь, Саша?
-- Так же, как ты.
-- У нас все сотрудники говорят, что думают так же, как ректор. А что
на самом деле думают, не всегда разберешь. Но мы-то друг в друге уверены?
-- Да, Алеха...
Ректор вновь обратился к Кате.
-- Коль решила идти нашим путем, запомни: главное - воспитывать
человека и специалиста одновременно! Не отрывая одно от другого ни на
мгновение. Даже прекрасный человек без дела -- не человек. Но и блестящий
специалист без душевных достоинств -- тоже учительский брак. Поняла?
-- Поняла.
-- Это тебе мое педагогическое завещание. Опять я про смерть... Хотя
поэты, например, всегда думали о любви и смерти!
Он азартно подмигнул медсестре. Но она по молодости слишком строго
предупредила, что время посещений уже истекло.
-- Вскормленный в неволе орел молодой!... -- посочувствовал себе самому
Алексей Алексеевич.
И бойко зашагал по больничному парку. Потом обернулся и, сложив руки
рупором, точно был где-то на фронтовой переправе, крикнул:
-- Саша, будь на посту! Но так, будто на посту двое... Создай этот
мираж!
-- Спи спокойно, Алеха! Тьфу ты...
Александр Степанович оборвал себя и подумал, что дочь права: в русском
языке каждое слово и все ходячие выражения имеют смысл остро определенный.
Надо думать, что говоришь!
-- Это ты правильно сформулировал! -- все еще сквозь рупор согласился
Алексей Алексеевич.
Расхохотался и пошел дальше.
-- Ты не рассказывал ему о своих... приступах? -- спросила Катя
дедушку, когда они возвращались от Алексея Алексеевича.
-- Зачем? Пусть думает, что я в силах действовать за двоих.
-- Но ведь у тебя тоже есть... прогрессирующий фон. Фронтовая
контузия...
-- Ну и что? -- по-ректорски бодро ответил Александр Степанович.
Катя знала, что стоять на посту за двоих ему помогает Вася. И что
именно он создает впечатление, будто на посту стоит человек не только с
львиной внешностью, но и с львиным здоровьем.
В отсутствие ректора Александр Степанович считался исполняющим его
обязанности.
-- Но не следует принимать временные права и обязанности за постоянные,
за свои, -- говорил он дома. -- Поэтому я не покидаю проректорской комнаты,
-- и в кабинет Алехи перебираться не собираюсь. Хотя предлагают. Говорят, из
проректорского кабинета распоряжения и звучат всего-навсего по-проректорски.
-- Правильно делаешь, -- согласилась Юлия Александровна -- Зачем
садиться в чужое кресло? Сиди на своем стуле.
Дедушка продолжал сидеть на своем стуле... Но когда чувствовал, что
может сползти с него на пол, как с того березового пня на траву, поспешно
звонил Васе и говорил:
-- Мне что-то не по себе.
И Вася, по-деловому вытянув шею, не выдавая тревоги, поднимался со
второго этажа на третий, где располагалось высшее институтское руководство.
В минуты сердечных приступов, "усугубленных последствиями контузии",
Александру Степановичу непременно виделся пень, вызывавший ощущение
обезглавленности, утерянной мощи. "Почему бесчувственного человека
сравнивают с деревом, а дурака с пн