Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
час, как мне показалось,
он успокоился, и я ушел назад в мастерскую, чтобы поместить
муху в шар. Наблюдая за ее полетом, я вдруг услышал громкие
крики на берегу. Вышел из дома. Собравшиеся слуги и рыбаки
кричали: "Чудо!" Оказывается, порывом внезапно переменившегося
ветра лодку, которая вот-вот должна была разбиться о скалы,
повернуло, и она словно послушное животное, остановилась
у песчаной отмели прямо против нашего дома. С нечеловеческим
проворством матрос подцепил ее на тонкий трос; ее, наконец,
вытянули из волн, отбрасывавших ее назад к скалам. Нет
надобности упоминать, что кроме имени "Гала", лодка носила
имя "Milagros", что буквально значит "чудеса".
Вернувшись в мастерскую, я обнаружил, что моя муха в свою
очередь тоже сотворила некие чудеса, среди которых самым важным
было то, что она осуществила все 20 922 789 888 комбинаций Раймондо
Лульо, чего я так жаждал еще сегодня утром.
Это случилось ровно за восемь минут до полудня.
Жизнь наполнена подобными событиями, которые являют собой
смесь случая и волнующей закономерности! Это напоминает мне
об отце, который как-то июньским утром неожиданно прорычал,
как лев: "Идите! Идите все сюда немедленно! Немедленно!" В
тревоге мы бросились к нему и увидели, как он показывает
пальцем на парафиновую спичку, которая горела, стоя в
вертикальном положении, на кафельном полу. Дело в том, что
зажигая сигару, отец очень высоко подбросил спичку, которая,
описав полуокружность и как будто погаснув, приземлилась на
пол и установилась на перегревшейся плитке, которая как бы
снова зажгла ее. Отец позвал столпившихся около дома
крестьян: "Идите! Идите сюда! Вы больше никогда такого не
увидите!"
В конце трапезы, все еще под впечатлением от этого случая, я
изо всех сил подбросил в воздух пробку; ударившись о потолок,
она соскочила на буфет и остановилась в вертикальном
положении, раскачиваясь. Отец был изумлен и этим явлением.
Добрый час он созерцал пробку, запретив кому бы то ни было
двигать ее с места, где еще несколько дней ее могли видеть
наши гости и слуги.
6 ноября
Я пролил кофе себе на рубашку. Первая реакция любого -
разумеется, не такого гения, как я, - стереть его следы. Что
касается меня, я поступаю как раз наоборот. Еще в детстве у
меня была привычка выжидать момент, когда слуги и родители не
обращают на меня внимания, и я мог быстро, украдкой опрокинуть
себе за пазуху липкие остатки кофейной гущи. Помимо
невыразимой сладостности ощущения жидкости, стекающей к
животу, ее постепенное высыхание и прилипание к коже
давали мне возможность для некоторых наблюдений. Растягивая
удовольствие, постепенно или рывками, я прижимал ткань
рубашки к груди, и эти ощущения давали пищу для размышлений
на протяжении всего дня. Это тайное наслаждение моего не по
возрасту развитого ума достигло апогея, когда уже в юношеском
возрасте при такой же процедуре волосы слиплись посередине
груди (в том самом месте, где, как я полагал, находился центр
моей религиозной веры), скручивая ткань рубашки
(литургической оболочки). Эти слипшиеся волоски, как я теперь
понимаю, поддерживали электронный контакт, преобразовавшийся
в элемент мистического кибернетического механизма, который я,
с Божьей помощью, изобрел утром 6-го ноября благодаря обильной
гуще липкого кофе и сливок, в которых было слишком много
сахара (о чем я не подозревал). Образовалась сахарная корка,
из-за которой моя красивая рубашка приклеилась к груди,
наполненной религиозным чувством.
Подводя итог всему сказанному, нужно добавить, что, только
будучи гением, при таком простом случае (который многие сочли
бы досадной мелочью) Дали удается все возможности, заложенные
в нем, преобразовать в тонкий кибернетический механизм,
благодаря которому я смогу хотя бы в какой-то мере приобщиться
к истинной вере, которая до сих пор была божественной
прерогативой.
7 ноября
Из всех сибаритских удовольствий моей жизни, может быть, самое
сильное (даже без "может быть") наслаждение - лежать на солнце
покрытым мухами.
"Придите ко мне, мои маленькие мушки!"
Во время завтрака в Порт Льигате я пролил масло из тарелки с
анчоусами. Тут же откуда-то появились и зажужжали мухи.
Редчайший случай, когда их присутствие обеспокоило меня, и
это знак того, что что-то неправильно, и кибернетический
механизм моих открытий может прекратить свою работу, - такое
значение придавал я этим средиземноморским "красавицам". Еще
в древности они покрывали лица моих прославленных
предшественников - Сократа, Платона, Гомера, который с
закрытыми слепыми глазами воспевал знаменитые тучи мух ,
жужжащих над кувшином с молоком. Напомню читателям, что я
люблю только чистых мух, облаченных в валенсийские кружева,
но не тех, которых, как я уже говорил, можно встретить в
офисах или в квартирах среднего класса, а тех, что живут на
листве оливковых деревьев, что летают вокруг начинающих
разлагаться морских ежей.
Сегодня , 7 ноября, я прочел в одной немецкой книге, что
план храма, нарисованный Фидием, своими очертаниями
напоминает морского ежа, который воплощает божественную
пятиугольную структуру. И именно сегодня в два часа пополудни,
глядя на стайку мух, суетящихся над панцирем морского ежа, я
видел, что они двигались по спирали справа налево. Если эта
закономерность подтвердится, то я ни минуты не сомневаюсь,
что это будет один из фундаментальных законов космоса, сродни
закону знаменитого ньютонова яблока. И я утверждаю, что муха,
которую каждый норовит прогнать, пронизана энергией, и с ее
помощью Бог как бы указует человеку на один из самых скрытых,
сокровенных законов Вселенной.
8 ноября
Засыпаю я с мыслью о том, что моя жизнь реально начнется
завтра или послезавтра, или послепослезавтра, во всяком
случае скоро (ведь это неизбежно случится). За четверть часа
до пробуждения я вижу очень любопытный сон, предельно
театрализованный. Театральное представление начинается с
тяжелого, сверкающего золотом занавеса с каким-то небольшим
странным изображением посредине, привлекающим к себе внимание
публики. Когда он поднимается, как бы сразу разворачивается
грандиозное действо. Удар грома Юпитера мгновенно погружает
все во тьму. Все ждут каких-то фантастических эффектов,
однако свет вновь зажигается и освещает уже второй занавес.
Все присутствующие, кроме Дали и Гала, чувствуют себя слегка
одураченными. Они думают, что смотрят начало оперного
спектакля о нашей жизни, но это не так... Занавес но
трогается с места...
1963
Сентябрь
3 сентября
У меня есть привычка просматривать газеты, перевернув их вверх
ногамн. Не читая, я их просто рассматриваю. Так я смотрел в
юности бледные телевизионные репортажи о футболе. И бывало,
что в середине тайма я уходил от телевизора - так меня
изматывали все эти мелькания на поле. Сегодня, держа газету
вверх ногами , я увидел нечто божественное, двигающееся с
такой скоростью, что, вдохновившись, я решил перепечатать
отдельные фрагменты газеты, в которых присутствовало такое
эстетическое качество, которое было достойно Фидия.
Красоту газетных листов я ощутил, увидев коллажи из пожелтевших
и засиженных мухами газет Пабло Пикассо и Жоржа Брака...
Вечером радио наполнило комнату шумом ружейных выстрелов,
которые были произведены в связи со смертью Брака. Брака -
который, помимо всего прочего, прославился своим открытием
эстетики газетных коллажей. И в знак преклонения перед его
талантом я посвятил ему свой самый трансцендентный и
моментально обретший широкую популярность бюст Сократа,
усеянный мухами.
19 сентября
На железнодорожной станции Перпиньян мне в голову всегда
приходят самые значительные мысли. Мозг начинает активно
работать уже за несколько миль до Перпиньяна, в Булу, но
именно по прибытии на станцию Перпиньян происходит настоящее
мыслительное извержение, которое достигает необычайной
высоты. На этом уровне я пребываю довольно продолжительное
время, и можно заметить, что в эти моменты мое лицо ничего не
выражает. На пути к Лиону, однако, напряжение спадает, и я
прибываю в Париж уже умиротворенным. Мой мозг возвращается в
нормальное состояние, хотя, разумеется, я все равно остаюсь
гением, и мои читатели должны не забывать об этом. Да! 19-го
сентября на станции Перпиньян я пережил своего рода
космогонический экстаз, более сильный, чем все предыдущие. Я
увидел образ Вселенной. Вселенная, самая четко ограниченная
из всего сущего субстанция, все пропорции ее соразмерны и по
своей структуре тождественны железнодорожной станции в
Перпиньяне с той лишь разницей, что он связан с билетной
кассой; в этой маленькой вселенной стоит загадочная
скульптура, репродукция с которой уже несколько дней
интригует меня. Полая часть скульптуры засижена мухами из
Булу. Читатель, посмотри на мою иллюстрацию и запомни, что
так рождается космогония! Bonjour!
САЛЬВАДОР ДАЛИ
Тайная жизнь Сальвадора Дали,
рассказанная им самим
A
Gala-Gradiva
celle qui avance.
ГАЛА-ГРАДИВЕ
той, что вела меня
вперед
Ну не гений ли я?
В шесть лет я хотел стать поваром. В семь - Наполеоном. Да и позднее мои
притязания росли не меньше, чем тяга к величию.
В дневнике Стендаля приведены слова некоей итальянской маркизы, отведавшей
мороженого в знойный летний вечер: "Как жаль, что это не греховное
удовольствие!" Так вот, когда мне было шесть лет, есть прямо на кухне было
серьезным прегрешением. Входить в эту часть дома мне было запрещено родителя-
ми. Помню, часами, глотая слюнки, я улучал момент, чтобы проникнуть в святая
святых, место безумных наслаждений. И, наконец, прорывался туда, преследуемый
криками служанок... И, рискуя и задыхаясь, хватал то ломтик сырого мяса, то
жареный гриб, испытывая такую радость и невыразимое счастье, что одно это
усугубляло вину.
Все остальное мне позволяли. А вот входить на кухню - ни-ни. Я писался в
постель чуть ли не до восьми лет - только ради своего удовольствия. В доме я
царил и повелевал. Для меня не было ничего невозможного. Отец и мать разве
что не молились на меня. На день Инфанты я получил среди бесчисленных
подарков великолепный костюм короля с накидкой, подбитой настоящим
горностаем, и корону из золота и драгоценных камней. И долго потом хранилось
у меня это блистательное (хотя и маскарадное) подтверждение моей избранности.
Помню: служанки бдительно следили, чтобы запрет не нарушался, и чуть что -
прогоняли меня... И вот я стою как вкопанный в полутьме коридора, одетый в
свое королевское платье, в одной руке - скипетр, в другой - вздрагивает
хлыстик: вот я их сейчас отхлещу, этих скотин, будут знать, как смеяться надо
мной! Такие сцены разыгрывались, как правило, ближе к полудню - в тот
томительный летний час, когда в спертом воздухе рождаются миражи. Я прячусь
за приоткрытой дверью кухни и слышу, как скачут за мной галопом эти
женщины-животные с красными руками, вижу их могучие крупы, встрепанные гривы.
Из полуденного зноя и смутного шума обеденных приготовлений ко мне доносится
кисловатый дух женского пота, виноградных ягод, топленого масла, выдранного
из кроличьих подмышек пуха, почек и майонеза - предвосхищающих аромат еды - и
все вместе сливается в какое-то подобие конского запаха. Белок разбитого
яйца, сверкающий как луч солнца, пробивается сквозь клубы дыма и тучи мух и
блестит точь-в-точь как пена, что сбивается на губах исхлестанных в кровь
лошадей после долгого пыльного бега. Как уже говорилось, я был избалованным,
испорченным ребенком...
Мой брат умер от менингита семи лет, года за три до моего рождения.
Отчаявшиеся отец и мать не нашли иного утешения, кроме моего появления на
свет. Мы были похожи с братом как две капли воды: та же печать
гениальности(Позже, в 1929 году, у меня появилось четкое осознание своей
гениальности, и оно так укрепилось во мне, что не вызывает никаких так
называемых возвышенных чувств. И все же должен признать, что эта вера во мне
- одно из самых приятных постоянных ощущений.), то же выражение беспричинной
тревоги. Мы различались некоторыми психологическими чертами. Да еще взгляд у
него был другой - как бы окутанный меланхолией, "неодолимой" задумчивостью. Я
был не так смышлен и, видимо, взамен наделен способностью все отражать. Я
стал в высшей степени отражателем из-за своей "искаженной полиморфности", а
также феноменальной отсталости в развитии; запечатлев в памяти смутные
райские воспоминания грудного младенца - эротического происхождения, я
цеплялся за удовольствия с безграничным упрямством эгоиста. И не втречая
сопротивления, становился опасным. Как-то вечером я до крови исцарапал
булавкой щеку моей дорогой кормилицы - только за то, что лавка, куда она меня
водила покупать мои любимые лакомства, была уже заперта. Итак, без сомнения,
я был жизнеспособен. Мой брат был только первой пробой меня самого,
вплотившегося в невозможном, абсолютном избытке.
Сегодня мы знаем: форма всегда есть результат инквизиторского насилия над
материей. Пространство давит на нее со всех сторон - и материя должна
упираться и напрягаться, хлестать через край до предела своих возможностей.
Кто знает, сколько раз материя, одушевленная порывом абсолютного избытка,
гибнет, уничтожается? И даже куда более скромная в своих притязаниях, более
приспособленная материя сопротивляется тирании пространства, согласуясь с
сутью своей оригинальной формы. Есть ли что-либо легче, вольнее, фантазийнее
цветения минеральных кристаллов? Но и они - продукт принуждения более
концентрированной "коллоидной среды", которая, мучая их, заключает в жесткую
структуру. Самые совершенные, самые воздушные разветвления - всего лишь
график агонии, отчаянных мук, последних вздохов материи, которая умирает, но
не сдается, последнее цветение мира минералов. Но и для розы закон тот же!
Каждый цветок распускается в неволе. Свобода бесформенна. Морфология (слава
Гете, изобретшему это слово в восторге перед творческой бесконечностью
Леонардо) - так вот, морфология открывает нам, что наряду с триумфальным
царством жесткой иерархии форм есть более анархические, более разнородные
тенденции, раздираемые противоречиями.
Так узкие и ограниченные умы были опалены кострами Святой Инквизиции, а
разнородные и анархические души несли на себе отсвет высокого огня своей
духовной морфологии. Брат мой, как я уже говорил, обладал неодолимой задумчи-
востью уникального свойства, неспособной к изменчивости, гнетущей самое себя.
Я же, по контрасту, был полиморфным искажением, живучим и анархическим. Все
мои сознательные действия выражались в чревоугодии, и все мое чревоугодие
становилось сознательным действием. Все меня видоизменяло, ничто меня не
изменило. Я был вялым, трусливым и противным. В суровости испанской мысли моя
натура искала высшее проявление полнокровных, изощренных и прихотливых
кристаллов своего неповторимого гения. Родители окрестили меня Сальвадором,
как и брата. И - по значению имени - мне было предназначено ни много ни мало
как спасти Живопись от небытия модернизма, и это в эпоху катастроф, в той
механической и обыденной вселенной, где мы, к счастью и несчастью, живем.
Если бы я мог попасть в Прошлое, Рафаэль и иже с ним казались бы мне
истинными богами. Наверно, я единственный, кто понял, почему сегодня
невозможно приблизиться хотя б ненамного к совершенству рафаэлевских форм.
Мое собственное творчество кажется мне большим несчастьем. Как бы я хотел
жить в эпоху, когда ничего не надо спасать! Но, возвращаясь в Настоящее,
почитаю благом, что, оценивая многих мастеров гораздо выше себя, я тем не
менее ни за что на свете не желал бы поменяться местами ни с кем из живущих
ныне.
В одиночку постичь и выразить смысл жизни значит сравниться с великими ти-
танами Возрождения. Такова моя жена Гала (Елена Дмитриевна Дьяконова, русская
по происхождению-прим. пер.), которую я обрел себе на счастье. Ее мимолетные
движения, жесты, ее выразительность - это все равно что вторая Новая
Симфония: выдает архитектонические контуры совершенной души,
кристаллизующиеся в благодати самого тела, в аромате кожи, в сверкающей
морской пене ее жизни. Выражая изысканное дыхание чувств, пластика и
выразительность материализуются в безукоризненной архитектуре из плоти и
крови.
Когда Гала отдыхает, могу сказать, что она равна своей грацией часовне
Темпьетто ди Браманти, что близ собора Святого Петра Монтозио в Риме. И как
Стендаль в Ватикане, я позже и независимо от него могу поставить на одну дос-
ку стройные колонны с ее гордостью, нежные и упорные перила с ее детскостью,
божественные ступени с ее улыбкой. Долгими часами перед мольбертом, украдкой
любуясь ею, когда она этого не замечала, я твердил себе, что она такое же
прекрасное полотно, как работы Вермеера и Рафаэля. Тогда как другие, кто нас
окружает, кажутся всегда .так мало прорисованными, так посредственно отделан-
ными, что похожи скорее на гнусные карикатуры, намалеванные на скорую руку
голодным художником на террасе кафе.
В семь лет я желал быть Наполеоном... Вот как это произошло. На втором
этаже нашего дома жили аргентинцы Mammaс. Одна из дочерей этой семьи, сказоч-
ной красоты Урсулина Mammaс, по слухам, стала Каталонкой 1900 года, и еще по-
говаривали, что образ Каталани списал с нее Эухенио (д'Орс в своей книге "Ла
Вен плантада" ("Дивно сложенная"). И мой седьмой год начался с того, что меня
захватила либидо-светская привлекательность второго этажа. В теплые летние
сумерки я подолгу торчал на террасе, пока еле слышимый шорох вверху не
подсказывал, что надо мной отворяется балконная дверь. На втором этаже меня
обожали так же, как и у нас. К шести вечера вокруг монументального стола в
салоне, на котором высилось чучело аиста, собирались пить матэ очаровательные
пышноволосые особы с аргентинским акцентом. Матэ подавали в большом
серебряном сосуде, который передавали от губ к губам. Эта тесная близость
ртов особо волновала и рождала в душе целый вихрь страстей, в котором уже
посверкивали острые шипы ревности.
В свой черед и я тянул сладкую жидкость, на мой вкус, слаще меда, а мед -
слаще крови. Ведь моя мама, моя кровь, всегда бывала тут же. Мое светское
становление, таким образом, было триумфальным шествием от губ к губам, ото
рта ко рту, и я желал испить чашу Наполеона, ибо Император также пребывал в
салоне второго этажа, ну если не собственной персоной, то уж во всяком случае
тут присутствовало его цветное изображение на боку небольшого деревянного бо-
чонка, в котором держали матэ. Этот Наполеон, олимпийски важный, с белым и
сытым брюшком, с розовыми мясистыми императорскими щечками, в черной шляпе,
точь-в-точь соответствовал моим представлениям о том, каким бы монархом был я
сам.
Тогда в моде была песенка.
Napoleon en el final
De un ramillette colossal
Это изображение Наполеона на боку бочонка овладело моим воображением -
столь же нестойким, как яичный желток на блюдце, (разве что без блюдца). И
под воздействием питейного Наполеона через посредство матэ произошел резкий
скачок моих притязаний от повара до императора. Точно также мои первые эроти-
ческие ощущения женщин-лошадей, галопировавших по .нашей кухне, были незамет-
но вытеснены светлым образом прелестной Урсулы Mammaс, красотки образца 1900
года. Позже я объясню и опишу со скрупулезностью "думающей машины" мои открытия. Одно и