м" - стало девизом корпорации Microsoft, и мы работали над тем,
чтобы это сбылось. Теперь такие компьютеры соединены друг с другом, а мы
создаем программы (инструкции, заставляющие  компьютер  делать  то-то  и
то-то), которые помогут получить выгоду от коммуникационной мощи объеди-
ненных компьютеров. Сейчас еще нельзя предсказать, каким  образом  будут
использовать эту сеть. Мы будем "общаться" с  ней  с  помощью  множества
разных устройств: одни будут чем-то вроде телевизионных приемников, дру-
гие - чем-то вроде нынешних персональных компьютеров; третьи будут напо-
минать современные телефоны, а четвертые нечто такое, что по  размеру  и
форме  похоже  на  бумажник.  И  внутри  каждого  из  них  будет  мощный
компьютер, невидимо соединенный с миллионами других компьютеров.
   Не за горами то время, когда вести дела, заниматься бизнесом, изучать
мир и его культуры, присутствовать на грандиозном  представлении,  заво-
дить друзей, "посещать" магазины и  демонстрировать  фотографии  дальним
родственникам можно будет не вставая из-за стола или с кресла.  Связь  с
сетью не прекратится даже в том случае, когда Вы уйдете из офиса или  из
школьного класса. Устройство, обеспечивающее  эту  связь,  будет  чем-то
большим, чем карманный аппаратик, купленный Вами в  ближайшем  магазине.
Оно станет пропуском к новому, опосредованному стилю жизни.
   Жизненный опыт каждого человека - вещь чисто индивидуальная. Никто во
имя прогресса не отнимет у Вас удовольствия полежать на пляже, побродить
по лесу, посетить театр или поторговаться на блошином рынке. Но не  вся-
кий опыт полезен. Скажем, стояние в очередях - опыт сугубо личный, но мы
всегда пытались избавиться от него, - еще с тех пор, как встали в первую
очередь.
   Человечество прогрессировало в основном потому, что кто-то  изобретал
инструмент получше и помощнее. Механические инструменты ускоряли  работу
и избавляли от тяжелого ручного труда. Плуг и колесо, подъемный  кран  и
бульдозер умножают физические способности тех, кто ими пользуется.
   Инструменты обработки информации - посредники, умножающие  интеллект,
а не мускульную силу. Например, читая эту книгу, Вы приобретаете опосре-
дованный опыт: Вас нет рядом со мной, но Вы узнаете, о чем я думаю.  Се-
годня в любой деятельности для принятия серьезных решений требуются  об-
ширные знания, поэтому основное внимание изобретателей смещается  именно
на инструменты обработки информации  (а  в  будущем  это  проявится  еще
больше !). Точно так же, как любой текст можно представить набором букв,
эти инструменты позволяют и любую информацию представить в цифровой фор-
ме, набором электрических импульсов, легко "воспринимаемых" компьютером.
Сегодня в мире уже более 100 миллионов компьютеров, назначение которых -
обрабатывать информацию. В наше время они упрощают хранение  и  передачу
информации, находящейся в цифровой  форме,  а  вскоре  обеспечат  доступ
практически к любой информации, накопленной в мире.
   В США соединение всех компьютеров сравнивают с другим крупным  проек-
том, реализация которого началась еще во времена Эйзенхауэра, прокладкой
по всей стране сети автомобильных магистралей, связавших  разные  штаты.
Вот почему новую сеть окрестили "информационной  супермагистралью".  Это
понятие популяризировал тогдашний сенатор Эл Гор (Al Gore), отец которо-
го в 1956 году внес на рассмотрение в Сенат Federal Aid Highway Act (Фе-
деральный Закон о поддержке строительства автомобильных магистралей).
   Однако метафора, основанная на сходстве с дорогой, не  совсем  точна.
Она вызывает ассоциации с ландшафтом  и  географией,  неким  расстоянием
между двумя точками, подразумевает, что надо ехать  из  одного  места  в
другое. А в действительности одна из самых примечательных  сторон  новой
коммуникационной технологии как раз в том и состоит, что  она  устраняет
расстояния. При этом не важно, где находится тот, с кем Вы общаетесь:  в
соседней комнате или на другом континенте, - ведь эту высокоопосредован-
ную сеть не сдерживают ни мили, ни километры.
   Понятие "магистраль" также предполагает, что все движутся  по  одному
маршруту. А эта сеть больше похожа на паутинку из лесных  тропинок,  где
каждый может забрести в самые дебри и делать там то, что ему заблагорас-
судится. Еще один недостаток упомянутой метафоры: в ней содержится намек
на участие правительства, а это, как мне кажется, было бы крупной  ошиб-
кой для большинства стран. Однако настоящая проблема все-таки в том, что
метафора подчеркивает прежде всего инфраструктуру, а не область примене-
ния. Мы в Microsoft говорим об "информации на кончиках  пальцев",  делая
акцент не на самой сети, а на выгодах, которые она принесет.
   Другая метафора, на мой взгляд, удачнее передает суть будущей кипучей
деятельности - "универсальный рынок" (ultimate market). Рынки, где  тор-
гуют всем - от стройматериалов до деревянных молотков для игры в шары, -
фундамент человеческого общества, и я считаю, что  этот  новый  рынок  в
конце концов станет центральным универмагом всего мира. Именно  там  мы,
существа общественные, будем торговать, торговаться, вкладывать  деньги,
подбирать персонал, спорить, знакомиться и просто "толкаться".  Так  что
при словах "информационная магистраль" не думайте  о  дороге,  а  предс-
тавьте рынок или биржу. Вообразите суету  нью-йоркской  фондовой  биржи,
или сутолоку фермерского рынка, или толчею в книжном магазине.  На  этом
рынке будут представлены все виды человеческой деятельности - от  милли-
ардных сделок до флирта. Покупки станут оплачиваться деньгами в цифровой
форме, а не наличными. Но главное, в роли  всеобщего  эквивалента  будут
выступать не только деньги, но и разнообразная цифровая информация.
   Глобальный информационный рынок объединит все способы обмена  товара-
ми, услугами и идеями. На практике это еще больше  расширит  возможности
выбора многих вещей, включая то, как Вы зарабатываете себе  на  жизнь  и
куда вкладываете деньги, что покупаете и сколько за это платите, кто Ва-
ши друзья и как Вы проводите свободное время, где и насколько  безопасно
живете Вы и Ваша семья. Рабочее место, да и само  представление  о  том,
что значит быть "образованным", трансформируются - скорее всего за  пре-
делы узнаваемости. Ваше самосознание, т.е. ощущение себя  как  личности,
того, кто Вы и где Ваши корни, может  измениться  кардинальным  образом.
Короче говоря, почти все будет иначе. Едва ли это произойдет завтра,  но
я делаю все, что в моих силах, чтобы приблизить этот день.
   Вы сомневаетесь в таком будущем ? Или не хотите  в  него  поверить  ?
Тогда не исключено, что Вы просто не склонны в нем участвовать. Так час-
то бывает с людьми, когда какая-нибудь новая технология угрожает сломать
привычный и потому удобный порядок. Поначалу и велосипед был глупой шту-
ковиной, автомобиль - шумной игрушкой, карманный калькулятор  -  угрозой
изучению математики, а радио - концом образования.
   Но вдруг что-то случилось. Прошло время, и эти машины нашли свое мес-
то в нашей повседневной жизни, потому что они не только удобны и  эконо-
мят время, но и вдохновляют на взятие новых высот. Общество к ним потеп-
лело. Они присоединились к другим нашим инструментам. Потом выросло  но-
вое поколение, которое изменяло и очеловечивало их, т.е. играло с ними.
   Крупным достижением в двусторонней связи был телефон. Но поначалу да-
же о нем отзывались как о чистом мучении ! Люди чувствовали себя неуютно
и неловко, когда в их дома вторгся этот механический пришелец. Но в кон-
це концов и мужчины, и женщины осознали, что этот аппарат не просто  но-
вая машина, а новый вид связи. Разговор по телефону, обычно краткий,  не
требовал соблюдения всех тонкостей этикета, как живая  беседа,  лицом  к
лицу. Это было непривычно и многих обескураживало. До изобретения  теле-
фона любой основательный разговор требовал визита, часто с  угощением  и
вполне мог занять все время после полудня или целый вечер.  Когда  же  в
большинстве домов и на многих  предприятиях  установили  телефоны,  люди
стали думать, как лучше воспользоваться уникальными преимуществами этого
средства связи. По мере того как телефон все шире и шире входил  в  нашу
жизнь, появлялись особые выражения, развивалась особая культура  общения
- "телефонный этикет". Александер Грейам Белл определенно  не  предвидел
глупых   административных    игр    вроде    "пусть-мой-секретарь-поста-
вит-его-в-очередь-ко-мне-на-прием". Пока я пишу эту  книгу,  современная
форма связи - электронная почта (e-mail)  -  проходит  примерно  тот  же
путь: в ней тоже устанавливаются свои правила, складываются свои обычаи.

   "Постепенно машина станет частью человечества", - писал в  1939  году
французский авиатор и писатель Антуан де Сент-Экзюпери в своих мемуарах.
Он рассуждал о том, как люди обычно реагируют  на  новую  технологию,  и
привел пример - отношение к железной дороге в девятнадцатом веке.  Пона-
чалу дымящие, демонически шумные, примитивные паровые локомотивы воспри-
нимались не иначе, как железные монстры. Но с течением времени проклады-
вались все новые и новые пути, в городах начали строить красивые  здания
железнодорожных вокзалов. Там предлагалось все больше товаров  и  услуг.
Постепенно вокруг нового вида транспорта сложилась своя культура,  през-
рение сменилось приятием, даже одобрением. То, что раньше считали желез-
ным монстром, стало могучим средством перевозки. И вновь  смена  общест-
венного восприятия отразилась в языке. Мы  начали  называть  его  уважи-
тельно - "железным конем".
   Единственное событие, которое так же существенно, как и телефон, пов-
лияло на историю связи, произошло где-то в 1450 году, когда  Иоганн  Гу-
тенберг (Johann Gutenberg), золотых дел  мастер  из  Майнца  (Германия),
изобрел подвижную литеру и создал первый печатный пресс в Европе (в  Ки-
тае и Корее такие прессы уже были). Это событие навсегда изменило запад-
ную культуру. Подготовка первого печатного набора для  Библии  отняла  у
Гутенберга около двух лет, зато потом он смог напечатать целый  ее  "ти-
раж". До Гутенберга все книги  переписывали  от  руки.  Монахи,  которые
обычно занимались этим, редко умудрялись переписать более одного  текста
в год. По сравнению с ними печатный пресс Гутенберга  был  чем-то  вроде
скоростного лазерного принтера.
   Печатный пресс дал Западу больше, чем простое  ускорение  репродукции
книг. До того времени, несмотря на то, что одно поколение сменялось дру-
гим, жизнь была общинной и шла своим чередом. Большинство  знало  только
то, что они сами видели или слышали от других. Немногие отваживались да-
леко уходить от своих деревень - отчасти потому,  что  без  точных  карт
почти невозможно было найти дорогу домой. Об этом хорошо  сказал  Джеймс
Берк (James Burke), мой любимый журналист: "В том  мире  весь  опыт  был
исключительно личным: горизонты были узкими, община - замкнута на  себя.
О том, что существовало за ее границами, знали лишь понаслышке".
   Печатное слово все преобразило. Оно явилось первым средством массовой
информации; впервые знания, мнения и опыт можно было передавать  в  ком-
пактном, долговечном и доступном виде. Когда  печатное  слово  расширило
горизонты общины далеко за пределы деревни, люди  начали  интересоваться
тем, что происхосходит в мире. В торговых городах,  как  грибы,  выросли
книжные лавки, которые превратились в  центры  обмена  интеллектуальными
ценностями. Грамотность стала насущной потребностью, что вызвало револю-
цию в образовании и изменило социальную структуру общества.
   До Гутенберга в Европе существовало около 30000 книг, почти все  Биб-
лии или комментарии к ним. А к 1500 году насчитывалось уже более 9  мил-
лионов книг на самые разнообразные темы. Они влияли на  политику,  рели-
гию, науку и литературу. Впервые доступ к письменной информации получили
и те, кто не принадлежал к церковной элите.
   Информационная магистраль трансформирует нашу культуру не менее  кар-
динально, чем книгопечатный пресс Гутенберга - средневековую.
   Персональные компьютеры уже изменили наш стиль работы,  но  пока  они
мало что изменили в нашей жизни. Когда к магистрали подключатся завтраш-
ние мощные устройства обработки информации, станет доступно  все:  люди,
машины, развлечения, информационные услуги. Где бы Вы ни находились,  Вы
не потеряете контакт с тем, кто не хочет терять контакта с Вами, Вы смо-
жете "рыться" на полках тысяч библиотек в любое время дня и ночи.  Поте-
рянный или украденный фотоаппарат сам сообщит Вам свои координаты - даже
из другого города. Находясь в офисе, Вы сможете  отвечать  на  звонки  в
квартиру, а из дома - на  офисную  почту.  Информация,  которую  сегодня
очень трудно найти, завтра станет доступна:
   Не опаздывает ли Ваш автобус ?
   Не случилось ли чего на маршруте, по которому Вы обычно ездите на ра-
боту ?
   Не хочет ли кто поменять свои билеты в театр на четверг на Ваши -  на
среду ?
   Что записано у ребенка и школьном дневнике ?
   Как приготовить вкусное блюдо из палтуса ?
   Какой магазин (где бы он ни был) может к завтрашнему  утру  доставить
на дом по самой низкой цене наружные часы с измерителем пульса ?
   Сколько можно выручить за старый "Мустанг" с откидным верхом ?
   Как делают ушки в иголках ?
   Готовы ли рубашки в прачечной ?
   Где самая дешевая подписка на The Wall Street Journal ?
   Каковы симптомы сердечного приступа ?
   Нет ли сегодня в окружном суде интересных слушаний ?
   Видят ли рыбы в цвете ?
   Как выглядят сейчас Елисейские Поля ?
   Где Вы были в 21.02 в прошлый четверг ?
   Допустим, Вы подумываете, - а не попробовать ли кухню нового рестора-
на ?.. Тогда надо узнать его меню, в том числе набор вин и особых  блюд,
предлагаемых в определенные дни. Может быть, Вас интересует мнение  рес-
торанного критика ? Может быть, Вам небезразлична и  оценка  санитарного
состояния этого места, данная департаментом здравоохранения ? А если  Вы
побаиваетесь района, в котором находится ресторан, то неплохо  бы  прос-
мотреть рейтинг безопасности по полицейским сводкам. Еще не  расхотелось
идти в ресторан ? Нет ? Тогда закажите столик, возьмите карту и узнайте,
как сейчас лучше к нему проехать. Маршрут можно распечатать  или  заста-
вить компьютер проговорить (и уточнить) его прямо в пути.
   Вся эта информация будет легко доступна и абсолютно персональна -  Вы
сможете изучать любую ее часть, в любой форме и тогда, когда  Вам  захо-
чется. Нужные передачи Вы посмотрите в то время, когда это удобно Вам, а
не телестудии. Вы будете делать покупки,  заказывать  еду,  обнародовать
информацию, связываться с приятелями по хобби так, как только пожелаете.
Ежевечерние передачи новостей будут начинаться в определенное Вами время
и длиться столько, сколько нужно Вам. В них будут  затрагиваться  только
те темы, которые отобраны Вами или службой, знающей о  Ваших  интересах.
Вы сможете запрашивать репортажи из Токио, Бостона или Сиэтла, требовать
дополнительных подробностей по увиденным сюжетам или узнавать,  не  про-
комментировал ли какое-то событие Ваш любимый фельетонист. А если  захо-
тите, новости доставят в письменном виде, на бумаге.
   Перемены таких масштабов всегда пугают. Каждый день во всем мире люди
задают вопросы, вопросы... Многие не могут избавиться  от  дурных  пред-
чувствий. Каково предназначение создаваемой сети ? Что  будет  с  нашими
рабочими местами ? Не уход ли это от физического мира, не  получится  ли
так, что благодаря компьютерам мы проживем не свою, а чужую жизнь  ?  Не
станет ли непреодолимым разрыв между имущими и неимущими  ?  Поможет  ли
компьютер лишенным гражданских прав в Сен-Луи или голодающим в Эфиопии ?
Проблемы и сложности, достаточно серьезные, сеть, безусловно,  принесет.
В двенадцатой главе я остановлюсь на том, что обоснованно тревожит очень
многих и о чем мне приходится слышать снова и снова.
   Я много думал об этом и в конечном счете понял, что испытываю главным
образом уверенность и оптимизм. Отчасти потому, что у меня просто  такой
характер, а отчасти потому, что воодушевлен перспективами, открывающими-
ся моему поколению, которое взрослело вместе с компьютерами. Я  из  тех,
кто считает: раз прогресс неумолим, надо извлекать из него  лучшее.  Тем
не менее я очень волнуюсь, сознавая, что подсматриваю за будущим,  улав-
ливаю первые признаки революционных преобразований. Мне  невероятно  по-
везло, что уже второй раз мне выпадает шанс сыграть свою роль  в  начале
эпохальных перемен.
   Впервые я испытал такую эйфорию еще подростком, поняв, насколько мощ-
ными и недорогими станут компьютеры. Тот компьютер, на  котором  в  1968
году мы играли в крестики-нолики, да и все другие компьютеры в то  время
были большими ЭВМ: своенравными монстрами в коконах с искусственным кли-
матом. Когда кончились деньги, выделенные Клубом матерей,  мне  и  моему
школьному  приятелю  Полу  Аллену  (с  которым  я  впоследствии  основал
Microsoft) пришлось потратить немало времени, чтобы  получить  доступ  к
компьютерам. По нынешним меркам, они обладали весьма скромными  характе-
ристиками, но вызывали благоговение, потому что были огромны,  сложны  и
стоили не один миллион долларов каждый. По телефонным линиям они подклю-
чались к лязгающим терминалам Teletype, так что с компьютером могли  од-
новременно работать несколько человек  в  разных  местах.  С  настоящими
большими ЭВМ (теперь их обычно называют мэйнфреймами) мы почти не  имели
дела. Компьютерное время было слишком дорогим. Когда я учился  в  школе,
час работы на терминале с таким компьютером обходился примерно в 40 дол-
ларов - за эту сумму Вы получали лишь малую толику драгоценного внимания
компьютера. Сегодня, когда у некоторых не одна "персоналка" и они уже не
знают, чем их "занять", это кажется удивительным. Правда, и в  то  время
можно было завести собственный компьютер. Если Вы могли раскошелиться на
18000 долларов, пожалуйста - Digital Equipment Corporation (DEC)  выпус-
кала PDP-8. Хотя эту модель и называли "мини-компьютером",  по  нынешним
стандартам, она была весьма громоздкой. Компьютер размещался на двухмет-
ровой стойке (площадь ее основания около половины квадратного метра),  а
весил 120 килограммов. Одно время такой компьютер стоял у нас в школе, и
я часто вертелся вокруг него. По сравнению с  мэйнфреймами,  с  которыми
легко было связаться по телефону,  PDP-8  обладал  весьма  ограниченными
возможностями: его вычислительная мощность меньше, чем у некоторых  сов-
ременных наручных часов. Но программировать их можно было так же, как  и
самые большие и дорогостоящие ЭВМ. Несмотря  на  все  свои  ограничения,
PDP-8  вселял  в  нас  надежду,  что  когда-нибудь  собственные  дешевые
компьютеры появятся у миллионов людей, и с каждым годом эта вера во  мне
укреплялась. Вероятно, одна из причин  -  желание  самому  иметь  персо-
нальный компьютер.
   Программное обеспечение, как и аппаратное, в то время стоило  недеше-
во. Его разрабатывали специально  под  определенную  модель  компьютера.
Вдобавок оборудование каждого компьютера постоянно заменялось, из-за че-
го приходилось регулярно переписывать почти все его программы. Фирмы-из-
готовители поставляли вместе с компьютерами кое-какие программные компо-
ненты - блоки для построения стандартных программ (например,  библиотеки
математических функций), но создание большей части программ,  предназна-
ченных для конкретных задач, было проблемой самого заказчика.  Отдельные
программы мы доставали бесплатно, а какие-то (в основном общего назначе-
ния) покупали у нескольких компаний. Однако готовых программных  продук-
тов, которые Вы могли приобрести в магазине, было очень мало.
   Мои родители платили за обучение в Лейксайде, давали деньги на книги,
но о счетах за компьютерное время я должен был беспокоиться  сам.  Приш-
лось задуматься  над  коммерческой  стороной  программистского  бизнеса.
Вместе с Полом Алленом мы