чтобы превратить  ее в еще одну Европу (как  в
свое  время изящно  выразился Петр Великий, "нам нужна  Европа на  несколько
десятков  лет, а  потом  мы  к ней повернемся задом"). В дальнейшем, однако,
образованные русские люди уже не могли с такой легкостью разграничить одно и
другое - может быть, потому, что западной культурой их пичкали в невероятных
количествах  с  самого детства,  а  Россию, в которой они жили, они начинали
узнавать  только  значительно  позже,  уже  вполне  сформировавшись  -  и  в
результате  ощущали  себя  в  ней  иностранцами. "Мы  европейцы",  сказал К.
Леонтьев,  "а  народ  наш  не европеец". У  Петра, конечно, не было  другого
выхода.  Россия,  как  страна более молодая и  "варварская" по  сравнению  с
Европой, была вынуждена перенять у Запада его более развитую культуру, иначе
эта  отсталость могла окончиться весьма плачевно  для России.  Но, с  другой
стороны, было очень  трудно,  если вообще возможно,  целую  страну, особенно
такую, как Россия,  переместить  в  одно мгновение  из одного  исторического
возраста  в  другой.  Петром  была  проведена,  так  сказать,  хирургическая
операция, разделившая русскую нацию на две неравные части. Он  не  стремился
переделать на западный манер  всю  Россию, все ее сословия;  он не попытался
даже  европеизировать  Москву,  ее  старую  столицу;  такая  затея  вряд  ли
увенчалась  бы  успехом,  особенно  если учесть,  что времени  на  все  было
отведено не  так  уж много.  Петр  сделал  по-другому: на  новом  месте,  на
пустынных  и  болотистых  берегах Невы,  был построен  совсем новый город, и
построен уже  сразу по-европейски; все новшества, вводимые правительством, в
первую очередь попадали сюда;  на европейских началах здесь была  изначально
построена  вся жизнь  и  деятельность. Но из-за  того,  что  этот город  был
столицей, западное влияние не замыкалось в нем, а распространялось дальше по
всей  России.  Правда,  "по всей  России"  в  данном  случае  опять-таки  не
означало, что  вся народная толща проникалась европейским влиянием, нет, это
влияние  ограничивалось одной, очень  небольшой  количественно  образованной
прослойкой  (которую   Хомяков  позднее   сравнит  с  европейской  колонией,
заброшенной в страну  дикарей). Народ же и  после Петра  остался практически
таким  же,  каким он  был  до  всех  преобразований. В конечном счете Россия
оказалась искусственно,  хоть  и  необходимо,  рассечена  на две  совершенно
различные  части,  друг  друга  почти  не  понимавшие  и даже  говорившие  в
буквальном  смысле  слова на разных языках. В стране  появилось две столицы,
тоже очень мало друг друга понимавшие, и два вида населения, очутившихся как
бы в разном историческом возрасте и все больше отдалявшиеся друг  от  друга.
Из этого разделения и происходила та мучительная  раздвоенность, которая так
тяготила  Тютчева,  и не только его. Некрасов, также остро  ее переживавший,
пишет  в 1877 году,  за год до смерти, стихотворение "Приговор", посвященное
этой теме:

     "...Вы в своей земле благословенной
     Парии - не знает вас народ,
     Светский круг, бездушный и надменный,
     Вас презреньем хладным обдает".

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Камень в сердце русское бросая,
     Так о нас весь Запад говорит.
     Заступись, страна моя родная!
     Дай отпор!.. Но родина молчит...

     Представители  этой  европеизированной  прослойки   (которую  в  России
называют интеллигенцией), оторвавшейся  от  национальных  корней, по-разному
относились  к  своей отчужденности от народа.  Кем-то она переживалась очень
болезненно,  а   кто-то  не   обращал  особого   внимания  на  эту  странную
несообразность,  как бы вообще отрицая, что Россия способна создать какую-то
свою,   особую   культуру,   отличную  от   западноевропейской.   Постепенно
выкристаллизовались два различных подхода к этому вопросу, разбивших на  два
лагеря  уже  саму  образованную часть  русского  общества.  В  чистом  виде,
конечно,  ни   один   из  них,  ни   всецело  западнический,   ни  полностью
славянофильский, никогда и  ни  у  кого не  встречался,  однако  каждый, кто
пытался  определить  свое  отношение  к  проблеме,  обычно  так  или   иначе
отталкивался  либо  от одного,  либо  от  другого  подхода.  Я приведу здесь
характеристику  обоих  течений,  данную  Ключевским  в  его  "Курсе  русской
истории" - самую, на мой взгляд, удачную:
     "Западники  учили: по основам  своей  культуры  мы  - европейцы, только
младшие  по  историческому  своему  возрасту,  и потому  должны идти  путем,
пройденным  нашими  старшими  культурными  братьями, западными  европейцами,
усвояя  плоды их цивилизации. Да,  возражали славянофилы, мы - европейцы, но
восточные,   имеем   свои  самородные  начала  жизни,   которые   и  обязаны
разрабатывать  собственными усилиями, не идя  на  привязи у Западной Европы.
Россия  не ученица  и  не спутница,  даже  не соперница  Европы:  она  -  ее
преемница. Россия  и Европа - это смежные всемирно-исторические моменты, две
преемственные стадии культурного развития человечества. Усеянная монументами
-  позволяю  себе  слегка  пародировать  обычный,  несколько приподнятый тон
славянофилов,  - усеянная монументами Западная Европа  - обширное  кладбище,
где под нарядными  мраморными памятниками спят великие  покойники минувшего;
лесная  и  степная  Россия  -   неопрятная  деревенская  люлька,  в  которой
беспокойно  возится и беспомощно  кричит  мировое  будущее. Европа отживает,
Россия только начинает жить, и так  как ей придется жить после Европы, то ей
надо  уметь жить без нее, своим  умом,  своими началами, грядущими на  смену
отживающим началам европейской жизни, чтобы озарить мир новым светом".
     Ключевский здесь излагает эти  два  направления в том виде, в каком они
оформились к 40-м годам XIX века. Это было недолгое время, когда оба подхода
уже развились в  самостоятельные, обособленные  системы взглядов, но  еще не
осложнились  разнообразными  позднейшими  наслоениями,  пребывая  как  бы  в
первозданной  чистоте.   В  русской  поэзии  славянофильство  этого  периода
отобразилось, наверное,  только в творчестве Лермонтова, который одно  время
был  довольно  близок  к  кругам  московских  славянофилов. В  стихотворении
"Умирающий гладиатор", написанном в 1836 году, поэт, со вкусом описав агонию
сраженного гладиатора, после этого несколько неожиданно прибавляет:

     Не так ли ты, о европейский мир,
     Когда-то пламенных мечтателей кумир,
     К могиле клонишься бесславной головою,
     Измученный в борьбе сомнений и страстей,
     Без веры, без надежд - игралище детей,
     Осмеянный ликующей толпою!

     Приводится  здесь  у  Лермонтова и объяснение причин этого падения.  Их
упомянуто  две:  "язва   просвещенья"   и  "гордая  роскошь".  Что  касается
последней, то это было вполне в духе славянофилов - укорять Запад в том, что
он предал  забвению  духовные начала и сосредоточился на  одном материальном
накоплении. А  вот  постоянное  третирование "просвещения"  в русской поэзии
выглядит уже довольно любопытно. В более ранней поэме "Измаил-Бей" Лермонтов
говорит о своем герое-черкесе:

     Он, сколько мог, привычек, правил
     Своей отчизны не оставил...
     Но горе, горе, если он,
     Храня людей суровых мненья,
     Развратом, ядом просвещенья
     В Европе душной заражен!

     Выше  я разбирал  уже  своеобразное отношение Тютчева к этому  вопросу.
Припомним также строфу из известного пушкинского стихотворения "К морю":

     Судьба людей повсюду та же:
     Где капля блага, там на страже
     Уж просвещенье иль тиран.

     Под "просвещением" и здесь понимается порочная европейская цивилизация;
"тиран"  же -  это,  несомненно,  русский император  (недаром эта  строфа по
цензурным соображениям заменялась точками, уж конечно, не из-за инвективы на
западное просвещение). В устах Ломоносова такие выпады, разумеется, были еще
немыслимы.  Никто  из  деятелей  русской   культуры  не  ценил   больше  его
европейское просвещение.  Но ни Петр, ни Ломоносов не  могли  предвидеть,  к
каким  странным последствиям приведут  их героические  усилия по внедрению в
России западной культуры. На протяжении всего XVIII столетия движение России
к  Западу  идет  еще как бы  по  инерции;  "ничтожные  наследники  северного
исполина", как сказал  Пушкин, "изумленные  блеском его величия, с суеверной
точностию  подражали   ему  во   всем,   что  только  не  требовало   нового
вдохновения". Но  в  начале XIX века, под действием грандиозных исторических
потрясений,  в  России  разом  обнажился весь  запутанный узел  накопившихся
противоречий.

     Глава II. Вторжение Наполеона

1

     Русские славянофилы возводили родословную своего учения и к Ломоносову,
и  к  Карамзину,   и  к  Крижаничу,   и  чуть  ли   не  к   старцу  Филофею,
провозгласившему  в  свое время Москву третьим Римом. И все же более прямо и
непосредственно  появление этого  движения связано с  событиями  начала  XIX
века, всколыхнувшими  и  Европу, и Россию, в особенности же с  Отечественной
войной 1812  года.  Вторжение  Наполеона  в  Россию, занятие Москвы, а затем
изгнание  и гибель его  гигантской  армии  -  все  это  оказало  потрясающее
впечатление  на русское общество, вызвав  вполне естественно  мощный  подъем
национального самосознания и  всплеск патриотических настроений.  "Подлинную
историю России открывает собой лишь 1812 год; все, что было до того - только
предисловие", писал  Герцен.  Война с  Бонапартом воспринималась как великое
столкновение России и Запада:

     Не вся ль Европа тут была?
     А чья звезда ее вела!..
     Но стали ж мы пятою твердой
     И грудью приняли напор
     Племен, послушных воле гордой,
     И равен был неравный спор, -

     скажет Пушкин  позднее,  в 1831  году ("Бородинская  годовщина"); но  и
непосредственные участники событий 1812 года были уверены,  что они воюют не
с французами, а со всем объединенным Западом. В их записках, письмах, стихах
постоянно  встречаются  такие выражения  как  "вооруженная  Европа"  (Ф.  Н.
Глинка), "вся европейская  армада"  (Денис  Давыдов), "соединенные силы всей
Европы"  (Александр  I),  "почти из всех  европейских  народов  составленная
французская  армия" (адмирал Шишков).  Жуковский писал в своем стихотворении
"Вождю победителей":

     И восстают могущие тевтоны,
     Достойные Арминия сыны,
     Неаполь, Рим сбирают легионы,
     Богемец, венгр, саксон ополчены.

     При том,  что  войну, скажем, с Турцией, никому  не приходило в  голову
считать борьбой с мусульманским  миром в целом, любое столкновение с даже не
слишком значительной западной державой в глазах русских обычно выглядело как
поход  всей  Европы  на Россию. Впрочем,  война с Наполеоном уже безо всякой
натяжки могла рассматриваться как противоборство России и  Запада. Ее  часто
сравнивали и с предыдущими столкновениями, скажем, с походом  Карла (Кутузов
писал в своем донесении: "надо заметить, что Карл ХII вошел в Россию с 40000
солдат,  а вывел  обратно  8000.  Наполеон  вошел с 480000,  а  вывел  около
20000)". Но  теперь это  противоборство,  явление,  в  общем-то,  достаточно
обыденное в  истории  России, расценивается  совсем не так,  чем раньше. Нам
трудно даже  представить  себе сейчас, что  за потрясение  пережило  русское
общество,  когда  полчища  Наполеона  переправились  через  Неман, тогдашнюю
границу России. Еще  до  начала  вторжения  в стихах и письмах современников
появляются приятные апокалиптические интонации, которые  все  усиливаются  и
усиливаются  по мере развития событий. Сквозным мотивом  в них проходят темы
Рока,   Провидения,  Судьбы,  Божьего   Промысла.  В  поэзии  пышным  цветом
расцветает монументальный одический стиль, старый, слегка  перелицованный на
новый лад слог Ломоносова и  Державина (впрочем,  Державин и сам откликнулся
на  события). С чисто литературной точки  зрения этот  стиль уже практически
исчерпал себя к тому времени как  господствующее течение, но в тот момент он
пришелся очень  кстати  и  пережил свой запоздалый звездный час.  Даже люди,
относительно  далекие  от  литературы,  начинают вдруг  писать  великолепным
слогом,  звучно и образно, только образность эта -  сплошь апокалиптическая.
Вот как описывает Ф. Н. Глинка 1812 год: "Начало его наполнено было мрачными
предвестиями, томительным ожиданием. Гневные тучи сгущались на Западе. Вслед
за пламенною  кометою многие дивные  знамения на  небе явились. Люди ожидали
будущего,  как   Страшного  суда.  Глубокая,   однако  ж,  тишина  и   тайна
господствовали  на  земле.  Но  эта обманчивая тишина  была  провозвестницей
страшной  бури.  Взволновались   народы,  и  все  силы,  все  оружие  Европы
обратилось на Россию". Военные события он передает в том же тоне: "под  нами
и над нами множество голосов, на всех почти европейских языках, жаловались и
изрыгали проклятия". Сравним это с дантовским:

     Quivi sospiri, pianti e alti guai
     risonavan per l'aere sanza stelle,
     per ch'io al cominciar ne lagrimai.
     Diverse lingue, orribili favelle,
     parole di dolore, accenti d'ira,
     voci alte e fioche, e suon di man con elle
     facevano un tumulto.

     ("Там вздохи, плач, громкие стенанья звучали в беззвездном воздухе, так
что вначале вызвали у  меня слезы.  Различные  языки, ужасающие  речи, слова
боли,  возгласы ярости, голоса громкие и хриплые, и  всплески рук образовали
хаос").
     В столь напряженном восприятии этих событий нет ничего странного: после
внезапного  вторжения  Наполеона русское  общество  оказалось  в  состоянии,
близком  к шоковому. Вспомним старого  кн.  Болконского из  "Войны  и мира",
который после получения известия о близости французов к Лысым горам никак не
может осознать этот  простой факт.  Существовавший в действительности  Н. П.
Румянцев,  видный государственный  деятель, ученый  и коллекционер  (книжное
собрание  которого  превратилось впоследствии в  Российскую  Государственную
Библиотеку), был  настолько потрясен вступлением Наполеона в  Россию,  что у
него случился,  как  в  то  время выражались,  "апоплексический удар", и  он
навсегда  потерял слух.  Батюшков,  мягкий,  скромный,  милый и  обаятельный
человек,   наделенный,   может   быть,  крупнейшим   поэтическим  дарованием
допушкинской эпохи, волею событий  трижды  оказывался в разрушенной Москве и
участвовал затем  в лейпцигской "битве народов"  и  взятии  Парижа. "Я видел
нищету, отчаяние,  пожары, голод,  все  ужасы  войны и с трепетом  взирал на
землю, на небо и на себя", писал он  в  октябре 1812 года. "Ужасные поступки
вандалов или французов в Москве и в ее  окрестностях, поступки, беспримерные
и  в самой истории,  вовсе расстроили мою маленькую  философию". "С  потерею
Москвы можно бы потерять жизнь; потерю Москвы  немногие постигают.  Она, как
солнце, ослепляет.  Мы все в чаду". Действие  этих событий на него оказалось
даже  сильнее,  чем думал тогда  Батюшков.  Они  дали  толчок  развитию  его
наследственной душевной  болезни, обострившейся  позже  настолько,  что  она
превратилась  в настоящую  манию  преследования. Батюшков сошел  с  ума и до
конца своей, довольно долгой жизни (он умер в 1855 году),  не приходил уже в
здравый  рассудок. Но образ  Наполеона не отпускал  его  до  самой смерти: в
своем последнем письме,  написанном в 1853 году, Батюшков  благодарит своего
адресата  за "подарочек портретом Наполеона"  и сообщает, что он молится ему
ежедневно,  платя  свои  долги (в  оригинале  по-итальянски  -  "pago debiti
miei"). В  странном,  зеркальном, перевернутом мире  сумасшедшего  Батюшкова
Наполеон,  искренне  ненавидимый  им ранее,  теперь  выступает как  "великий
император"  и "благодетель  вселенной".  "Да царствует он снова во  Франции,
Испании  и  Португалии,  неразделимой  и  вечной  империи  французской,  его
обожающей и его почтенное  семейство!", пишет Батюшков без тени  иронии. "Да
будет  меч  Его победитель  над  варварством,  ограда  Христианских народов,
утешение человечества".

2

     События 1812 года,  как мы  видим, показались в России  неслыханными  и
небывалыми, почти не поддающимися осмыслению. Современники  сравнивают их со
сном, с бредом, не могут  в  них поверить, осознать  их, с ними  свыкнуться.
Одна  масштабность происходящего  была очевидна для всех; было ясно, что это
не  просто  военное столкновение  двух  стран, а  поворотный  пункт,  рубеж,
переворот, имевший чрезвычайное значение для исторических судеб  и России, и
Европы.
     Почему же война с Наполеоном была так воспринята в России? Конечно, это
была самая значительная попытка Запада  подчинить себе Россию, но почему она
показалась  современникам  таким вселенским, мировым  конфликтом,  потрясшим
самые  основы  мироздания,  чуть  ли  не  концом  всемирной истории?  Почему
разрушение  русских городов  и пожар Москвы  они восприняли  как роковое, но
справедливое возмездие за какую-то скверну, в  которой погрязла  Россия, как
искупление этой скверны, как огромную, но необходимую жертву?
     Для  прояснения этих вопросов нужно  рассмотреть  более ранний  отрезок
русской  истории,  особенно  в  ее  взаимоотношениях  с  историей  западной.
Ключевский, много занимавшийся этим вопросом (и  в  своем  знаменитом "Курсе
русской  истории",  и  в специальных  исследованиях),  считал,  что западное
влияние в России началось  не с  петровскими реформами, а гораздо  раньше, в
середине  XVII   столетия.   Когда  после   Смуты   начала  века  московское
правительство  попыталось   восстановить  государственный   порядок  старыми
средствами,  оно  столкнулось  с  тем, что  сделать  это  теперь  стало  уже
невозможно.   В  русском   обществе,  и  так   уже  взбудораженном   мощными
общественными  сдвигами  и потрясениями, все  сильнее  ощущалось томительное
недовольство своим  государственным устройством, поначалу смутное,  а  потом
осознаваемое все яснее. Это  недовольство - говорит Ключевский - чрезвычайно
важный  поворотный   момент  в   русской   жизни  и   русской  истории.  Оно
сопровождалось  неисчислимыми последствиями,  главным  из  которых оказалось
резко возросшее влияние Запада на Россию. "И прежде, в XV-XVI веках,  Россия
была  знакома с  Западной  Европой",  пишет  Ключевский.  Она  "вела  с  ней
кое-какие   дела,  дипломатические   и  торговые,   заимствовала  плоды   ее
просвещения, призывала  ее художников, мастеров, врачей, военных  людей. Это
было  общение,  а  не  влияние.  Влияние   наступает,  когда  общество,  его
воспринимающее,  начинает  осознавать   превосходство  среды  или   культуры
влияющей  и  необходимость  у  нее  учиться,  нравственно   ей  подчиняться,
заимствуя  у  нее  не  одни  только житейские удобства,  но  и  самые основы
житейского порядка,  взгляды, понятия, обычаи, общественные  отношения". Это
"духовно-нравственное подчинение",  начавшееся  в XVII  веке -  может  быть,
самый горький момент  в нашей истории (хотя само по себе европейское влияние
и  оказалось  благотворным для  России).  Это  было  тяжелейшее,  близкое  к
отчаянию,   осознание   своей   национальной  недостаточности,   ущербности,
несостоятельности  своего   государственного  устройства;  это  был   момент
мучительного  неверия  в свои  силы и сомнения  в  своем  будущем. "Западное
влияние", пишет  Ключевский,  "вышло  из чувства  национального  бессилия, а
источником  этого чувства  была  все  очевиднее вскрывавшаяся  в  войнах,  в
дипломатических   сношениях,   в   торговом  обмене   скудость   собственных
материальных и духовных средств перед западноевропейскими". Тогда  и начался
тот "глубокий перелом в умах",  который  в конце концов  привел к петровским
реформам.  "В  московской правительственной среде  и в  обществе  появляются
люди,  которых  гнетет  сомнение,  завещала  ли старина всю полноту средств,
достаточных для дальн