ам подождать, я пошел к главному. Он что-то писал или чертил пером  и
поморщился при моем появлении.
   "Я занят, Стил. Никак не могу обдумать тему передовой.  Может  быть,  о
загрязнении реки?"
   "Какой реки?" - спросил я.
   "Нашей, конечно. Вы в уме?"
   "А название ее помните?"
   "Название? - ошалело переспросил он. - А вы помните?"
   И я не помнил.
   "А какое сегодня число? - повторил я вопрос Мотта. - А  месяц,  а  год?
Может, передовую из прошлого номера помните?  Или  обложку?  А  как  зовут
мэра? И кто возглавляет правительство?"
   Он посмотрел на меня почти с ужасом.
   "Я ничего не помню, Стил. Абсолютно ничего".
   "Я тоже. И никто в редакции".
   Он потянулся к телефону. Как и следовало ожидать, он не  работал.  И  я
сказал:
   "Не трудитесь. Ни один не работает".
   Главный не любил долго думать. Он всегда  принимал  быстрые  решения  и
очень этим гордился.
   "Разошлите своих репортеров по городу.  Пусть  спрашивают  кого  попало
подряд обо всем, что придет в голову. Под предлогом, что журнал, допустим,
проводит  анкету  о  сообразительности  и  быстрой  реакции.  И  пусть  не
задерживаются.  Утрата  памяти  тоже  сенсация.  А  пока  пригласите  всех
дежурных редакторов ко мне".
   Через три минуты мы все собрались у него в кабинете. Это и было Начало,
происходившее повсюду в городе, осознание того,  что  произошло  со  всеми
нами, начало новой жизни, потому что старая была даже не забыта, а начисто
из®ята из памяти. Собрались забывшие о том, что было вчера,  позавчера,  в
прошлом и позапрошлом году, десять, двадцать, сто лет  назад.  Помню,  как
сейчас, это  собрание  со  всеми  его  восклицаниями  и  репликами  -  оно
запечатлелось в памяти с той же полнотой, с какой забылось  все,  что  ему
предшествовало.
   "Кто помнит, какое сегодня число, месяц и год?" - спросил главный.
   Молчание.
   "Есть ли где-нибудь календарь?"
   Календарей в редакции не оказалось. Я шепнул шефу, что  все  содержимое
справочной библиотеки тоже исчезло.
   "Который час?"
   Часы у всех показывали разное время, в зависимости от того, когда  были
заведены утром. До этого они стояли.
   "Что вы помните, Дженкинс?"
   Дженкинс, редактор  иностранной  информации,  считался  Спинозой  нашей
редакции. Во всех затруднительных случаях, когда политический, религиозный
или философский вопрос не находил ответа, обращались к Дженкинсу.
   "Я помню, сэр, как меня зовут, - ответил  он  без  малейшей  улыбки,  -
помню, что у меня жена и двое детей, знаю их  имена  и  склонности.  Помню
сегодняшний утренний завтрак, но  не  помню  вчерашнего.  Помню  дорогу  в
редакцию, но не совсем уверен, что вчера шел именно этой  дорогой.  Помню,
наконец, что заведую иностранным отделом и что мне надо  писать  очередной
обзор на седьмую полосу".
   "О чем?"
   "Не знаю. Название отдела предполагает иные страны, но я  не  помню  ни
одной. Я даже не помню, как называется наша. Я знаю,  что  пишу  и  говорю
по-английски, но сделать отсюда вывод о наименовании нашего государства не
могу, сэр. Я не  помню  также  ни  одного  события  ни  в  прошлом,  ни  в
настоящем,  ни  одного  географического  названия.   Мне   знаком   термин
географический - он связан с моей профессией,  но,  что  такое  география,
об®яснить не могу. Боюсь, что произошла какая-то  космическая  катастрофа,
сэр. Какое-то излучение смыло память о прошлом. У каждого ли, не знаю.  Но
в нашей редакции это именно так".
   "То же излучение уничтожило и календари, и  наши  записные  книжки?"  -
насмешливо спросил я.
   "И телефонные?" - прибавил кто-то.
   "И справочную библиотеку?"
   "И архив?"
   Дженкинс молчал. Ответ мы получили несколько позже, когда  явились  мои
репортеры. Рассказ их был страшен.
   Ничего как будто не изменилось в городе.  Были  открыты  все  магазины,
парикмахерские, ателье мод, аптеки  и  бары.  Струились  встречные  потоки
автомобилей. Постовые  полицейские  на  перекрестках  рассасывали  пробки.
Спешили пешеходы, торговали лоточники, садились и взлетали голуби. Но...
   Репортеры не обнаружили ни одного газетного киоска.
   Ни одной библиотеки.
   Ни одного адресного бюро.
   Ни одной почтово-телеграфной конторы.
   И ни одной телефонной будки.
   Все часы в городе стояли  или  показывали  разное  время.  Нельзя  было
достать ни календарей, ни телефонных справочников и  никаких  карт,  кроме
игральных. В пустых кинозалах не оказалось фильмов, а в  театрах  -  пьес,
причем все актеры прочно забыли все сыгранные ими роли. Не вышла  ни  одна
газета. Никто из прохожих не помнил, что было вчера, и не знал, что  будет
завтра. Никто не помнил ни названия города, ни имени главы государства, ни
года,  ни  числа,  ни   национальности.   Некоторые   даже   не   говорили
по-английски, а только  по-французски,  так  что  об®ясняться  приходилось
знавшему  оба  языка  Рейни.  Любопытно,  что  языка  никто  не  забыл,  а
говорившие по-французски говорили так с детства, хотя  самого  детства  не
помнили. Языковую разноголосицу никто об®яснить  не  мог,  хотя  некоторым
казалось, что вчера ее не было. Но точно никто  не  помнил  даже  названия
улицы, на которой жил, и узнавал  его  лишь  по  табличке  на  углу  дома.
Некоторые из опрошенных не могли  назвать  и  улицу,  где  работали:  "Как
доехать или дойти, знаю, а как она называется, не помню". Какой-то  старик
растерянно топтался на перекрестке и плакал: "Я киоскер,  а  киоска  моего
больше нет".  На  вопрос,  где  можно  позвонить  по  телефону,  некоторые
спрашивали: "А что  это  такое  -  телефон?"  Шоферы  такси  толпились  на
стоянках и не искали пассажиров: они не помнили  городских  маршрутов.  Не
помнили их и водители трамваев. Они везли  пассажиров  "по  рельсам,  куда
колеса бегут". Дарк, доставлявший информацию о железнодорожном транспорте,
но позабывший все названия вокзалов, поинтересовался у  полицейского,  где
же найти ближайший. В ответ услышал растерянное: "Извините, не помню".
   Таково было Начало, рождество нового мира, каким его увидел  и  пережил
Стил.



        10. РОБИНЗОНАДА НОВОРОЖДЕННЫХ

   Мы слушали потрясенные, едва  дыша.  Стил  был  отличным  рассказчиком,
умевшим  колоритно  и  образно  передать   пережитое.   Мы   словно   сами
присутствовали  при  рождении  этой  частицы  земной   жизни,   выращенной
искусственно, как в колбах Петруччи, и получившей самостоятельное развитие
уже в  расцвете  полной  сил  зрелости.  Лишенный  памяти  своего  земного
аналога, не связанный никакими узами с его  прошлым,  человек  этого  мира
входил в него свободным строителем любого общества, любого  образа  жизни,
какой только он пожелает создать. Но уже с первых шагов  он  был  обеднен,
обокраден и обездолен. Его не только лишили накопленной памяти, но и  всех
сокровищ земной культуры, которые могли бы напомнить ему о прошлом. Трудно
представить   себе   интеллектуально   развитый,   душевно   богатый   мир
современного  человека  без  книг  и  фильмов,  словарей  и  справочников,
музыкальных партитур и магнитофонных записей, картинных галерей и  музеев.
Но  именно  такой  мир  и  был  рожден  в   одну   ночь   и   начал   жить
запрограммировано  по  инерции.  По  инерции  люди  просыпались,  обедали,
ужинали, по  инерции  покупали  все  им  необходимое,  по  инерции  делали
запрограммированную  работу,  но  разум  современного  человека  -   пусть
синтезированного,  но  не  робота,  не  машины,  а  именно   человека   по
биологической его структуре, по содержанию его нервной деятельности - этот
разум с каждой минутой убеждал его, что по инерции жить нельзя. Нужно было
наново делать жизнь - все, начиная со школьных учебников и кончая  борьбой
за  человеческое  достоинство.  Робинзонада  Крузо  ограничивалась  домом,
хозяйством и кухней; робинзонада жителей новорожденного  Города  требовала
экономического, политического и социального опыта.
   Они сами определили понятия, формировавшие этот опыт:  Начало,  Дано  и
Знание. Началом был первый  их  шаг  в  еще  не  осознанном  мире,  первое
ощущение утраченного прошлого, первая мысль о границе между тем, что было,
и тем, что есть. Дано и было тем, что есть,  запрограммированным  условием
задачи на построение жизни - миром, казалось привычным с  детства,  домом,
семьей, работой и заботами о завтрашнем  дне.  А  Знание  было  программой
информации, когда-то воспринятой и переработанной, но не отраженной  вовне
- ни на пленке, ни на бумаге, - информации, которую следовало закрепить  и
сохранить для потомства. По своей профессии журналиста Стил многое видел и
знал,   но   то    были    знания    случайного    наблюдателя,    а    не
ученого-естествоиспытателя  или  философа,  способного  научно   осмыслить
увиденное, просто фотоэтюды профессиональной памяти, точные и контрастные.
   Кто-то вдруг обнаружил, что часы больше не отвечают течению времени, не
поспевают за солнцем. Обратился к часовщику, задача  потребовала  внимания
астрономов, и вот уже вылетела первая ласточка нового Знания: в сутках  не
двадцать четыре, а восемнадцать часов. Привычный  график  жизни  и  работы
менялся, сокращалось свободное время, перестраивались реакции организма на
движение стрелок новых часов. А  в  обсерватории  уже  изучали  небо,  как
незнакомую карту. Звезды рождались вместе с появлением их  в  поле  зрения
астронома: им давали первые пришедшие в голову имена - Жаннеты и  Роберта,
Гиганта и  Прелестницы,  созвездия  Шпаги  и  Гавайской  гитары.  А  затем
вычислили годовую орбиту и создали календарь. В году оказалось  по-старому
двенадцать месяцев, но двести восемьдесят восемь дней, отчего каждый месяц
уложился  точно  в  двадцать  четыре  дня.  Из  недели  убрали  четверг  и
превратили ее в шестидневку.
   Обостренная профессиональная память -  с  блокадой  каких-то  ее  ячеек
резко  усилилась  деятельность  других  -  помогла   восстановить   основы
школьного и университетского знания. Стихийно возникший Клуб  вспоминающих
ученых превратился в Академию наук  с  лихорадочно  работающими  секциями.
Математики  вспомнили   анализ   бесконечно   малых   и   дифференциальное
исчисление,  топологию  и  прочие  математические   премудрости.   Физики,
лишенные  новейшей  аппаратуры,  начали  хоть  и   кустарно,   но   упорно
подбираться к тайнам атомного ядра. Строители извлекли  из  памяти  основы
строительной механики и сопротивления  материалов.  По  клочкам  актерских
воспоминаний удалось воспроизвести многие из  старых,  но  понятных  людям
пьес, а композиторы и исполнители довольно быстро  восстановили  ценнейшие
музыкальные сокровища  человечества.  Не  удалось  лишь  сохранить  имена.
Бетховен и Бах были столь же прочно забыты, как Ньютон и  Резерфорд.  Все,
что  было  открыто,  изобретено,   сочинено   и   осмыслено   до   Начала,
публиковалось и исполнялось без имени автора.
   Стил не был мыслителем и философом, он просто излагал факты, многого не
помня и не понимая.  Он  не  мог,  например,  об®яснить,  почему  не  были
восстановлены такие  достижения  человеческого  прогресса,  как  телеграф,
телефон, радио и телевидение, а смоделированные  в  квартирах,  как  часть
декоративного интерьера, телефонные  аппараты  и  радиоприемники  пришлось
вскоре продать как утиль в мелкие ремонтные мастерские.  Из  них  какие-то
умельцы что-то мастерили и монтировали, а что и зачем, Стил не знал  да  и
не  интересовался.  Профессиональная  память  журналиста  подсказала   ему
существование кинематографа, но помнил он о нем смутно и не мог рассказать
ни о том, куда исчезли все старые фильмы, и ни о том,  почему  не  снимали
новых. Видимо, "облака", смоделировав кинотеатры,  забыли  о  фильмах  или
вообще  не  поняли  их  назначения,  приняв  за  образец  какой-то  ложной
вторичной жизни, так  что  в  созданном  ими  Городе  кино  не  оказалось.
Впрочем, этот вывод мы уже сделали сами, а не Стил,  давно  забывший,  что
такое кино и на что оно нужно.  На  вопрос  о  живописи  он  ответил,  что
"картинки иногда развешиваются на афишных столбах": оказалось, он  имел  в
виду  рекламные  плакаты.  Что-то  слыхал  о  художниках,  но  не  проявил
любопытства. А вопроса о художественных музеях он вообще не понял:  должно
быть, даже обостренная профессиональная память мастеров кисти, если  такие
и нашлись в моделированном "облаками" мире, все же не помогла им возродить
Рафаэля и Микеланджело. Имена эти не вызвали у Стила и проблеска интереса.
Он их не помнил.
   А иногда он не знал даже элементарных для нас понятий.
   - Автомобили вышли из строя уже на второй или  третий  день  Начала,  -
вспомнил он.
   Мы, естественно, удивились.
   Оказывается, иссякло горючее в бензоколонках, и никто не знал, где  его
достать: "облака" не предусмотрели воспроизводства бензина.
   - Могли бы нефть использовать, - заметил Зернов.
   Стил не понял.
   - Нефть, - повторил Зернов, полагая, что Стил не расслышал.
   - А что это такое? - спросил тот.
   В недрах планеты не оказалось нефти, может быть, только в этих широтах,
но не оказалось. Однако были лес и каменный уголь. Изобретатели - их вдруг
появилось великое множество - нашли способ  переделать  двигатель  машины,
позволявший  использовать  вместо  бензина  древесные   чурки.   Появились
газогенераторные автомобили, паровички, конные экипажи и велорикши, совсем
как в оккупированной Европе в годы Второй мировой войны. Стил рассказывал,
конечно, по-своему: таких слов, как "газогенератор" или "велорикша", в его
словаре не было: "Затопили авто дровами, как печку, а к обыкновенному вело
коляску  приделали".   На   велосипедах   передвигались   и   письмоносцы,
возрождавшие почту девятнадцатого столетия. Тут мы сделали  для  себя  еще
один вывод: общавшиеся  без  применения  техники  "облака"  не  оценили  и
техники земной связи. Из всех ее средств они оставили своему  человечеству
одну только почту.
   Разбирая потом рассказ Стила, мы так и не могли представить себе  более
или менее отчетливой  картины  его  мира  и  города.  Она  была  испещрена
множеством белых пятен, как древние карты. Мы даже не могли уяснить  себе,
кто же виноват в этих  пятнах:  запрограммированы  ли  они  извне  или  их
придумали сами люди.
   Почему, например,  была  сорвана  работа  по  восстановлению  учебников
истории и географии? Почему было запрещено преподавание этих  предметов  в
школах? Зернов уже высказывал нам свои соображения  по  этому  поводу,  но
рассудок восставал против них хотя бы  потому,  что  они  выдвигали  новые
вопросы. Куда, например, исчезли ученые, профессиональная  память  которых
хранила запрещенные  знания?  Кто  и  в  чьих  интересах  насаждает  здесь
географическое невежество? Все дети во всех странах мира мечтали и мечтают
о неведомых землях и неоткрытых мирах. Почему же такие мечты  не  тревожат
умы сверстников Люка и Джемса? Неужели только потому,  что  этот  мир  еще
слишком молод, чтобы иметь своих Колумбов и Магелланов? Едва  ли.  Скорее,
на  Колумбов  был  наложен  запрет  и  открытия  возможных  Магелланов  не
поощрялись. Почему, например, историк, вспомнивший Вторую  мировую  войну,
признался мне в этом только в темноте леса, да и то лишь потому,  что  был
убежден в невозможности нашей вторичной встречи? Значит, в Городе и в лесу
что-то скрывали и кого-то боялись. Кого?
   Правительства? Но правительства не было, и парламента не было, и партий
не  было,  и  главы  государства  никто  не  знал.  Даже   кто   руководит
Городом-государством - хунта или единоличный  диктатор,  -  Стил,  по  его
словам, не мог выяснить. Вероятно, он все же знал кое-что, но  помалкивал,
а мы тщетно стремились из него это  вытянуть.  Мэр  Города?  Едва  ли.  Он
ничего не решал без Совета олдерменов. А  Совет  ничего  не  обсуждал,  не
проконсультировавшись  предварительно   в   Промышленно-торговой   палате.
Значит,  Палата?  Но  та  ничего  не  предпринимала  без   санкции   Клуба
состоятельных. Тогда Клуб? Но и состоятельные склонялись перед директивами
весьма  скромного,  судя  по  названию,  учреждения,  а  именно:  Бюро  по
распределению продовольственных продуктов при Главном управлении полиции -
проще говоря, Продбюро.
   Одного Стил сам никогда не мог понять -  откуда  в  магазины  поступали
продукты? Развозили  их  по  ночам  гигантские  пятидесятитонные  грузовые
машины. Двигались они вообще без горючего и без водителей, но под  охраной
специальных полицейских бригад.  Движением  машин  управлял  извне  особый
Вычислительный центр, где определялись  также  и  маршруты  грузовиков,  и
остановки их у магазинов, и  длительность  таких  остановок,  и  все  виды
товаров,  какие  должны  быть  выгружены.  Вычислительный  центр   работал
автоматически, без ошибок и перебоев:  ни  один  магазин,  даже  крохотная
лавчонка, своевременно зарегистрированные в  Продбюро,  никогда  не  имели
оснований для жалоб - тоннаж и  ассортимент  полученных  продуктов  всегда
соответствовал требованию и ни разу доставка не обманула  получателей;  по
ночным  грузовикам  можно  было  сверять  часы.  Вычислительный  центр-был
подчинен Продбюро, туда  же  поступала  и  выручка  с  каждого  грузовика,
аккуратно сдаваемая охранными бригадами, на месте получавшими  все  суммы,
причитавшиеся  в  уплату  за  выгруженный  товар.  Куда   исчезали   потом
грузовики, где и когда загружались, кто сносился с Вычислительным  центром
и кто контролировал работу Продбюро в Городе,  никому  известно  не  было.
Попытки  что-либо  разузнать  об  этой  системе  пресекались   немедленно.
Полицейские во время разгрузки имели право стрелять без  предупреждения  в
любых  прохожих  на  улице;  излишнее  любопытство   газетчиков   каралось
немедленным отстранением от работы, а упрямцы попадали прямо в  Майн-Сити,
навсегда превращаясь в "без вести пропавших". Точно так же был огражден от
"излишнего  любопытства"  и  Вычислительный  центр,  все  входы   которого
охранялись денно и нощно, и пройти сквозь эту охрану  не  удалось  еще  ни
одному смертному.
   - Кроме Мотта, - со вздохом  прибавил  Стил.  -  Он  прошел  переодетый
полицейским во время смены караула. Но его подвел зеркальный заслон.
   Мы заинтересовались.
   -  Контрольные  зеркала.  С  каждого  полицейского  внутренней   охраны
снимается и  фиксируется  зеркальное  отражение.  А  потом  оно  сверяется
контрольными зеркалами. Мне об®яснили впоследствии, а  Мотт...  поплатился
жизнью.
   - Где же изготовляются продовольственные товары? - спросил Зернов.
   - Где-то на северо-западе, куда ведет единственная мощеная  дорога.  По
ночам это почти сплошная цепь грузовиков.
   - Район охраняется?
   - Так же, как и Вычислительный центр.
   - Для производства продовольствия нужны  не  только  специализированные
заводы, но и хорошо налаженное интенсивное сельское  хозяйство,  -  сказал
Зернов. - Хлеб не рождается в булочных, нужны еще гектары, тысячи, десятки
тысяч гектаров пшеницы. От коровы до  жареного  бифштекса  тоже  не  малый
путь.
   -  Мы  коров  завели  только  здесь,  из  дикого  стада,  одомашнили  и
приручили. А до этого видели их только на этикетках мясных консервов.
   - Кстати, откуда эти этикетки? На бутылке марка фирмы "Бломкинс и сын".
Есть такая фирма?
   - Нет. И никто не знает, что такое Пасадена и что такое  Калифорния.  И
это одна из задачек, решать которые не рекомендуется, - вздохнул Стил. - А
у нас их целый задачник. Откуда фирмы на этикетках? У нас вообще нет фирм,
производящих продукты, только  магазины,  ими  торгующие.  У  нас  нет  ни
пекарей, ни виноделов, ни табачников, ни кондитеров. А получаем мы  все  -
от шампанских вин до консервированных ананасов. Спросите любого: что такое
ананас, он вам не ответит. Мы не знаем, где они растут и как  выглядят,  -
мы просто едим их в консервах.
   Зернов задумался. "Задачник" Стила все более  усложнялся.  Десятый  год
хранит и копит свои тайны Город - не от нас и не для нас.
   - Но ведь н