груди, Нейуорт отказывался от нее навсегда. У нее были Миддлхем, Шериф-Хаттон, Хэлмси, другие имения и замки, разбросанные по всему Северу Англии, но дома, надежного пристанища, у нее больше не было. Она никогда не осмелится явиться в Гнездо Орла, не сможет опуститься на колени над прахом мужа и своего мальчика...
     Усилием воли она сдержала слезы. Попыталась было что-то сказать, но слов не было.
     Оливер указал ей крюком в сторону.
     - Возвращайтесь, леди Анна. Ваши люди давно ждут вас и наверняка недоумевают, о чем герцогиня может так долго беседовать на дороге с каким-то воином.
     Анна оглянулась. На склоне холма она увидела леди Харрингтон, Эмлин Грэйсток, Уильяма Херберта, нескольких стражников в ливреях дома Глостера и даже карлика-шута, собирающего цветы. Ее настоящее... Пора было возвращаться в реальный мир.
     Она взглянула на сидевшего верхом Оливера. Ее прошлое... Анна ощутила резкую боль в сердце. К горлу подступил ком.
     - Прощай, Оливер. Да хранит тебя Господь.
     Она закусила губу и смахнула пальцем скатившуюся по щеке слезу.
     Оливер окинул ее внимательным взглядом.
     - Прощайте, моя леди. И знайте: если придет беда, если вам понадобится помощь, вам стоит только позвать.
     Анна улыбнулась, но улыбка вышла жалкой.
     - С чего ты взял, что со мною может случиться беда?
     Не отвечая, Оливер пришпорил коня и умчался.

6.

     В начале октября, почти за два месяца до положенного срока, у Анны начались предродовые схватки. Ричарда в Миддлхеме не было, и, когда Анна испуганно сообщила фрейлинам, что, кажется, ее время пришло, в замке поднялась адская суматоха.
     Слишком неожиданно, слишком рано, хотя, что и говорить, вся вторая половина беременности у герцогини протекала крайне тяжело.
     Все единодушно решили, что у нездоровой, с трудом носившей плод супруги герцога будут тяжелые роды, однако уже через пару часов Анна произвела на свет крошечного семимесячного младенца.
     Она была так ошеломлена тем, что все так быстро завершилось, что даже не спросила о ребенке.
     - Мальчик! - радостно возвестила повитуха, показывая ей издающий слабые квакающие звуки иссиня-багровый комочек плоти.
     Так вышло, что своих новорожденных детей от Филипа Анне доводилось видеть лишь некоторое время спустя, уже обмытых, спеленатых, с крошечными носиками и пухлыми щечками. Она влюблялась в них тотчас, они казались ей крохотными ангелами, ниспосланными ей небом. Сейчас же, когда она глядела на этого жалкого заморыша с костлявыми, похожими на паучьи лапки, конечностями и страдальчески сморщенным личиком, она не испытывала ничего, кроме брезгливого любопытства.
     - Какой он безобразный! - только и сказала она.
     - Погодите, ваше сиятельство, скоро он станет для вас самым красивым мальчонкой в мире, - с сознанием дела заметила повитуха.
     - Если, конечно, выживет, - добавила статс-дама Матильда Харрингтон. - Младенец весьма слаб.
     Поскольку дитя явилось на свет раньше срока, загодя предназначенная ему в кормилицы знатная дама еще не разрешилась от бремени, и поэтому пришлось подыскать первую же здоровую крестьянку из ближнего селения. У нее уже было пятеро детей, и она с готовностью взялась выхаживать хилого отпрыска герцогини.
     - Ничего, мой первенец тоже явился на свет прежде положенного, а теперь, глядишь, уже отцу на пашне помогает. Малыш справится, в нем течет кровь королей!
     Она сказала это с такой неожиданной силой и нежностью, что Анна взглянула на женщину с недоумением, ощутив что-то похожее на ревность. Впрочем, сама она никаких глубоких чувств к младенцу не испытывала. Если не считать удовлетворения от того, что именно такая полная жизни и уверенная в себе женщина станет ухаживать за ее сыном.
     Об этом же она сказала и Ричарду, когда спустя три дня после рождения младенца он прибыл в Миддлхем. Герцог долго просидел над колыбелью наследника, разглядывая его с любопытством и странным растроганным выражением на обычно непроницаемом лице. Однако, когда пришло время кормления и румяная Фиби Бойд (таково было имя кормилицы), войдя, решительно взяла ребенка на руки, герцог неожиданно пришел в ярость.
     - У вас нет ни малейшего представления о чести! - вскричал он, обращаясь к прибежавшей на шум Анне. - Вам безразлично, кому вручить дитя, продолжающее род первых королей Англии, - поварихе, кухарке или нищенке из монастырского приюта. Ничего иного и не приходится ждать от женщины, которая променяла роскошь дворцов на...
     Он умолк, опасаясь, что их услышат. Анна давно знала ахиллесову пяту герцога - никаких слухов о его семье, никаких пятен на репутации самого Ричарда.
     - Милорд, супруг мой, - склонившись в реверансе, невозмутимо проговорила она. - Вы мудрый властитель и искусный воин, но есть вещи, которых вам не дано понять. Нашему сыну, милорд, необходимо материнское молоко, и не время было думать о чести, когда речь шла о жизни.
     Но Ричард продолжал неистовствовать. Он без устали твердил, что следовало послать гонцов во все близлежащие замки, даже в Йорк или Дурхем. Любая знатная леди сочла бы за величайшую честь питать отпрыска наместника Севера и брата короля, когда же Анна заявила, что дороги из-за осенней распутицы стали непроходимы, герцог обвинил жену в непредусмотрительности и нерасторопности, забыв о том, что после родов даме невозможно заниматься поисками кормилицы, и было бы легче самой начать кормить сына, о чем, разумеется, нельзя было и помыслить, если речь шла о такой высокородной даме, как герцогиня Глостер.
     Завершилось все тем, что Ричард обнаружил поблизости невозмутимо кормящую его сына Фиби, и при виде обнаженной груди женщины внезапно побагровел и стремительно покинул покой.
     - Ваше сиятельство, - обратилась кормилица к Анне, - вы уж уговорите супруга не прогонять меня обратно в деревню. Не то чтобы я боялась вернуться к своим коровам после жизни в замке, но я-то уже полюбила малыша и сделаю все, что понадобится. Пусть он некрепок, но с Божьей помощью все обойдется.
     Она говорила это с простодушной уверенностью. И тем не менее жизнь ребенка свыше двух месяцев оставалась под угрозой. Он то отказывался есть, то его ножки сводили судороги, так что доставленные в Миддлхем ученые лекари приходили в отчаяние, не зная, что и подумать. Иной раз сердце его едва билось, и все начинали молиться, полагая, что пришел его последний час. Могла ли Анна по-прежнему оставаться равнодушной к этой крохотной жизни? Ночи напролет она проводила в часовне рядом с Ричардом Глостером, и впервые Анна видела герцога в таком отчаянии, немом и страшном. Она пыталась утешить его, но лицо герцога только искажалось гримасой темной, звериной злобы.
     - Что вам за дело до моего сына? - скрежетал он. - Вас заботит лишь Кэтрин, и вы с легкостью отказываетесь от Эдуарда. (Ребенка окрестили в первые же дни жизни, опасаясь, что он некрещеным предстанет пред Спасителем.)
     Анна не могла оправдываться. Ей оставалось лишь шептать слова молитв, прося милосердную Деву заступиться перед Всевышним за ее сына и не забирать жизнь у едва появившегося на свет существа.
     За сына наместника молился весь Север Англии, все монастыри и аббатства. Сам герцог не поднимался с колен, не желая слышать ни о каких делах.
     Когда выпал первый снег, маленькому Эдуарду стало лучше, а в канун Рождества Миддлхем уже сиял огнями, И Ричард впервые за все это время занялся накопившимися делами. Эдуард Плантагенет окреп, стал охотно есть и поправляться, и, хотя он заметно отставал в росте от своей молочной сестры, его жизни как будто ничего не угрожало.
     После праздника Богоявления Ричард отправился в Лондон, где гостила в ту пору его сестра Маргарита Бургундская. Герцогу предстояло также обсудить с королем отношения с Шотландией, война с которой, как уже всем было ясно, становилась неизбежной.
     Анна проводила его до Понтефракта, но ехать в не пожелала. Она взяла с собой Кэтрин и Джона, маленького Эдуарда оставили в Миддлхеме, ибо переезд мог повредить слабому ребенку. Он был с Фиби, и Анна была за него спокойна. И хотя Ричард считал, что Эдуарду помогли мощи святых, присланные его августейшим братом с Юга, Анна не могла не признать, что только неустанная забота и опыт кормилицы помогли ребенку выжить.
     Теперь Анна поселилась в главной резиденции Ричарда Глостера. Старинный замок, где некогда первый король из Ланкастеров умертвил последнего короля Плантагенета, не произвел на нее должного впечатления. Возможно, виной тому была сырая, промозглая пора, которой она прибыла в Понтефракт. Ветры вгоняли обратно в каминные трубы клубы дыма, а сквозняки гасили факелы и развеивали пепел из жаровен. Огромный замок, несмотря на великолепие его внутреннего убранства, показался ей мрачным и неуютным. Этого впечатления не изменили ни богатая библиотека, ни зверинец с редкостными животными, ни огромный парк, содержавшийся в образцовом порядке, несмотря на непогоду.
     Здесь были старинные извилистые переходы, где трепетали от движений стоялого воздуха настенные факелы да немо стояли в карауле закованные в броню стражники, лестницы, словно сложенные гигантами, подковообразные двери, расписанные и позолоченные, но окованные железом. Этому замку недоставало изящества и легкости, повсюду ощущалось суровое присутствие воина, и даже резная мебель и прекрасные кедровые потолки с инкрустацией не могли затмить холодного блеска дорогого оружия и доспехов, заполонивших большинство покоев. Тени былых трагедий, казалось, витают здесь. Грохот кованых башмаков стражи здесь можно было услышать чаще, чем смех или музыку. В восточном дворе замка стояла одинокая башня, куда от основных строений вел крытый переход, всегда перегороженный железной решеткой. Вскоре Анна узнала, что там располагается древнее Понтефрактское узилище, где менее столетия назад морили голодом Ричарда II. Под этой башней находились древние подземелья, откуда однажды, когда Анна поднялась подышать воздухом в романскую лоджию, долетел отдаленный нечеловеческий вой.
     - Там находится тюрьма герцога, - пояснил Анне Уильям. - Я бы не советовал вам гулять в этой части замка. Здесь только казармы, тюрьма и хозяйственные дворы. Герцог иной раз принимает здесь своих шпионов. Поговаривают, что под башней последнего короля Плантагенета есть такие каменные ямы, где людей хоронят заживо. Они влачат там жалкое существование среди крыс и мокриц, а свет видят, лишь когда стражник оставляет свой факел у решетки, закрывающей сверху отверстие колодца, чтобы на веревке спустить им еду. Говорят, узники там часто заболевают проказой. Я прожил в Понтефракте почти десять лет и не раз видел, как приезжали монахи из лепрозория и уводили с собой закутанных в балахоны людей с колотушками в руках. Словом, следует отдать предпочтение западным дворам, где и вид с высоких галерей хорош, и лестницы ведут в парки с фонтанами и статуями. Там есть даже лабиринт из подстриженных кустов буксуса. У милорда Глостера великолепные садовники... и палачи, - добавил он спустя минуту, когда ветер донес очередной вопль, полный неизъяснимой муки.
     ?Я уеду из Понтефракта, едва лишь дороги подсохнут?, - решила Анна. И хотя при дворе было много молодежи, прославленных рыцарей, прелестных дам и юных пажей - отпрысков древних родов, их смех и оживление не могли развеять мрачную атмосферу герцогской резиденции. Анне все время казалось, что сквозь звуки флейты и виолы, сквозь гудение огня в каминах и мелодичное позвякивание серебряных колокольчиков, которыми придворные модники украшали на итальянский манер свою одежду, беспрерывно слышится жуткий вопль из Ричардовой башни.
     Вас не должно это тревожить, миледи, - заявил комендант замка Роберт Брэкенбери, длиннолицый, желтый и долговязый, когда Анна ответила на его вопрос о причине ее скверного расположения духа. - Отнюдь не должно. Герцог Глостер - мудрый правитель, и если он возвеличивает тех, кто верно служит ему, то к тем, кто непокорен его воле, у него нет ни капли жалости. Не далее как вчера в подземелье пытали некоего господина, который оказался шпионом Генри Тюдора. Как же еще прикажете поступить с ним, если этот негодяй разъезжал по замкам былых приверженцев Алой Розы, уговаривая их поднять мятеж, когда Генри якобы высадится с французской армией на побережье королевства.
     Анна куталась в меховую накидку и пожимала плечами.
     - Не думаю, что этот шпион многого сумел добиться. Англичане не слишком охотно берутся за мечи, когда дело идет об этих любителях лягушачьих окорочков.
     Брэкенбери, сидя на низком табурете, неловко заскреб по плитам пола длинными ногами.
     - Не стоит выказывать беспечность. Те, кто служил Ланкастерам, не многого добились при Иорках. И хотя, женившись на бывшей невестке Генриха IV, мой господин Ричард расположил к себе многих старых приверженцев Алой Розы, он ни за что не позволит сеять смуту кому бы то ни было. Особенно суров герцог во всем, что касается этого ничтожного Тюдора, объявившего себя на континенте последним потомком Ланкастеров.
     Позади, охнув, осела в грациозном обмороке на руки Джона де Ла Поля одна из присутствовавших дам.
     Анна резко обернулась.
     - Мисс Херберт, немедленно прекратите! Генрих Тюдор слишком мало значит для вас, чтобы вы всякий раз падали без чувств при одном упоминании его имени.
     Девушка смущенно выпрямилась, поправляя сбившийся эннан, и, воспользовавшись случаем, улыбнулась красавцу де Ла Полю и поблагодарила его за любезную помощь.
     Анна сердито отвернулась к окну, в которое без устали стучал дождь вперемежку со снегом. Она не хотела замечать укоризненный взгляд Уильяма, но ничего не могла с собой поделать. Насколько ей пришелся по душе юноша, настолько же раздражала его старшая сестра. Маделин Херберт двенадцать лет назад была помолвлена с проживавшим в замке ее отца графа Пемброка Генрихом Тюдором. И хотя они не виделись с женихом уже несколько лет, с тех самых пор, как его мать Маргарита Бофор увезла сына в Лондон ко двору Уорвика, Маделин без устали твердила о своей вечной любви к Тюдору. Все это были жалкие потуги не выданной замуж засидевшейся девицы. Уильям как-то сказал Анне, что Ричард держит его сестру в Понтефракте, чтобы все помнили о брачном договоре меж нею и Генри Тюдором, графом Ричмондом, тем самым мешая Франциску Бретонскому, при дворе которого проживает беглый граф Ричмонд, выдать за этого так называемого потомка Ланкастеров свою единственную дочь Анну Бретонскую. Сей изгнанник открыто носил на груди Алую Розу и уверял всех. что имеет больше прав на трон Плантагенетов, чем гнусные узурпаторы Иорки. Существование Маделин Херберт и то положение, какое она занимала при дворе Ричарда Глостера, связывало Тюдора, и он не мог получить руку Анны Бретонской, а вместе с нею и войска ее отца для возвращения трона Ланкастеров. Однако положение вечной невесты давным-давно истомило Маделин, она постоянно искала мужского общества и зачастую делала это столь вульгарно и неуклюже, что если до сих пор никто не задрал ей подол где-нибудь под лестницей, то лишь из страха перед герцогом.
     Уильям стыдился сестры, которая в отсутствие Глостера становилась просто-таки несносной. Иной раз он пытался оправдать ее тем, что Маделвн, постоянно слыша об изменах Тюдора, пытается ему отомстить.
     Помимо Маделин Херберт, при дворе Ричарда находились и его племянники де Ла Поли - Джон, Эдмунд и хорошенькая Анна, такая миниатюрная и хрупкая, что за глаза ее иначе, чем Крошка Энн, никто не называл. Были здесь также и юный сын лорда Ховарда Томас, превосходно воспитанный молодой рыцарь, и Уильям Беркли, несколько мрачноватый молодой человек, любящий потолковать о родословной своей семьи. Как заметила Анна, Ричард любил, чтобы его окружали молодые отпрыски знатных родов, которые души не чаяли в герцоге. Юный Херберт сторонился их общества, считая, что Ричард своевольно распоряжается его и Маделин судьбами, но в Понтефракте он слыл белой вороной.
     Двор Ричарда Глостера в Понтефракте был столь же влиятелен на Севере, как и Вестминстер на Юге страны. Сюда съезжались посланцы городов, иноземные послы, купцы. Анне нередко приходилось принимать посольства и устраивать пышные приемы. Она находила в этом своеобразное удовольствие и могла хоть ненадолго забыться среди гнетущей атмосферы Понтефракта, где все носило отпечаток странной души ее супруга, - мрачность и блеск, простонародная грубость и изысканная роскошь, таинственность и значимость.
     Она постепенно свыклась с ролью герцогини Глостер. Деятельная по натуре, она добилась того, чего, возможно, хотел и Ричард, придав его двору блеск и оживление, которых здесь так недоставало. Она покупала дорогую и изящную утварь, нанимала актеров, разъезжала по манорам. Со стороны могло показаться, что Анна и Ричард весьма счастливая супружеская чета, и лишь те, кто был близок к ним, знали, что между этими образцовыми супругами нет любви, которую заменяют этикет и взаимная вежливость.
     Анна давно научилась улыбаться Ричарду губами, но не глазами. При встречах Ричард дарил ей богатые подарки, и никто не мог вспомнить, чтобы он оказывал знаки внимания другим дамам. Герцог любил подчеркнуть, что величайшими из добродетелей считает целомудрие вкупе с супружеской верностью. И если бывало, что в своих разъездах он удовлетворял желание с иными дамами, то обычно это были особы низкого звания и встречался с ними Ричард в глубокой тайне.
     Всем было известно, что Ричард Глостер доверяет жене, но одна Анна ведала причину этого. Герцог знал, что в сердце Анны живет тоска по минувшему, и не мешал ей возводить храмы в память погибших мужа и сына, однако ни разу не выказал ревности к покойному. И хотя Анна была супругой второго человека в королевстве, а вокруг нее всегда вращались блестящие молодые аристократы, в ее сердце неизменно пребывал лишь Филип.
     При дворе вскоре заметили, что порой герцогиня любит оставаться в одиночестве где-нибудь в дальнем углу сада, в башенке или глубокой оконной нише и бывает недовольна, если ее тревожат в эти часы. Она словно грезила тогда, и лицо ее озарялось счастливым внутренним светом, а порой выражало безысходную печаль;
     Для Анны не составляло труда понять, что весь тот пыл, с которым Ричард добивался ее взаимности, был игрой. Этот брак был выгоден ему, и он ее получил. Они никогда не говорили об этом, но Анну порой охватывало бешенство, когда она замечала слежку за собой, когда убеждалась, что Ричарду известен каждый ее шаг. Он не ревновал, но она была его пленницей. Джон Дайтон, приставленный к ней супругом, надзирал за ней, а не за ее безопасностью, ее статс-дама Матильда Харрингтон доносила на нее, и даже сэр Фрэнсис Ловелл контролировал ее действия. Анна была неутомима в подготовке празднеств, переустройстве поместий, покровительствовала искусствам, и все это делало двор Ричарда блистательным и известным далеко за пределами королевства. Однако порой, просыпаясь одна или с Ричардом, она спрашивала себя: имеет ли какое-то значение то, что она делает? Велика ли разница, какое платье она наденет, какие драгоценности, кого станет пленять? Порой ей казалось странным, что она все еще живет. Несмотря на то, что Ричард при каждой их встрече вынуждал ее исполнять супружеские обязанности, она часто испытывала странное томление, необъяснимую тоску. И вместе с тем всегда оставалась холодной. Ее мучили сны, но стоило ей провести ночь с Ричардом, как ее кожа словно теряла чувствительность, что-то живое и теплое, что трепетало в ней, замирало и уходило вглубь.
     Она любила проводить время с детьми. Кэтрин по-прежнему оставалась ее любимицей, но маленький Эдуард вызывал не меньшую нежность, и она чувствовала себя счастливой, лишь когда постоянно находившиеся при мальчике медики уверяли ее, что с ним все обстоит благополучно. Родившийся недоношенным, ее сын к году ничем не отличался от других детей этого возраста, но был капризен, бледен и слаб грудью. Ричард любил этого мальчика так сильно, что даже перестал уделять внимание Джону Глостеру, не говоря уже о Кэтрин. Маленького Эдуарда нельзя б