е животе казалось Анне не просто бременем, а препятствием, она негодовала, что это случилось так неожиданно и стало такой помехой.
     О поездке она думала беспрестанно и даже в снах видела свое возвращение домой, радостные лица своих людей.
     Часто среди них мелькало и лицо Филипа, и она, просыпаясь, решала, что эта поездка будет также и встречей с ним, ибо она еще ни разу не преклоняла колени над его могилой. И только Дэвида она не видела никогда. Мальчик бесследно исчез, растворился навек в жутком грохоте порохового взрыва.
     ?Все, что было Дэвидом, стало землей Нейуорта, склоном скалы, новой стеной, охраняющей Гнездо Орла. Могу ли я не поехать туда, не прикоснуться ко всему??
     Однако вскоре пришел день, когда ей пришлось отказаться от своих планов и надежд.
     В начале лета в Миддлхем прибыл с границы рыцарь. Он был в полном воинском облачении - в кольчуге, поверх которой была надета котта с короткими рукавами и разрезом спереди для удобства верховой езды. Плечи его защищали наплечники из наложенных одна на другую пластин, которые соединялись с налокотниками. С наборного пояса свешивался меч. В то время в Йоркшире царил мир, и, кроме латников герцога, в Миддлхеме никто не носил оружия, поэтому рыцарь во всеоружии привлек к себе всеобщее внимание.
     Он вступил в большой зал замка и велел доложить герцогу о своем прибытии. Было послеобеденное время, и слуги суетились, убирая со столов, порой с интересом поглядывая на нелюдима, стоявшего у колонны рыцаря. Он отбросил капюшон, и на его плечи упали длинные, совершенно белые волосы. Лицо его было загорелым, худощавым, с глубокими следами былых ран. Но более всего их любопытство будил стальной крюк, служивший вместо правой руки, который рыцарь привычным движением зацепил за пояс.
     В это время распахнулась дверь в центре зала и по полированным ступеням неспешно спустился начальник стражи герцогини Джон Дайтон. Однорукий воин, едва завидев его, мгновенно преобразился. Флегматичное лицо его вспыхнуло, рот исказила недобрая гримаса, глаза сверкнули. Торопливо прошагав через зал, он загородил Дайтону дорогу.
     - Ты, я вижу, тоже носишь золоченый пояс, Джон, - грубo сказал он. - И хотя я охотнее без лишних слов вспорол бы тебе брюхо как предателю, я вынужден вызвать тебя на бой!
     С этими словами он стащил крюком тяжелую перчатку и с размаху швырнул ее в лицо Дайтону.
     Все взоры устремились в их сторону. Джон Дайтон был уважаемым человеком, ему кланялись при встрече, а этот рыцарь в простых доспехах нанес ему неслыханное оскорбление.
     У Дайтона исказилось лицо.
     - Оливер! Пес! Мальчишка! Да я уложу тебя на месте! Он схватился за рукоять меча, но однорукий рыцарь, с удивительным проворством опередив его, уже выхватил меч левой рукой. Истошно завопила какая-то женщина, стражники со всех ног кинулись разнимать противников, стремясь предотвратить кровопролитие, стольники ринулись к дверям. А эти двое, ругаясь на чем свет стоит и вырываясь из рук охранников, готовы были тут же скрестить мечи.
     - Что здесь происходит? - раздался властный женский голос.
     Наверху лестницы появилась герцогиня Глостер. Однорукий, едва заметив ее, остолбенел. Теперь он уже не рвался в бой, а во все глаза смотрел на нее.
     - Миледи Анна?
     Теперь и она от изумления была не в силах вымолвить ни слова.
     Рядом с Анной появилась принцесса Кэтрин.
     - Нол! - закричала она. - Мой славный Нол! И, сбежав по лестнице, расталкивая солдат, повисла на шее молодого рыцаря.
     Он растерянно взглянул на девочку, попытался улыбнуться.
     - Кэт? Что, спрашивается, делаете вы и леди Анна при дворе Ричарда Глостера?
     Теперь опомнилась и Анна.
     - Кэтрин, немедленно оставьте в покое Оливера Симмела. А вам, сэр, я искренне рада и готова принять вас тотчас же.
     Девочка выглядела растерянной, но подчинилась и отошла в сторону. Анна велела стражникам отпустить его и, взяв его под руку, провела через малый зал в небольшой покой с окнами, выходящими в сад. И здесь, воспользовавшись тем, что их никто не видит, она едва не бросилась ему на грудь.
     - Оливер! Мой милый Оливер!
     Ее глаза сияли. Но рыцарь, неожиданно отступив от нее, окинул недоуменным взглядом эту нарядную величественную даму, столь властно распоряжающуюся в замке Ричарда Глостера.
     - Ради всего святого, леди Анна, объясните, что все это значит? Мы в Нейуорте получили известие, что вы с Кэтрин живете в монастыре и словно бы даже собираетесь принять постриг.
     - Так и было, Оливер. Мы долгое время провели в обители Сент-Мартин ле Гран, и я в самом деле подумывала о том, чтобы стать монахиней. Но с того времени многое переменилось. Я... Я стала женой Ричарда Глостера.
     Воцарилось тягостное молчание. Анна смотрела на своего давнего друга, и ей казалось, что Оливер все дальше и дальше отдаляется от нее. Лицо его на глазах окаменело.
     - Что ты молчишь, Оливер? - почему-то шепотом спросила Анна, стараясь унять нервную дрожь.
     Молодой человек отвел глаза, а затем выдохнул:
     - А что здесь делает Джон Дайтон?
     - Дайтон? - не сразу поняла Анна. - Герцог Ричард назначил его комендантом Миддлхема. Мой супруг решил, что мне будет приятно, чтобы в моем окружении оставался хоть один человек из Нейуорта. Нол, почему ты так смотришь на меня? Что все это значит? Неужели в Нейуорте ничего не знают о переменах в моей судьбе? Разве не ко мне ты ехал из Ридсдейла?
     - Нет, - спокойно отвечал Оливер. - Я прибыл к герцогу Ричарду, чтобы сообщить о положении на границе.
     В этот момент в дверь постучали. Анна была в таком смятении, что не сразу откликнулась. Оливер шагнул к двери и распахнул ее.
     Джон Кэнделл, в своей обычной темной одежде и облегающей седые волосы шапочке, низко поклонился герцогине.
     - Прошу простить меня, миледи, но его светлость немедленно требует к себе этого молодого рыцаря. Оливер тут же, не оглядываясь, вышел.
     - Нол! Я буду ждать тебя в большом зале. Мы еще поговорим. Я все объясню. Дверь захлопнулась. Анна была обескуражена поведением молодого Симмели. Он был другом из числа самых близких, и мало кому она была бы рада, как ему. Его холодность задела ее. Разумеется, он растерян и удивлен, встретив ее в качестве супруги Ричарда, однако это вовсе не означает, что он имеет право в чем-то ее винить. Ко всему еще и это странное известие, что в Нейуорте до сих пор считают, что она по-прежнему живет с Кэтрин в монастыре. Пограничье - отдаленный край, слухи туда доходят крайне медленно, однако должен же был Ричард сообщить обитателям крепости, что их бывшая хозяйка вновь вышла замуж?
     Обо всем этом Анна размышляла, сидя в нише окна, машинально вертя в руках клубок шерсти. Клубок несколько раз падал, откатываясь в сторону. Крохотный карлик бегал за ним с кошачьим мяуканьем, приносил, забавно подпрыгивая и заглядывая госпоже в глаза, но та глядела словно сквозь него. Когда кто-либо спускался по лестнице, она замирала, потом вновь принималась возиться с клубком.
     Очнувшись на мгновение, она поинтересовалась у придворной дамы, где находится дочь герцога. Та отвечала, что ее и принца Джона Уильям Херберт взял с собой на рыбную ловлю.
     Анна кивнула. Когда ее дочь с Уильямом, она всегда спокойна. К тому же импульсивная Кэтрин в присутствии Оливера может позабыть о своей роли и сболтнет что-нибудь лишнее. Анна вовсе не хотела, чтобы девочка навлекла на себя недовольство герцога.
     Ричард обычно бывал с Кэтрин приветлив, но в последнее время все чаще сухо обрывал ее болтовню и ставил на место, приводя в пример более уравновешенного Джона. В результате девочка невольно начала побаиваться Ричарда и уже не испытывала к нему былой привязанности.
     Со двора долетал стук молотков и визг пилы - по приказу герцога ремонтировали и расширяли замковую часовню. Потом донесся неистовый лай Пендрагона, и Анна увидела, как в дверях появилась маленькая фигурка Джона Глостера. Мальчик бесцеремонно тащил дога за ошейник. Он крепко привязался к добродушному гиганту, и стоило только Кэтрин оставить пса, как он тут же принимался с ним играть. Увидев мачеху, Джои, улыбаясь, направился к ней. Пендрагон вырвался и, подбежав к хозяйке, уткнулся огромной мордой ей в колени.
     - Джонни, разве ты не с Кэт?
     Мальчик, сияя, приблизился и подставил лоб для поцелуя.
     - Нет, матушка. Она осталась с сэром Уильямом на лугу, чтобы попрощаться с тем одноруким рыцарем, что был сегодня у отца.
     - Что?!
     Анна вскочила, выронив клубок. Карлик, звеня бубенцами, метнулся в сторону.
     - Что ты сказал? Однорукий рыцарь уезжает?
     - Да, матушка. Кендэлл вывел его через боковую калитку, и он уже сидел на лошади, когда его окликнула Кэтрин. Она разговаривает с ним, а мы с Уильямом... Матушка!..
     Он не успел окончить, так как герцогиня, подхватив шлейф, уже бежала прочь.
     Анна стремительно миновала дворы.
     ?Он не может уехать, не простившись! Это происки Ричарда. Он не терпит ни малейшего напоминания о моей прежней жизни в Пограничье?.
     В арке сторожевой башни она едва не столкнулась с дочерью.
     - Что он сказал тебе, Кэтрин?
     - Оливер говорил, что ему не стоит видеться с тобой. Он благословил и перекрестил меня. И еще сказал, что станет молиться за нас. Когда же я сообщила, что мы вскоре приедем в Нейуорт, сказал, что не стоит этого делать. Матушка, куда же вы?
     Сама не ведая зачем, Анна заспешила вслед за Оливером. Ей необходимо видеть его, необходимо поговорить! Не стоит ехать в Нейуорт - да понимает ли он, что говорит?
     Запыхавшись, она взбежала на холм.
     - Оливер! Оливер! Немедленно остановись! Он оглянулся, натянул поводья. Анна, тяжело дыша, стала спускаться по склону. Рыцарь отвернулся и остался сидеть в седле, не оборачиваясь, пока она не приблизилась.
     - Что это значит, Нол? Его светлость велел тебе уехать, не простившись со мной?
     Он покачал головой.
     - Нет. Я сам не захотел вас видеть.
     - Оливер!..
     Анна не находила слов. В безмолвии она стояла перед всадником на дороге, держась за повод его коня.
     - Как ты мог, Оливер! Я была так рада, мне так необходимо поговорить хоть с кем-то из Гнезда Орла.
     - Зачем, миледи Анна? Вы забыли Нейуорт. Вы забыли прошлое. Теперь вы вторая дама Англии после ее величества. Что вам до этого захолустного Гнезда Орла, когда в вашем распоряжении лучшие замки Йоркшира? Что вам до Филипа Майсгрейва, когда даже ваша дочь обрела другое имя?
     - Не говори так, Оливер. Если я и жива до сих пор, то лишь потому, что мою душу питают воспоминания о жизни в Нейуорте, в дочери же я вижу только частицу живой плоти и крови Филипа.
     Оливер не глядел на нее.
     - Лучше бы вам вернуться, ваша светлость. Ваши придворные не поймут, что вам понадобилось от незнакомого рыцаря. Это слишком похоже на ту Анну Невиль, какой я знал раньше, и несовместимо с вашим нынешним положением супруги наместника Севера.
     - Оливер, Анна Невиль жива - она перед тобой. И ты не можешь уехать, не поговорив со мной.
     Какое-то мгновение он глядел на нее. Потом неторопливо сошел с седла.
     - Хорошо, воля ваша. О чем вы хотите поговорить со мной, миледи?
     Он говорил это холодно, но Анна была рада уже и тому, что он спешился, ибо все время боялась, что он хлестнет коня и ускачет прочь. Улыбаясь, она глядела на него, но губы Оливера сложились в жесткую складку, глаза сузились.
     - Что вас интересует, леди Анна?
     - Все. Как живет Нейуорт и его люди. Молли, Патриция, кузнец Торкиль? Агнес? Как ее сын? Господи, да ты-то, Оливер? Ты выглядишь, как сэр Персиваль из баллады. Не обзавелся ли ты наконец женой? Ведь теперь ты носишь рыцарский пояс и можешь свататься к любой леди из знатного рода.
     Он глядел мимо нее.
     - Нет, я все еще не женат. В Нейуорте порядок. Бреши залатаны, стену построили заново, хозяйские дворы восстановлены. Отстроили в долине новую церковь, а возле нее кладбище с поминальной часовней над могилами хозяев Нейуорта. В замке под моим командованием располагается гарнизон наместника. А нейуортцы... Все тоже, с Божьей помощью, живы, Агнес снова вышла замуж. За Робина Рикетса - помните такого веснушчатого малого, что может залпом хватить галлон доброго пива, а потом сплясать моррис? Он сейчас в Нейуорте командиром лучников, а ее иначе, как миссис Рикетс, никто и не называет, не то что раньше. Молли сейчас в положении...
     - Неужто? - оживилась Анна.
     - Да. Хоть она и не замужем, и многие поговаривают, что ребеночек-то у нее от нашего священника отца Мартина.
     - Добилась-таки своего, - улыбнулась Анна, но тут же испугалась. - Ох, Оливер, а как же теперь быть?
     - Да никак, - пожал плечами воин. - Она, как и прежде, экономкой в замке, а это должность почетная. К тому же ее жалеют и многие закрывают на это глаза после того, как Патриция ушла жить на болота к ведьме Риган.
     - Я не понимаю...
     Оливер вздохнул и похлопал коня по крутой шее.
     - Чего уж тут непонятного? Патриция всегда была странной. А уж после гибели язычника Гарольда совсем помешалась. Она ведь красоткой стала, эта Пат, и, хоть парни по ней вздыхали, ни один не решился посвататься. Она же все на могилу к своему Гарольду бегала, а потом, когда ведьма Риган явилась с болот в замок продавать свои лекарственные снадобья, они с нею о чем-то поговорили, а потом Пат вдруг собралась и ушла совсем. Уж как Молли плакала и молила вернуться, но она ни в какую.
     Анна вдруг почувствовала себя пристыженной. Тоска этой полудевочки по погибшему Гарольду была словно жгучий укор. Она опустила глаза под взглядом молодого рыцаря.
     - Пойми меня, Оливер... Я была не одна, у меня была Кэтрин... И я боялась, что, если она вернется в Нортумберлендское пограничье, ее рано или поздно постигнет та же участь, что и меня.
     - Но у Кэтрин остался бы дом и преданные люди, из поколения в поколение служившие Майсгрейвам. Вы ведь знаете, леди Анна, что нигде верность так не крепка, как у нас на Севере.
     Анна внезапно почувствовала, что Оливер прав. Недаром, видно, она так тосковала по Нейуорту, только Гнездо Орла она считала настоящим домом, а нейуортцев - своей семьей. Однако она поспешила изгнать эту мысль. Согласиться с этим означало признать, что она совершила страшную, непоправимую ошибку.
     - Моя дочь теперь окружена богатством и роскошью. Она стала принцессой, и, даст Бог, ей уже никогда не придется столкнуться с ужасами войны, со всем тем, что пережила.
     Недовольный остановкой, жеребец Оливера потянул повод, пятясь к обочине. Воин рванул узду и сумрачно поглядел на Анну из-под поднятого налобника шлема.
     - Вы ведь знаете, я родился простолюдином и мой отец был простым наемником в Гнезде Орла. Может, я чего-то и не понимаю, но я помню принцессу Уэльскую, которая оставила все это, чтобы соединиться с тем, кого избрало ее сердце. Кэтрин ныне зовут принцессой из рода Плантагенетов, и герцог Ричард наверняка добьется для нее по меньшей мере графской короны. Но он же и пожертвует ею ради своих честолюбивых планов...
     - Нет-нет, Оливер! - перебила Анна. - Мы заключили соглашение с супругом о том, что судьбой моей девочки я распоряжусь сама. В противном случае я разрушу его планы и открою, кто такая Кэтрин, а герцог превыше всего на свете ценит свою репутацию.
     - И вы этому верите? - усмехнулся Оливер.
     Анна ощутила холод в груди. Она нерешительно проговорила:
     - Верю. Он не так уж плох, как иной раз кажется. Он тиран и властолюбец, он бывает жесток, но слово свое держит. Ты и сам служишь ему. Когда-то он дал мне слово, что станет присматривать за Гнездом Орла, - и разве он не справляется с этим?
     Оливер вновь отвел взгляд, и вновь она увидела, как он со злостью прищурился.
     - Да, Нейуорт он оберегает. Сейчас это снова одна из лучших пограничных крепостей. Да и за границей Дик Глостер присматривает так, как никогда не удавалось даже Перси. Тут ничего не попишешь. Поэтому я и служу ему.
     - Вот видишь, - негромко сказала Анна. На душе у нее немного полегчало.
     Оливер резко повернулся к ней.
     - Герцог Глостер сказал, что вы вышли за него не по принуждению. Дьявол и преисподняя! Неужто вы способны полюбить такого человека?
     Несколько мгновений Анна лишь смотрела на него, не в силах вымолвить ни слова. Потом нахмурилась.
     - Вредно носить шлем, Оливер, в такой жаркий день, как сегодня. Как тебе могла прийти в голову мысль, что после такого человека, как Филип Майсгрейв, я могла отдать свое сердце Ричарду Глостеру?
     Она попыталась уйти, но теперь Оливер сам ее удержал.
     - Почему же вы стали его женой?
     Его голое звучал уже мягче. Анна заглянула в его глаза и увидела там такую боль, что у нее сжалось сердце. Плечи ее поникли.
     - Сейчас я, пожалуй, и не смогла бы объяснить. Это было как наваждение... Мне казалось, что без этого не обойтись. Ричард дал ясно понять: для нас с Кэтрин это будет наилучшим выходом. Я хотела сделать Кэт богатой и независимой, я хотела отомстить Кларенсу за отца, отняв у него свои земли. За отца, которого он предал, понимаешь? А снова став Анной Невиль, я уже не могла распоряжаться своей судьбой. Я стала графиней и вассалом короны...
     - Ну и что? Вы стали бы только могущественнее, но были бы к тому же свободны. Что для вас вассальная присяга? Вы всегда были такой сильной, Анна! Вы были самой храброй женщиной, какую я знал. Еще с тех пор как разъезжали с арбалетом у седла...
     Анна улыбнулась, но в улыбке ее была горечь.
     - Моя храбрость объясняется безрассудством юности. Это были крылья, которые сама жизнь мне и подрезала. И я уже не та, мой добрый Оливер. И уже ничего не изменить. Теперь я легендарная дочь Уорвика и супруга брата короля. И я жду от него ребенка.
     Оливер охнул и отступил от нее. Анна прочла в его взгляде невыносимую жалость, и это разозлило ее.
     - Что с вами, Оливер? Или вы забыли, что в браке время от времени рождаются дети? Да, я ношу дитя Ричарда Глостера. И хотя супруг не занимает места в моем сердце, но я даже испытываю к нему некоторую благодарность. По крайней мере, в отличие от вас, я не забыла, что именно он прискакал в ту страшную ночь в Нейуортскую долину, разбил шотландцев и отстоял Гнездо Орла!
     - Вы в этом уверены? - со странным безразличием спросил Оливер.
     - Да. Я видела это своими глазами. Отец Мартин рассказал мне, как Глостер едва не сломал себе шею на скалистых тропах, когда несся на выручку Нейуорту.
     - Вы, видимо, плохо выслушали священника, миледи. Опять этот мертвенный голос! Анна вдруг так вспылила, что пришлось дважды беззвучно набрать воздуху, прежде чем она смогла вымолвить:
     - Что это означает, Нол?
     И снова его глаза наполнились жалостью. И еще - нежностью, такой нежностью, какой Анна никогда не замечала на замкнутом лице этого воина, которого помнила еще совсем мальчишкой.
     - Ничего, миледи, - сказал он и натянуто улыбнулся. - Видимо, несмотря на очевидные достоинства вашего супруга и то, что я служу ему, я не питаю к нему теплых чувств.
     Он подтянул подпругу, вставил ногу в стремя и как-то тяжело, по-стариковски взобрался в седло.
     Анна сказала:
     - И все-таки я приеду в Нейуорт.
     Оливер взял поводья в уцелевшую руку.
     - Зачем? Не стоит вам туда возвращаться. В Нейуорте до сих пор вспоминают и любят вас как супругу Бурого Орла. Вы были одной из Майсгрейвов, то есть своей, о вас и о сэре Филипе по-прежнему говорят, что не было воина в Пограничье, равного ему, и не было госпожи лучше, чем его прекрасная жена. Оставайтесь же легендой. Люди думают, что вы все еще верны памяти мужа, и молятся о вас. Возможно, со временем они все узнают, но не я принесу им эту весть. Оставайтесь же для них прекрасной феей Ридсдейла, а не женой Горбуна, и оставьте в покое Нейуорт.
     Наверное, никогда в жизни Оливер так много не говорил. Анна смотрела на него, чувствуя, как в ее душе поднимается волна безысходной печали. В лице этого друга и верного спутника прошлых лет, рыцаря с гербом Бурого Орла на