была столь долго терпелива, наказала ее за своеволие. Что ждет ее теперь?
     Анна слышала, как отбивает ночные часы колокол в соборе. Все спало во дворце епископа, и никто не слышал рыданий принцессы.
     - Господи! Теперь мне остается только умереть! Только кровь сможет смыть пятно позора с моей семьи... Всхлипывая, она поднялась и подошла к секретеру, где среди прочих безделушек лежал увесистый нож для разделывания мяса и овощей. Он был откован из доброй шеффилдской стали и тускло поблескивал при свете ночника, Какоето время Анна подержала его в руке, словно взвешивая. Она не могла решиться. Самоубийство - смертный грех. Совершив подобное, она покрыла бы себя не меньшим бесчестьем. Что будут говорить в Англии, когда станет известно, что юная принцесса Уэльская лишила себя жизни?..
     Она осторожно вернула нож на место. Нет, девушек, которые кидались в колодцы, травили себя зельями или вешались, чаще всего подозревали именно в тайной беременности. К тому же результат будет тем же: худая молва, разброд в стане Алой Розы и бессильное отчаяние Делателя Королей.
     Анна уже не плакала, впав в какоето оцепенение. Глаза горели, сердце мучительно ныло. С улицы донеслось бряцанье стали и хриплый голос ночного сторожа:
     - Второй час ночи! Все спокойно. Почивайте с миром.
     Анна огляделась. Все было как всегда. Мерцали уголья в жаровнях, плавал огонек в бронзовой, в форме ладьи чаше ночника, стрекотал сверчок. Изменилась только она, переступив грань, за которой только скверна и адские муки. Нет больше такой молитвы или покаяния, которые очистили бы ее!
     На маленьком столике возле кровати лежали ее кольца и ладанка, когдато подаренная Филипом. С ее помощью она зазвала Филипа в гостиницу ?Леопард?. Медленные слезы текли из ее глаз. Она вспомнила, сколь счастлива была тогда, как упивалась его нежностью и лаской... Лучше бы он и вовсе не приходил, исчез из ее жизни навсегда!
     Она ощутила злость. Ведь он знал ее, знал, насколько она безрассудна и безоглядна. Он мог поберечь ее... Но было и другое. Сколько раз даже в Кентербери, неся бремя покаяния, она предавалась мечтам о той роковой и полной блаженства ночи! Словно впав в безумие, она никак не могла насытиться его ласками. Фил, Фил... Что за греховный сосуд - человеческое тело, если оно даже на пороге гибели не может забыть тех утех, что были ему дарованы?
     Она взяла ладанку со святой реликвией и осторожно поднесла к губам. Когда в Париже Филип Майсгрейв преподнес ее Анне, у него тогда были нестерпимо печальные глаза, а ее сердце разрывалось от боли. Тогда ей казалось, что большего страдания не бывает в этом дольнем мире. Они расставались навсегда, и боль, что рвала ее душу, была непереносимой. Сколько же раз после этого она приникала к этой ладанке, моля лишь об одном - о новой встрече с Филипом. И святыня откликнулась, соединив их, но эта встреча оказалась гибельной для Анны.
     Принцесса вскинула голову.
     - Нет, я слишком пылко желала этого, чтобы смириться!
     Внезапно ей пришла в голову отчаянная мысль. Она родит этого ребенка. Он будет Ланкастером! Ей придется нести крест своей лжи всю жизнь, ежечасно сжигать себя на костре раскаяния, дав престолу бастарда, но ребенок Филипа Майсгрейва - это лучшее, что могла преподнести ей судьба.
     Она осторожно провела рукой по животу и улыбнулась. ?Об этом никто не узнает. Я сделаю так, что ни супруг мой, ни королева Маргарита ни о чем не догадаются. Если понадобится, я поеду во Францию и брошусь в объятия Эдуарда. Да, завтра же вечером я отправляюсь в Дувр! Фокенберг не откажется переправить меня через Английский Канал!?
     За окном уже брезжил рассвет, когда Анна забылась тяжелым сном. Утром ее не будили; когда же она проснулась, солнце уже заливало светом опочивальню. За дверью Анна различила сердитый голос Сьюзен Баттерфилд, распекавшей новых фрейлин, которых подобрали для Анны из местного дворянства.
     - Неужели нельзя усвоить, что, когда вы укладываете одежду ее высочества в сундук, необходимо прокладывать каждую вещь душистой травой! И потом - почему никто не следит, чтобы после прогулки шпицу мыли лапы? Вы только взгляните, какие следы оставил этот паршивец на коврах!
     Леди Сьюзен уже возвратилась из монастыря. Наверное, вечером появится и Бланш. Какое счастье, что она отослала обеих! Ибо эти двое, будь они при принцессе, немедленно догадались бы, что с нею происходит.
     Поднявшись, Анна кликнула фрейлин и велела себя одеть. Есть ей не хотелось, и теперь она решила сразу же отправиться к мессе.
     На обширной площади перед собором толпилось множество паломников. Были здесь и вельможи, и нищие, и пилигримы, явившиеся из других стран с посохами в руках. Мужчины, женщины, старики, дети, калеки - все они длинной вереницей двигались к собору, и их пение сливалось с перестуком молотков, скрежетом пил и криками каменщиков, трудившихся на лесах вокруг еще незавершенной центральной башни собора.
     Анна надвинула на голову капюшон - ей не хотелось быть узнанной, и смешалась с толпой, оставив сопровождающих. Ей хотелось как бы заново совершить паломничество, но не исповедоваться, а просить у святого защиты, прощения, ибо то, на что она решилась, было величайшим грехом.
     Впереди шествия двигался монах с хоругвью. Он громко распевал, и паломники повторяли за ним слова из литании:
     - Vinite: revertamus ad Dominum, quia ipse cepit et sanabit nos percutiet et curalit nos est vivemus in conspectu ejus. Alleluia!
     Анна прошла к алтарю и пала на колени перед Распятием. Вновь и вновь повторяла она издавна знакомое:
     ?Непорочная дева... Иисусе, сын милосердной Девы... Ты читаешь в душе моей...?
     - Ваше высочество... - К ней, осторожно ступая, приблизился братризничий. - Ваше высочество, отчего вы здесь, среди толпы?
     Анна попросила, чтобы монах проводил ее к гробнице Генриха IV Ланкастера, деда нынешнего несчастного короля.
     Изваяние первого короля из рода Ланкастеров покоилось на черной гранитной плите и было сплошь вызолочено. Руки сжимают меч, глаза закрыты. В мерцании свечей и драгоценных украшений лицо короля казалось исполненным величественного достоинства, суровости и силы. Анна долго вглядывалась в него. Ни одна черта не напоминала нынешних Ланкастеров. Анна опустилась перед гробницей на холодные плиты.
     - Ты знаешь, что я задумала, и если это в твоей воле - помешай мне. Но и мне, и тебе известно, что так будет лучше для Англии, ибо дитя в моем чреве - это новая, свежая и сильная кровь. Кровь Ланкастеров истощилась уже после твоего сына, короляпобедителя Генриха V. Внук твой столь же слаб и неразумен, как и его дед Валуа . Воистину, он больше Валуа, чем Ланкастер. А мой супруг, мой Эдуард, - всего лишь хилый побег на некогда могучем древе. Я же дам трону сильного наследника и в этой решимости не остановлюсь ни перед чем.
     Легкий сквозняк поколебал пламя свечей, и тени заскользили по лику надгробия. Казалось, первый из Ланкастеров хмурится. Анне стало жутко, и она широко перекрестилась всею ладонью.
     - Я тебе сказала всю правду! Все остальное - твоя воля. Сможешь - помешай...
     Она прошла по боковому нефу, где стоял густой дух курений и восковых свечей, и очутилась на площади. Здесь она раздала щедрую милостыню, и те принялись гнусаво восхвалять ее великодушие. Покончив с этим, Анна отправилась в аббатство святого Августина.
     Король смирно сидел на стуле, в светлой одежде, умытый и причесанный, и рассеянно перебирал зерна четок.
     - Государь хорошо выглядит, - заметила принцесса.
     - Да, он уже снова понимает речь и послушно выполняет все, что ему говорят. Но сам ничего не предпринимает. Я усадил его здесь, и так он и будет сидеть, даже если почувствует голод или обмочится. - Лорд Лэтимер сокрушенно покачал головой.
     Анна вздохнула.
     - Я собираюсь сегодня покинуть Кентербери. Лэтимер обеспокоено взглянул на нее.
     - Вы считаете, что больше нельзя оттягивать возвращение в Лондон?
     - Я не хочу возвращаться в столицу. Я отправляюсь в Дувр, откуда лордадмирал Фокенберг переправит меня во Францию, к моему супругу.
     - А как же его величество?
     - О, пока с ним такой ангелхранитель, как вы, мой славный Лэтимер, ему ничто не угрожает. Я не думаю, что мой отъезд изменит ход событий здесь, тогда как за морем я смогу поторопить супруга.
     - Поистине, ubi tu Gayus, ibi ego, Gaja . Но как быть, миледи, с решением, что именно вы будете представлять Ланкастеров в Англии, пока король в недуге?
     - Генрих Ланкастер, мне кажется, уже не столь плох, и... Анна умолкла на полуслове и прислушалась. На мгновение ей почудилось, что когдато все это уже происходило с нею. Она стояла у окна, слыша щелчки подков по плитам двора, лязг металла, громкие голоса. Это было в тот день, когда пришла весть о высадке Эдуарда Йорка. У нее забилось сердце. Распахнув окно, она увидела, как на широкий монастырский двор парами въезжают закованные в сталь воины. На древках их копий развевались флажки, а табары  были синего и светлоголубого цветов.
     - Это цвета барона Стэнли, - сказала Анна и тут же увидела самого лорда.
     Сэр Томас Стэнли ехал на поджаром рыжем жеребце в малом воинском облачении. Он был без шлема, ветер играл его коротко подрезанными седыми волосами. В седле он держался с мальчишеской беспечностью, небрежно отпустив поводья и направляя коня лишь коленями.
     Анна с невольным облегчением вздохнула. Пожалуй, никому из тех, кто окружал ее в Лондоне, она не обрадовалась бы больше. Невзирая на то, что Стэнли был рыцарем одной из самых чопорных дам двора, Маргариты Бофор, барон умел так развеселить двор своими остротами, что ему прощались любые вольные выходки, а священники замаливали в церквах его грехи. Ему сошло с рук даже то, что он бросил новорожденного сына и чахнущую жену в старом родовом поместье, а сам вел вольготную жизнь при дворе.
     Анна спустилась и вышла на ступени аббатства.
     - Милорд Стэнли! Рада приветствовать вас в Кентербери.
     Барон осадил коня.
     - Клянусь святым Томасом, и я счастлив видеть в добром здравии самую обворожительную принцессу Англии!
     Анна, улыбаясь, сбежала по лестнице, а Стэнли вдруг наклонился и, легко подхватив ее под руки, усадил перед собою на седло, прежде чем она опомнилась.
     - Что вы делаете, милорд?
     - Я, подобно рыцарю Круглого Стола, похищаю деву, дабы увезти ее в поля, где она сплетет венок из анемонов, чтобы увенчать им преданного воина.
     И, отдав своим латникам приказ спешиться и ожидать его, он направил коня под готическую арку монастырских ворот.
     Анна удивленно смотрела на Стэнли. Только он мог. позволить себе подобные выходки и выйти при этом сухим из воды. На глазах пораженных паломников барон легкой рысью проскакал по улицам Кентербери, а когда впереди зазеленели склоны кентских холмов, пустил коня ровной иноходью, Стэнли скакал, одной рукой поддерживая принцессу, другой же правя конем. Вскоре Анна почувствовала, что ей неудобно в сжимающем ее кольце стали.
     - Ради Бога, довольно, сэр Томас! Остановитесь! Барон сейчас же придержал коня.
     - Видите увитую зеленью харчевню у ручья? Там подают отменное блюдо из лососины в лимонном соусе и великолепные маринованные грибы, приправленные ранней зеленью. Всегда, когда я приезжаю в Кент, я обязательно заглядываю в ?Дом скитальцев? и, смею заметить, ни разу еще не испытал разочарования. А сейчас я смертельно хочу есть, хотя ничуть не менее хочу поскорей сообщить вам все последние новости.
     Он взглянул на принцессу столь странно, что та забеспокоилась. Его карие глаза были серьезны и печальны.
     Они подъехали к харчевне, находившейся в стороне от Дороги Паломников, однако туда вела проторенная тропа. Во дворе харчевни кудахтали куры, под навесом жевали сено два мула и ослик, на кустах сохло белье. Стэнли спрыгнул с коня и бережно поставил на ноги принцессу.
     - Эй, хозяин, гони всех прочь! Сегодня твою развалюху соблаговолила посетить сама наследница престола! Он небрежно бросил подбежавшему слуге повод и, высыпав хозяину в подставленную ладонь щедрый задаток, потребовал, чтобы в зале не осталось никого, кроме них с принцессой. Он даже пнул какогото заупрямившегося сквайра, который не пожелал удалиться и стал кричать, что он благородный человек и может сидеть за трапезой хоть в обществе самого короля. Избавившись таким образом от подвыпившего дворянина, Стэнли встал в дверях, приложил руку к груди и низко поклонился, пропуская принцессу.
     Анна вдруг с глухим раздражением подумала, что столь властен и резок Томас Стэнли только с теми, кто ниже его, ибо в кругу равных он слывет человеком покладистым и уступчивым.
     Она осторожно присела на торопливо вытертый хозяйкой трехногий табурет. Служанки поставили перед ними большое глиняное блюдо, донесся дразнящий запах лососины. Рядом, в горшочках, блестели, как мраморные, отборные шампиньоны. В кувшине плескалось душистое темное вино. Анна опасалась, что запах пищи может вновь вызвать у нее дурноту, однако вместо этого ощутила волчий голод и торопливо придвинула к себе тарелку.
     - Что вы собирались мне сообщить, милорд? - спросила она, взглядывая на Стэнли.
     - О, ни слова, пока вы не отведаете это божественное блюдо! Несколько кусочков, принцесса, - и любая новость покажется вам не столь уж скверной.
     - Неужто известия столь дурны?
     Стэнли улыбнулся и поднял кружку.
     - За дивные изумрудные очи прекраснейшей из принцесс! Выпейте немного, ваше высочество, вы чтото бледны.
     Анна пригубила вино, но затем решительно заявила, что не проглотит ни крошки, пока барон не сообщит ей о цели своего визита. И хотя тот продолжал отшучиваться, Анна знала, что, несмотря на весь свой кураж, Томас Стэнли - человек нестойкий и долго упрямиться не станет. Вскоре он и в самом деле повел речь о деле:
     - Я приехал за вами и за королем, леди Анна. Необходимо как можно скорее возвращаться в Лондон.
     - Кто это решил? Герцог Кларенс?
     - Так постановил Совет.
     - О да, но ведь в то время, как моего отца нет в Лондоне, Совет возглавляет его милость милорд второй протектор.
     - Отнюдь нет. Ваш свояк, миледи, отправился в Глостер, а во главе Совета стоит ваш дядюшка епископ Джордж Невиль. Емуто, надеюсь, вы доверяете? Ибо, насколько я понял, к супругу вашей сестры вы относитесь с опаской.
     Анна отвела взгляд и, взяв ломтик лососины, с удовольствием отправила в рот.
     - Очень вкусно, вы были правы, милорд. Однако в отношении милорда Кларенса вы несколько сгустили краски. Просто с известного времени у меня со свояком и сестрой несколько не ладятся отношения.
     Стэнли неожиданно сказал:
     - Однажды на Совете ваш отец неожиданно повторил слова Христа: ?Один из вас меня предаст!? Время сейчас беспокойное, а измены за годы войны стали вещью обычной. Тем не менее, с тех пор меня неотступно гложет мысль - кто же станет новоявленным Иудой?
     Анна пристально вгляделась в глаза барона, но тот лишь лукаво подмигнул и отбросил со лба седую прядь. Обычно люди старше тридцати в глазах юной принцессы выглядели пожилыми и почтенными, но сэр Томас в его годы попрежнему оставался мальчишкой. Его открытая улыбка и бесшабашность очаровывали Анну. Ей хотелось довериться ему, но в то же время она чегото опасалась. Стэнли прав: сейчас нельзя доверять даже собственной тени. К тому же - Анна этого не забывала, - родной брат барона, Уильям, оставался преданным сторонником Белой Розы и всегда находился при Эдуарде.
     Девушка снова обмакнула в соус ломтик лососины. Они были одни в харчевне. Их стол передвинули поближе к открытой двери, подальше от коптящего очага и залитых соусами и вином длинных столов, тянувшихся вдоль стен.
     Повернувшись, Анна посмотрела на улицу. Солнечные блики искрились в ручье. В воде лежали крупные валуны, и крестьянские ребятишки, забавляясь, прыгали по ним, сталкивая друг друга в воду. Хозяйка со служанкой снимали с кустов просохшее белье, поглядывая в распахнутую дверь на принцессу и барона. Слышался нежный пересвист малиновок и отдаленный шум водяной мельницы. Все дышало миром и покоем, ничто, казалось, не предвещало, что Англия вновь на пороге кровавой усобицы.
     Анна обратилась к Стэнли:
     - Сюда уже не раз приезжали гонцы, и в их числе даже духовник Джорджа Кларенса, с требованием нашего скорейшего возвращения. Однако король все еще никого не принимает, и мы попрежнему остаемся в Кентербери. так же как Эдуард Йорк попрежнему обретается в Йоркшире.
     - Это не совсем так. Если еще совсем недавно Эдуард уверял, что явился в Англию исключительно ради того, чтобы вступить во владение наследием своего отца, то теперь он уже не скрывает, что основная его цель - возвращение трона. Больше того - он собирает войска, скликает сторонников. Первым к нему прибыл сэр Джон Монтгомери со своими людьми, затем - Стаффорд и множество других. Силы Белой Розы растут с каждым днем, и не сегоднязавтра он двинется на юг, завоевывать столицу.
     - Deus adjutor meis!  - Анна испуганно перекрестилась. - А что мой отец?
     - Делатель Королей сейчас в Ковентри, где назначил сбор войск Алой Розы. Он не менее Эдуарда стремится увеличить численность своих войск, чтобы преградить Йоркам дорогу на юг. Соратники Уорвика со своими отрядами спешат в Ковентри. Граф Оксфорд ведет войска из Оксфордшира, Монтегю набирает отряды в Бэкингемшире, Нортгемптоне и Лестершире, Кларенса со дня на день ожидают из Глостера.
     Делатель Королей собирается, как и ранее, достойно проучить Эдуарда. Только на этот раз дело кончится не трепкой, а головой на пике на Лондонском мосту. И королю Генриху в это время надлежит быть в своей столице. События назревают, и теперь я не поручусь за вашу с государем безопасность в Кентербери. Вас обоих могут схватить или попросту выкрасть люди Йорков, и тогда руки у Уорвика окажутся связанными. Поэтому я и здесь. Разумеется, Кентербери - святое место, но следует помнить, что именно здесь раскроили череп епископу Томасу Бекету. К тому же Генриху надо спешить в Лондон еще и потому, что со времен Вильгельма королем в Англии считается тот, кто владеет столицей и Вестминстером .
     Анна ничего не ответила. Склонясь над тарелкой, она напряженно размышляла, но не забывала отдать должное блюдам.
     - Весьма похвально, что тревожные новости не лишили вас аппетита, моя принцесса, - заметил барон. - Вы, словно добрый воин перед схваткой, едите за троих.
     Анна хмыкнула. ?Уж за двоихто - это точно!? Она выпила несколько глотков сладковатого красного вина. Стэнли ел не спеша, стальные налокотники явно мешали ему, но, привыкнув к доспехам, он не обращал на это внимания. Под его синеголубым табаром, когда он, склоняясь через стол, наливал принцессе вина, переливались звенья кольчуги. На темные глаза барона ниспадала седая прядь.
     - Сэр Томас, а отчего вы поведали обо всем мне прежде, чем его величеству?
     Стэнли прищурился.
     - Я мог бы ответить, что, как добрый христианин, чту обет, принесенный Генрихом Ланкастером. Но дело не только в этом. Несмотря на то что вы почти дитя, я считаю вас, принцесса, куда более рассудительной.
     Анна отставила кружку и внезапно ощутила, насколько она устала. Да, она все еще слишком молода, чтобы нести столь тяжкий груз, слишком неопытна, чтобы разбираться в людях, слишком доверчива, чтобы помнить, что любой из приближенных может оказаться предателем и врагом. Ей так хотелось переложить хотя бы часть этого бремени на чьито сильные плечи. Взять хотя бы барона Стэнли... Но ведь и он всего год назад служил королю Эдуарду, а его родной брат попрежнему ярый йоркист. Неожиданно ей пришло в голову, что Томас Стэнли - верный рыцарь Маргариты Бофор, и с первого взгляда ясно, как сильно барон увлечен этой знатной дамой из рода Ланкастеров. А значит, Стэнли заинтересован в ее возвышении при Алой Розе, к тому же прекрасная вдова графа Ричмонда более чем благосклонно относилась к его поклонению. И Анна решилась.
     - Сэр Томас, вы оказались правы, обратившись ко мне,