кому-нибудь  другому.  Ах-ах,  отношение
Пакистана  к  соседу  не  изменилось  даже со сменой правительства.  А
засылка банд?  А снабжение беженцев оружием и создание  лагерей?  Что?
Приток  беженцев  создал  тяжелое бремя для и без того скудных запасов
страны?  Так кого жалеть надо?  Хорошо,  что хоть цифру назвал:  на  1
января 1980 года в Пакистане находится 387 575 беженцев. Хоть какая-то
польза от выступления.
     Слово -  Досту.  Наконец-то.  Пока  тот шел к свободному месту за
"подковой",  Харламов следил за Бисмеллахом.  Сахак,  опустив  голову,
обхватив ее руками, сидел, чуть раскачиваясь. Да, положению афганского
посла не позавидуешь.  Американцы начнут давить на него,  уговаривать,
чтобы он действовал только от правительства Амина.  С Кампучией им это
удалось.  Поддастся ли Сахак?  Совсем недавно  они  с  ним  вспоминали
Джелалабад:  Харламов  дважды был в Афганистане,  а во время последней
поездки посадил в Джелалабаде на берегу  арыка  два  эвкалипта.  Потом
спрашивал у бывавших там: эвкалипты не только принялись, но вокруг них
посадили новые деревья,  и теперь можно говорить,  что на берегу арыка
растет  целая  роща.  Сахак обещал в очередной отпуск сфотографировать
ее...
     Дост начал свою речь негромко,  но без растерянности,  словно всю
жизнь был министром и только и делал, что выступал в ООН.
     - В  период  правления  Амина  некоторые западные страны выражали
озабоченность по поводу убийств и  массовых  репрессий  ни  в  чем  не
повинных  афганцев.  Сегодня,  когда  этот  диктатор  не избежал своей
участи, они проливают по нему слезы. Это - явно двуличная позиция.
     Ну что  ж,  позиция  Афганистана тоже окончательно стала для всех
ясна.  Друзья и враги тоже определились.  Разведка  боем  закончилась.
Впрочем, и первое заседание тоже.
     Во время  обеденного  перерыва  Олег  Александрович   подошел   к
Харламову:
     - Может, вам лучше побыть на рабочем месте?
     И стало  ясно,  что  все  это время Трояновский надеялся получить
хоть какую-то дополнительную информацию.  Неужели Москва не  понимает,
что  сейчас  важно выстоять?  Или она надеется на право вето?  Так это
легче всего.  Кто-то очень дальновидно продумал  это  право.  Впрочем,
почему  кто-то?  Пять  великих  держав - США,  Китай,  Великобритания,
Франция и Советский Союз,  формулируя Устав ООН, оставили за собой два
главных   права:   постоянное   представительство   в   высшем  органе
Организации - Совете Безопасности и право  вето  -  отклонение  любого
проекта  решения вне зависимости от результатов голосования.  Конечно,
есть еще Генеральная Ассамблея,  где принимают участие  в  работе  все
члены ООН,  а не только пятнадцать, как в Совете Безопасности. Но если
решения Совета обязательны к выполнению любой страной, то это же самое
решение,  принятое Генассамблеей, имеет лишь рекомендательные функции.
Пожелание, и не более того.
     Поэтому как   бы   ни   повернулись   события   сейчас,  у  Олега
Александровича в запасе беспроигрышный козырь.  Все это знают, поэтому
разговор  будет  рассчитан  на эмоции.  Телеграфные агентства разнесут
выступления каждого участника заседания  по  всей  планете,  и  именно
сейчас, здесь формируется отношение к акции Советского Союза по поводу
ввода войск. Информацию! Полцарства за информацию!
     - Я позвоню,  Олег Александрович. Если что-то есть дополнительно,
я тут же сообщу, - согласился Харламов.
     Однако Москва молчала. И Харламов впервые, наверное, осознал, как
это губительно - иметь право вето.  Иметь более сильное оружие,  чем у
других.  Когда можно не утруждать себя в выборе выражений, друзей, а в
конечном счете и в выборе политики и средств ее проведения.  И уже  не
только о себе думал, но и о Штатах, вовсю размахивающих этим правом, о
Китае,  о любой страде,  хоть мало-мальски приподнявшейся над другими.
Эх,  двадцатый век...  А ведь не будь права вето, Москва бы крутилась,
она бы думала,  советовалась,  анализировала,  поминутно  выходила  на
связь, - она, а не они здесь, в Нью-Йорке.
     Через два  часа,  когда  зал  стал  заполняться  после  перерыва,
Харламов   с   порога   покачал   головой   на  вопросительный  взгляд
Трояновского - ничего нового.
     Трояновскому, снова  первому,  предоставили слово.  Пересказывать
тому  ход  событий  в  Афганистане,  который   стал   известен   после
выступления  того  же  пакистанца,  -  это заведомо было проигрывать в
информационной насыщенности и давать  повод  для  все  новых  и  новых
вопросов,   требующих   конкретных   ответов.   Трояновский  пошел  на
параллели:  когда африканцы сражаются  за  свою  независимость,  когда
палестинцы воюют против Израиля на оккупированных землях,  то США и их
союзники не выбирают слов, заявляя о недопустимости применения оружия.
Когда  же  банды  мятежников  в Афганистане поднимают восстания против
своих правительств, то их тут же берут под защиту.
     - Мы   думали,   что   империалистические   силы,   убедившись  в
необратимости процессов в Афганистане,  оставят  его  в  покое,  будут
считаться с реальностями, - продолжал Трояновский.
     Вообще-то, несмотря на кажущуюся лояльность,  мягкость советского
посла,   здесь  уже  многие  испытали  на  себе  его  точные,  жесткие
эмоциональные удары.  Олег Александрович в лучших традициях дипломатии
мог  после  витиеватых  фраз вдруг взорваться,  компенсируя недостаток
информации именно эмоциональностью,  умением заглянуть в такие  уголки
вопроса, о которых никто и не догадывался.
     Он и  сейчас,  собственно,   намекал,   что,   предоставь   вдруг
возможность  тем  же Штатам войти в Афганистан,  они бы сделали это не
моргнув глазом*.  И никого бы не предупреждали, а тем более не слушали
бы  советы.  А  мы  вот обсуждаем,  делимся впечатлениями...  (* Через
некоторое время Соединенные Штаты Америки так и поступят  с  Гренадой,
Панамой, войдут в Ирак.)
     - СССР  не  намеревался  и  не  намерен  вмешиваться  в  вопросы,
касающиеся  государственного  и  общественного устройства Афганистана.
Советская помощь Афганистану не направлена  ни  на  одну  из  соседних
стран.  СССР подчеркивает,  что желает поддерживать с ними нормальные,
дружеские отношения.
     И затем  вновь  - о концентрации американского флота в Персидском
заливе:  а что это он  делает  в  такой  дали  от  родных  берегов?  О
лицемерии  Пекина,  последние два десятилетия постоянно прибегающего к
военным авантюрам против соседей.
     - Нельзя  не  обратить  внимание  еще  на одно обстоятельство.  -
Трояновский сделал небольшую паузу,  привлекая  внимание.  -  В  числе
стран,  которые поддержали США в их попытках раздуть вопрос, оказалось
семнадцать государств,  на территории которых  находятся  американские
войска.  Может, мы и этот вопрос начнем рассматривать? И позволительно
спросить,  почему правительства этих стран рассматривают это положение
как   нормальное.   Когда  же  другое  государство,  в  данном  случае
Афганистан,  приглашает к себе  на  помощь  войска  дружественной  ему
страны,  то  они  считают  это  противозаконным  и видят в этом угрозу
международному миру.  Нам  кажется,  что  тем  развивающимся  странам,
которые  оказались  втянутыми  в  нынешнюю кампанию по так называемому
афганскому вопросу,  не мешало бы  призадуматься,  кому  на  руку  они
играют.
     Трояновский кивнул,  благодаря  слушателей.  Харламов  не   успел
почувствовать  реакции  зала,  как  руку  мгновенно  поднял  китайский
представитель.  Сегодня  в  его  адрес  раздалось  множество  пусть  и
дежурных, но благодарностей за мудрое руководство Советом Безопасности
в декабре месяце, психологически он сейчас в выгодном положении: раз я
мудр, то слушайте.
     Михаил Аверкиевич попытался было записывать за Чэнь Чу, но вскоре
стал  помечать  только эпитеты,  которыми изобиловала речь китайца.  И
чего здесь только не было - и "бессмысленная и  безрассудная  политика
СССР",   и   "массированное   вопиющее   вооруженное   вторжение",   и
"отвратительная советская агрессия", "наглая провокация против народов
всего мира",  и что "Советские Вооруженные Силы продолжают прибывать в
Афганистан  нескончаемым  потоком,  вопиющим  образом  грабя,  жестоко
подавляя афганское население"!
     - Советский Союз  помимо  наращивания  передовых  военных  сил  в
Европе  ускорил продвижение на юг в попытке выйти к Индийскому океану,
осуществить  контроль  над  морскими  путями  транспортировки   нефти,
захватить нефтепроизводящие районы,  выйти во фланг Европе,  поставить
под непосредственную угрозу Южную Азию и тем  самым  господствовать  в
мире, - закончил на высокой и трагической ноте Чэнь Чу.
     Кажется, улыбнулись все присутствующие,  даже Макгенри:  операцию
по  захвату  мирового  господства  Советским  Союзом китаец разработал
блестяще.  "Надо бы передать это в Генштаб", - не стал скрывать улыбки
и  Харламов.  Это  хорошо,  что  Чэнь  Чу выступил.  Что так выступил.
"Мудрого" вице-председателя всерьез никто не  воспринял,  несмотря  на
всю цветастость речи.  О,  а он еще и не закончил, только перевел дух.
Что еще?
     - СССР  по  сути  дела  является самым злобным врагом и "третьего
мира", и всех народов.
     Браво. Еще что-нибудь бы в этом же духе!
     - СССР показал себя  как  самый  большой  агрессор  и  гегемонист
нашего времени, - добавил посол.
     Молодец. Умница,  Чэнь Чу.  Только неужели так  сильна  злоба  на
Советский  Союз,  что  уже не видит,  как наступает обратный эффект от
выступления?  А Трояновский,  кстати,  как-то говорил,  что всю  жизнь
мечтал  поработать  в  Китае,  что влюблен в эту страну,  ее традиции,
культуру. Вот, работайте, Олег Александрович, все в ваших руках.
     Остальные выступления  этого  дня ничего нового не принесли,  они
только раздвигали два берега,  две позиции.  Болгары и  поляки  вполне
аргументировано показали, что обсуждение афганского вопроса юридически
не  обосновано,  политически  неправильно  и  непродуктивно  по  сути.
Захлебывались  в гневе Колумбия,  Кампучия,  Саудовская Аравия и Новая
Зеландия. Очень сдержанно, на удивление корректно выступили сэр Антони
Парсонс и Эральп - Великобритания и Турция однозначно заявили,  что не
желали бы терять дружественных связей с СССР из-за Афганистана.
     - Ну,  что скажете?  - возвращаясь вечером в резиденцию,  спросил
Трояновский.  Он выглядел усталым. Да что выглядел - так оно и было на
самом деле.  Руки его недвижимо лежали на коленях, плечи были опущены,
он не поворачивал головы и не реагировал на проносящиеся мимо машины.
     - Думаю,  ничего страшного. По крайней мере, партия не проиграна,
- искренне поделился впечатлениями Харламов.
     - Но  и  не  выиграна.  Надо  подготовиться  к  завтрашнему  дню.
Займитесь-ка,  пожалуйста,  своим вторым любимым делом  -  просмотрите
подшивки  газет  за последний два года:  что писали об Афганистане и в
каких красках. Надо их подловить на их же высказываниях.
     - Добро.  Макгенри будет выступать,  - скорее утвердительно,  чем
вопросительно сказал Михаил Аверкиевич.
     - Завтра первым.
     - Из  наших  кто?  -  Харламов   имел   в   виду   представителей
социалистических стран. На развивающиеся страны надежды практически не
было.  Как  однажды  выразился  господин  Табмен  из  Либерии,  "когда
сражаются  слоны,  гибнет трава".  А то,  что на заседании идет борьба
блока НАТО и Варшавского Договора, всем яснее ясного.
     - Венгрия. Холлаи уже подходил.
     - А чехи? Вьетнам?
     - Холлаи  хочет  выступить  в  первой половине дня.  Затем,  если
обсуждение не закончим,  а мы  точно  не  закончим,  выступят  Флорин,
Гулинский и Ха Ван Лау. Боюсь, как бы Ван Лау не начал сводить счеты с
Чэнь Чу.  Он сказал,  что в его выступлении околичностей не будет,  он
прямо  заявит:  именно  потому,  что  Пекин  и  США  теряют  в связи с
Афганистаном в этом регионе свои козыри, и теряют их безвозвратно, они
и  подняли весь этот шум и гам.  А вы завтра все же побудьте на связи,
хорошо?
     "Все еще  надеется,  -  подумал  Михаил  Аверкиевич,  устраиваясь
удобнее на сиденье - и в самом деле усталость обволакивала все тело. -
Корреспонденты уже передают информацию о сегодняшнем дне,  должны же в
МИД почувствовать, что мы не на курорте здесь".
     ...Но ни  на  следующий,  ни  на третий день работы Совета больше
того,  что уже знала  советская  делегация  из  различных  источников,
Москва не сообщала. Спасибо Макгенри, он разложил ввод войск по часам,
и хоть что-то прояснилось. Значит, ЦРУ не дремало. Что же наши?
     Седьмого января  Совет  Безопасности принял решение голосовать по
повестке дня.  Трояновский в последний раз подчеркнул, что 51-я статья
Устава  не  дает права государствам на индивидуальную или коллективную
самооборону,  она лишь подтверждает это право.  При голосовании  он  и
Флорин подняли руки против принятия резолюции, осуждающей ввод войск и
требующей немедленного вывода ограниченного контингента  с  территории
ДРА.  Сработало  право  вето,  и  Советский  Союз,  можно сказать,  на
законном основании мог теперь держать войска в Афганистане.
     Однако ни Трояновский,  ни Харламов не сомневались, что афганский
вопрос на этом не будет закрыт.  То,  что его вынесут на  рассмотрение
Генеральной Ассамблеи,  чтобы уязвить СССР хотя бы морально,  - в этом
сомневаться не приходилось,  и единственное, чего приходилось ждать, -
это даты обсуждения.
     Но прошло 7 января,  заканчивалось восьмое число,  а сообщений  о
заседании  Генассамблеи  все не поступало.  Трояновский,  не выдержав,
подошел к канадцу, спросил вроде бы шуткой:
     - Что-то вы задерживаетесь, пора вроде бы... - Олег Александрович
не смог подобрать слова:  то ли в атаку,  то  ли  на  растерзание,  но
господин Бартон понял. Дотронулся до плеча:
     - Можно анекдот?  Собрались однажды на совет мыши и стали думать,
почему  им  так  плохо,  неспокойно живется.  И пришли к естественному
выводу,  что все их беды - от кота. Постановили, что кота надо вязать.
Но  вот  кому  вязать  -  все  боятся.  - Господин Бартон посмотрел на
советского посла и,  убедившись,  что Трояновский прекрасно понял  его
английскую речь, отошел.
     "Значит, ищут смелых.  Кого же найдут?" - Олег Александрович стал
пристальнее   всматриваться   в  лица  встречавшихся  послов.  В  знак
приветствия все кивали головой,  здоровались,  никто не  переходил  на
другую сторону,  не отводил взгляда.  Значит, особого рвения выступить
инициатором созыва Генассамблеи нет.  Может,  и не  соберут?  Нет-нет,
этим себя тешить не стоит.
     И 9 января вечером,  в 19.30,  Лепретт  созвал  совещание  Совета
Безопасности.
     - Я хочу представить документ, в котором содержится текст проекта
резолюции, представленной Мексикой и Филиппинами.
     Значит, Мексика и Филиппины. Нашлись, которые не боятся кота. Или
которых просто заставили идти вязать кота.
     - Делегация моей страны весьма сожалеет о том,  что она выступила
с этой инициативой,  - первое,  что сделал, это покаялся представитель
Филиппин.
     Что Мексика?
     - Мы опасаемся движения вспять,  поэтому просим  созвать  срочную
специальную сессию для рассмотрения вопроса об Афганистане.
     Не густо.  Впрочем, все уже выговорились за три дня. Но последнее
слово Трояновский все же решил оставить за собой.
     - Как  известно,  правительство  ДРА  заявило  свой   решительный
протест   против   какого-либо   рассмотрения   в  ООН  этой  мелочной
американо-китайской кляузы и требует  покончить  с  этим  недопустимым
вмешательством  во внутренние дела Афганистана.  - Олег Александрович,
забыв,  что накануне сам опасался за несдержанность вьетнамца,  сказал
это резко, с вызовом.
     - Голосуем.  -  Жак  Лепретт  выдержал  некоторую   паузу   после
Трояновского  и  вернулся  к  роли  председателя.  - Кто за то,  чтобы
передать вопрос по Афганистану на рассмотрение Генеральной Ассамблеи?
     Здесь право  вето  уже  не  действовало,  и процедура голосования
повторилась: СССР и ГДР против. Правда, воздержалась Замбия.
     - И  то  хлеб,  -  сказал  Михаил  Аверкиевич,  когда разбирали с
Трояновским прошедший день.
     А наутро, перед началом Генассамблеи, к нему подошел Сахак.
     - Мне предложили освободить квартиру, - отводя взгляд, словно это
он был виноват в том,  что не может противостоять закулисной игре США,
сообщил Бисмеллах.  Значит,  молчание афганца не устроило американцев.
Травля началась,  она всегда начинается с выселения из квартиры,  и не
надо сто лет жить в Америке,  чтобы понять,  кто здесь проиграет.  - Я
хотел бы попросить: пусть Москва даст разрешение приехать мне с семьей
в СССР. Я хочу там переждать все... это.
     Посол никак  не  назвал  ввод  войск  в свою страну,  он никак не
прокомментировал события,  которые происходят на его  родине.  Или  не
хочет  обидеть,  или до конца так и не определился в своем отношении к
ним?  Да и кто определился? Если честно, то все, что происходит в ООН,
- это не забота о народе Афганистана, именем которого прикрываются все
выступающие,  это  продолжение  той   политики,   которая   проводится
странами,  это  в конечном итоге сведение счетов и проталкивание своих
интересов. "Когда дерутся слоны, гибнет трава"...
     - Хорошо, я сегодня же передам вашу просьбу.
     Через два дня -  небывало  короткий  срок  для  Москвы  -  пришло
разрешение Бисмеллаху Сахаку приехать с семьей в СССР. Харламов, боясь
провокаций,  проводил афганского посла до самолета. Обнялись. И Михаил
Аверкиевич  вдруг  увидел на глазах у Сахака слезы.  И понял,  что тот
прощается не с работой,  не с Нью-Йорком,  -  он  прощается  с  чем-то
большим.  Он  вступал в новую,  неведомую ему жизнь и четко знал,  что
граница этого нового проходит по этому аэродрому в эту минуту...
     Необходимое послесловие.
     Семья Сахака  поселилась  в  Воронеже,  а  приехавший  на   место
Бисмеллаха  в  ООН  Фарак переметнулся к американцам уже через полтора
месяца.  Харламов,  через год тоже вернувшийся в Союз, некоторое время
поработал   в  Госкомиздате.  Выйдя  на  пенсию,  серьезно  взялся  за
дневники.  Но однажды,  когда лежал на обследовании  в  больнице,  они
исчезли из его тумбочки.  Взялся было за их восстановление,  но смерть
прервала работу...
     Олег Александрович  Трояновский  получил-таки назначение в Китай.
При его непосредственном участии готовились поездка М.  С. Горбачева в
КНР  и  ответный визит в Москву Ли Пэна - железный занавес между двумя
великими странами был раздвинут.  Вскоре после  этих  визитов  фамилия
Олега   Александровича  промелькнет  в  списках  награжденных  орденом
Трудового Красного Знамени.
     Вопрос по  Афганистану  поднимался  практически  на каждой сессии
Генеральной  Ассамблеи  -  вплоть  до  вывода   наших   войск.   Число
противников  ввода  постоянно  колебалось,  но  ниже  ста  никогда  не
опускалось.  И хотя Трояновский в свой приезд в Москву летом 1980 года
скажет   Громыко,   что  мы  проиграли  Афганистан  в  первую  очередь
пропагандистски,  министр  иностранных  дел  не  согласится   с   этим
утверждением и заявит, что Москва все делала правильно.
     А. Н.  Шевченко,  до побега три года работавший на  ЦРУ,  все  же
напишет  книгу "Разрыв с Москвой",  потом выступит в советской прессе:
"Я не хочу,  чтобы меня  считали  иудой".  Свое  предательство  станет
оправдывать  тем,  что  таким  образом  якобы  боролся с "тоталитарным
режимом" в СССР: мол, после его побега А. А. Громыко, В. В. Кузнецов и
другие  высокопоставленные лица в советском руководстве будут сняты со
своих постов,  наступит  политический  кризис  и...  к  власти  придет
демократия.  В  период  перестройки  таких радетелей за народ отыщется
немало.  Сам  же  "борец  за  демократию"  устроится  в  конце  концов
преподавать курс внешней политики СССР в Гарвардском университете.
     Да, а в Джелалабаде,  рядом  с  рощей,  начало  которой  положили
саженц