этой  теме.  В
мартовском номере популярного журнал" "Атлантик  мансли"  за  1956  год  был
опубликовав его рассказ "Как господин Хоган ограбил банк". У героя  рассказа
и героя нового романа много общего. И тот, и другой  работают  продавцами  в
магазине,  оба  они  трудолюбивые  добропорядочные  граждане,   оба   жаждут
богатства. И один грабит банк, да так  ловко,  что  никому  и  в  голову  не
приходит заподозрить его в атом преступлении. А  другой  доносит  на  своего
хозяина и предает друга. В результате и тот, и другой разбогатели.
     Большая пресса, как обычно, оценила роман  отрицательно.  "Рецензии  на
книгу обескуражили меня, - признавался  писатель.  -  Они  всегда  действуют
обескураживающе, даже положительные, но  на  этот  раз  они  слишком  сильно
подействовали на меня". Ободряли писателя лишь отзывы старых друзей, мнением
которых он дорожил и кому верил. "Ваша книга мне понравилась, и я думаю, что
это лучшая ваша работа за  многие  годы,  -  писал  Стейнбеку  по  прочтении
рукописи Ковичи. - Я читал ее с подлинным наслаждением и  был  рад,  что  вы
снова вернулись к теме социальной справедливости и рассматриваете  ее  не  с
точки зрения бедности, а с точки  зрения  денег...  В  книге  нет  ни  нотки
надежды, да ее н не должно там быть. Она ниспровергает преклонение перед так
называемой добродетелью, перед успехом, перед  американским  образом  жизни.
Мало писателей атаковали эти американские понятия  с  такой  силой.  В  этом
десятилетии никто, кроме вас, даже и не пытался сделать этого... Вы написали
великую книгу, Джон, и да поможет вам Бог".

     ... В субботу 23 сентября 1960 года  Стейнбек  на  грузовом  автомобиле
отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял  с  собой
пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад - от  штата  Нью-Йорк
до штата Вашингтон, проехал на юг  по  Калифорнии  и  вернулся  домой  через
Аризону,  Нью-Мексико,  Техас,  Луизиану,   Миссисипи,   Алабаму,   Теннеси,
Виргинию. В результате этой поездки появилась книга "Путешествие с  Чарли  в
поисках Америки".
     Нарисованная писателем картина  Америки  фрагментарна  и  неполна,  как
фрагментарно н неполно увиденное и  услышанное  им  в  дороге.  Но  из  этих
фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная  картина
американской жизни на рубеже  шестидесятых  годов  XX  века.  Путешественник
замечает перемены от штата к штату, своими собственными  ушами  слышит,  как
"уничтожаются местные  особенности  речи  при  помощи  средств  связи",  как
повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность,  идиоматичность
и  превращается  в  "общенациональный  язык,  расфасованный  и  упакованный,
стандартный и безвкусный".
     Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с  ними  и  те
места, куда собирались "обменяться  мыслями  и  мнениями...  местные  умы  -
носители национальных черт  нашего  характера".  А  в  результате  наступает
конвейерное производство не только предметов обихода и  пищи,  но  и  "наших
песен, нашего языка и в конечном счете  наших  душ".  Так  из  наблюдений  и
размышлений путешественника перед  читателем  постепенно  вырастает  картина
современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного -  достойной  ее
цели.