Юхан Смуул.
    Ледовая книга


АНТАРКТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК.

     -----------------------------------------------
     Серия "Школьная библиотека"
     Изд-во "Ээсти раамат" Таллин, 1977
     Двенадцатое издание
     Авторизованный перевод с эстонского Леона Тоома
     OCR Сергей Васильченко
     -----------------------------------------------

     30 октября 1957

     Калининград, теплоход "Кооперация"

     Сегодня перебрался на "Кооперацию".
     Час назад уехала моя жена. Перед тем как расстаться, мы сидели в каюте,
забитой  до отказа  багажом, принадлежащим мне и моему  спутнику,  синоптику
Васюкову,  -  передвигаться  и  даже  сидеть  здесь было не  так-то  просто.
Поскольку  собираюсь в путь целых полтора  месяца (по первоначальным данным,
"Кооперации" полагалось отбыть 17 сентября), мы уже обо всем переговорили. Я
отдал ей все деньги, которые не успел истратить, а она выдала мне из их пять
рублевок на последнюю кружку пива.
     Сейчас она едет назад рижским поездом.

     Вспоминаются  последние  недели. С начала сентября готовлюсь  к рейсу в
Антарктику. А если вы спросите, как я готовился, то придется признаться, что
никак. Ждешь, минует один  окончательный срок за  другим; снова ждешь, снова
минует  очередной срок  - в  таких случаях  в моей  жизни всегда  образуется
какая-то бесплодная пустота.  Не  можешь  ни  на  чем сосредоточиться, люди,
события, дела - все проходит мимо, не  задевая по-настоящему. Вчерашний день
позади,  сегодняшний  -  лишь  порог  завтрашнего,  а  "завтра",  в  котором
сконцентрировалось все, - это "завтра" уклончиво и  полно  неопределенности.
Писать  не  можешь,  думать  не  хочешь,  и  путь  наименьшего сопротивления
оказывается вдруг наиболее привлекательным.  За последние недели я только  и
сделал  хорошего,  что  прочел все  оказавшееся доступным  о полюсах  - и  о
Северном, и о Южном - и влюбился в Нансена.
     Последние восемь  дней я  прожил в  калининградской гостинице "Москва".
Город разрушен.  Кажется, что война была вчера,  - она  глядит тут на тебя с
каждой улицы.
     От  гостиницы  же,  целиком  занятой  участниками  третьей  комплексной
антарктической экспедиции - моими  теперешними спутниками, - осталось весьма
сильное   впечатление.  Каждая  гостиница,  каждый  ее  номер,   в   котором
дружелюбный  или  суровый  администратор  поселяет  вместе  людей  различных
профессий,  характеров,  мыслей  и  взглядов,  - в своем роде  сборник живых
новелл.
     "Москва"  -  превосходная  гостиница.  Приличные,  хорошо  отапливаемые
номера, холодная и  горячая вода,  исключительная чистота, в  каждой комнате
телефон и радиотрансляция. Все наверняка  выглядело бы еще безупречней, если
бы  не  один  осложняющий компонент  -  жильцы  гостиницы.  В  каких  только
гостиницах я  не  жил после  войны, но нигде  я  не  чувствовал себя в такой
степени лишним, как здесь.
     Ложусь  после  обеда  спать.  Стучат.  Продолжаю спать,  Снова  стучат.
Раздается требовательный голос: "Откройте!"  Открываю. И натягиваю одеяло до
подбородка. В номер  является комиссия из пяти человек. Полная солидная дама
в  очках  садится  за  стол,  даже  не  взглянув  на  меня.  Слева   от  нее
останавливается другая дама - худая, в очках и в красном платье. За спиной у
них замирают три девушки, являющие собой в дальнейшем нечто вроде греческого
хора. На стол кладутся огромные листы со всевозможными параграфами, номерами
и наименованиями.
     Начинается инвентаризация.
     - Кроватей? - спрашивает полная дама в черном.
     - Две, - сообщает дама в красном. - Деревянных, с пружинными матрацами.
     - С пружинными матрацами... - эхом вторят три девушки.
     - Письменных столов? - спрашивает полная дама.
     - Один. Дубовый, - сообщает дама в красном платье.
     - Дубовый... - вторят три девушки.
     Так оно и идет.
     - Подушек?
     - Четыре, - говорит дама в красном несколько неуверенно, потому что все
четыре подушки у меня под головой, а на второй кровати подушек нет.
     - Запишем четыре? - вопрошающе произносит полная дама.
     - Запишем  четыре,  -  отвечает  дама  в  красном  и  бросает  на  меня
подозрительный  взгляд: все ли четыре подушки у меня под головой, не съел ли
я одну из них.
     - Дорожек?
     Одна из девушек достает  рулетку и  приступает  к  тщательному  обмеру.
Процедура продолжается довольно долго, пока наконец девушка не сообщает:
     - Восемь метров сорок два сантиметра.
     -  Вы  говорите,  восемь  сорок  два? -  и  полная  дама  вопросительно
поднимает брови. - Значит, запишем восемь сорок два.
     - Да, запишем восемь сорок два, - соглашается дама в красном.
     Затем идут арматура, стулья, графины, стаканы и т. д. и т. п.
     - Предметы искусства есть? - спрашивает дама в черном.
     -  Есть, - отвечает дама  в красном,  указывая на  угловой  столик, где
стоит  скульптура,  изображающая усатого  Чапаева  верхом  на коне.  -  Один
предмет. Чапаев.
     - Не важно, что Чапаев. Важно, что один.
     Так  продолжается около часа. Затем комиссия направляется  дальше. Но я
совершенно   счастлив.  Можно   взять   в   Литфонде   две   тысячи   рублей
командировочных, жить на них в каком-нибудь доме отдыха и ничего не увидеть.
А тут такое подлинное, такое цельное, такое неповторимое переживание, какого
ни в жизнь не выдумаешь.
     Последнюю ночь  сплю очень  плохо.  Стены в  гостинице очень тонкие.  В
соседнем  номере  поселилась  супружеская  пара, которая  не  имела никакого
отношения к  Антарктике,  но шумела больше,  чем весь  многочисленный состав
экспедиции. Особенно отличалась супруга. Это был один из  последних  женских
голосов, которые  я слышал  на суше, и он наверняка  будет  звучать у меня в
ушах до самого экватора. Столь на редкость  противного голоса я давно уже не
слышал.  Голос  был  высокий,  острый,  как бритва, какой-то  жестяной  и до
предела агрессивный Сперва было терпимо. Большое общество, которое собралось
в гостях у пары,  выпивало,  пело,  даже пыталось  танцевать  и до  поры  до
времени заглушало голос этой женщины. Я заснул. Проснулся  я в три часа ночи
от того,  что веселье утихло и теперь говорила она одна. Ее голос звучал так
отчетливо,  словно женщина сидела тут же около моей  кровати. Мне  казалось,
что  меня  колют  шилом.   За  два   с  половиной  часа  я  стал  необычайно
образованным: я узнал, какое хорошее белье за границей и какое плохое у нас,
как вежливы люди за границей и как невежливы у нас. Узнал  несколько рижских
адресов, по которым можно раздобыть трикотаж,  легкий как дым. О племянниках
и племянницах узнал только то, что  все на свете пойдет  прахом,  если их не
обеспечат  бельем, легким как  дым. Вся эта  ночная  лекция, прочитанная без
единой передышки, оставила удручающее и оскорбительное впечатление.
     Я и  сам понимаю, как  неуместны эти последние заметки, но  пока вокруг
меня мертвая маслянистая вода гавани, пока судно стоит на месте,  словно дом
на земле, они  давят  и  гнетут меня.  От  долгого ожидания у  меня замерзли
мозги, как у кельнера из новеллы Моравиа. Но я знаю, что они начнут работать
одновременно с винтом "Кооперации".
     Сегодня мы выходим в море.

     31 октября 1957

     Калининград, "Кооперация"

     Вчера  мы  так  и  не  отплыли,  сегодня  -  тоже.  Выяснилось, что  на
"Кооперацию"  ставят  новый  радиолокатор. Его как будто  привезли  ночью из
Риги.
     Вечером  рядом  с  "Кооперацией"  еще  стоял   плавучий  кран  с  двумя
"Пингвинами", но к  утру  они уже были погружены на  палубу.  Интересно, как
передвигаются  эти вездеходы (или трактора?) в условиях Антарктики? Несмотря
на металлические кабины с  высоко расположенными дверями и окнами,  похожими
на маленькие иллюминаторы, они кажутся легкими. Гусеницы широкие.
     Все  четыре грузовых люка уже задраены.  Пройти с носа  на корму  или с
кормы  на нос  кажется довольно рискованным делом.  На палубных  люках стоят
"Пингвины", перелезть через тросы  и брусья, которыми они  принайтовлены, не
так-то просто.  А на третьем люке, рядом с  двумя "Пингвинами", стоит ящик с
четырьмя елками. Они хорошо завернуты, чтоб  не  повредились ветки, а в ящик
насыпан песок. Мы везем в Мирный новогодние елки.
     Я  осмотрелся  и попытался как-то разместить свой багаж.  Плохо,  когда
человек  беден.  Но еще хуже,  когда в  одной тесной каюте  оказываются  два
человека и оба богатые. И у меня и у Константина Васюкова добра хватает.
     Уже  сама погрузка  моих вещей на корабль  была  своего  рода  цирковым
номером. Сначала я притащил два чемодана.  Затем  настала  очередь  зеленого
брезентового мешка, в который, кроме выданного мне полярного  снаряжения,  я
запихнул еще десяток  железных коробок с  узкой кинопленкой. Весил  мешок не
меньше доброй  меры  солода. Но хуже  всего было то, что  я со  своим мешком
застрял на узком трапе между канатами.  Ни один осел не чувствовал себя  так
глупо, как чувствовал  себя я на трапе "Кооперации".  Сверху на меня смотрят
матросы и участники экспедиции, снизу, с причала, - портовые рабочие. В иные
моменты отнюдь не  лестно  быть центром  внимания. И когда я,  задыхающийся,
красный и разъяренный, втащил мешок в свою каюту, то поневоле повторил слова
Феликса Ормуссона, героя книги нашего писателя Фридеберта Тугласа:
     - Тяни лямку, эстет!
     Наконец я притащил свое техническое  снаряжение.  Когда я маршировал  с
ним по калининградской гавани, весь увешанный аппаратами,  словно новогодняя
елка игрушками, одна красивая девушка сказала подруге:
     - На "Кооперацию" идет. Небось доктор технических наук.
     Откуда ей было  знать, что Бискайский залив внушает мне  меньший страх,
чем  техника, ибо любой  аппарат, попадающий  ко мне, проявляет  то скверное
свойство, что либо мигом портится, либо вообще не работает.
     Вот. А теперь сделаем обзор снаряжения.
     Мне  выдали, на тех же правах,  что и  участникам экспедиции, следующие
вещи:
     1. Ватник с капюшоном.
     2. Ватные штаны.
     3. Сапоги.
     4. Теплый свитер.
     5. Куртку.
     6. Теплые перчатки.
     7. Снегозащитные очки.
     8. Зеленый брезентовый мешок, в который все это было сложено.
     У меня было с собой:
     1. Два костюма - темный и светлый.
     2. Дюжина сорочек.
     3. Белье.
     4. Носовые платки.
     5. Фуфайка.
     6. Куртка из ветронепроницаемой ткани.
     7. Десять пар косков.
     8. Две пары полосатых шерстяных носков, связанных моей матерью.
     9. Бритва.
     10. Сто бритвенных лезвий.
     11. Сто пачек "Казбека".
     12. Сто коробок спичек.
     13. Пять бутылок коньяка.
     14. Три бутылки вина.
     Техническое снаряжение:
     1. Фотоаппарат "Зоркий".
     2.   Узкопленочный   киноаппарат   "Киев"   (принадлежащий   Таллинской
телестудии).
     3. Фотоэкспонометр "Ленинград".
     4.  Полевой  бинокль  "Бинокуляр М 36*ЗО"  (собственность  Пауля  Руммо
младшего).
     5. Пять катушек пленки для фотоаппарата.
     6. Две тысячи пятьсот метров узкой кинопленки.
     7. Три авторучки.
     8. Шесть блокнотов.
     9. Бутылка чернил.
     10. Две пары очков.
     11. Перочинный нож.
     12. Пилка для ногтей.
     13. Аварийная  шкатулка с иголками,  нитками, пуговицами и порошками от
головной боли.
     Книги:
     1. Стендаль. "Красное и черное".
     2. Джозеф Конрад. "Лорд Джим".
     3. Хемингуэй. "Старик и море".
     4. Юджин О'Нил. "Луна Карибских островов".
     5. Ф. Нансен. "На лыжах через Гренландию".
     6. Р. Э. Бэрд. "Полет на Южный полюс".
     7. Э. Шеклтон. "Путешествие на Южный полюс".
     8. Первый выпуск собрания "Страны и народы мира" - "Полюсы".
     9. Русско-эстонский словарь.
     Кроме  этого,  я еще  прихватил  с  собой  поэму  "Сын  бури",  которую
намереваюсь сокращать и перерабатывать  во  время  плавания,  и начало пьесы
"Леа", которую  я во что бы то ни стало должен закончить на  корабле. Хорошо
бы справиться с этим до прибытия в Мирный.

     1 ноября 1957

     Сегодня в 16.00 "Кооперация" наконец отплыла.
     Проверка  документов  прошла  очень  быстро.  На  причале  десятка  два
провожающих  да  несколько пар мокрых глаз. В  одной  каюте  играет гармонь.
Провожающие, которые поднялись на палубу и должны были покинуть корабль, уже
его покинули. С трапа убран  оградительный трос, но сам трап еще не поднят -
по  нему должен  сойти  на  пристань Алексей Михайлович Фишкин, превосходный
человек, работник Главсевморпути, которого все любят и который  много сделал
для  подготовки этой  экспедиции. Его седая бородка,  умные добрые глаза  за
сверкающими стеклами  очков, коренастая фигура и улыбка, освещающая лицо как
бы изнутри, псом нам запомнятся.
     Наконец сходит и Алексей Михайлович.
     У носа пыхтит один буксир, у кормы - другой.
     Очень  медленно,  кормой вперед,  "Кооперация"  отчаливает от пристани.
Голосят звонкие  гудки буксиров,  сипит  могучий  бас "Кооперации". Ее белый
корпус,  загроможденная  палуба   и  даже  мачты  на   время   скрываются  в
обволакивающем дыму  буксиров. Погода пасмурная,  мглистая,  вытянутый канал
калининградской  гавани со своими плавучими кранами, судами и бакенами плохо
различим и выглядит неприветливо.
     Стоящие  в гавани  суда гудят  нам на  прощанье. Такого концерта  я еще
никогда не  слыхал. На  верхнем мостике, где  собралось  несколько  десятков
человек, от  густого грозного гудка "Кооперации" закладывает  уши. И  у труб
кораблей, оставшихся в  гавани,  взлетают белые облачка пара. Сирены,  как и
голоса  людей,  бывают  разные -  звонкие у  одних  и глухие у  других,  они
образуют  своеобразный  хор.  В  нем  чудится  и  рев  моря, и его  гул,  то
спокойный,  то грозный,  и черт знает  что  еще. В  солнечную погоду все это
наверняка производило бы куда более веселое впечатление.
     Выходим в море. Смеркается. Мелькают огни маяков - загораются и гаснут,
загораются и гаснут. Вода черно-серая и становится все черней. Ветер - шесть
баллов.
     После Балтийска наш  лоцман  перебрался на "Академика Крылова", который
ждал в море разрешения на вход в Калининград. Катер лоцмана возник откуда-то
из темноты - маленький, славный, верткий. Не знаю, какой у  него  был мотор,
но  он  хрюкал  совершенно  по-поросячьи.   Наверно  потому,  что  глушитель
временами  оказывался под  водой.  Затем катер  лоцмана отплыл, и  мы  долго
следили за веселым прыгающим отражением его мачтовых огней на черной воде.
     Нас провожают три портовые чайки. Они  почти не шевелят крыльями и  все
же уверенно держатся рядом с "Кооперацией". Мы видим их, когда на них падает
свет наших огней, в котором они белеют словно первый снег.
     "Кооперацию" слегка покачивает.
     Отдается  команда закрыть  иллюминаторы  третьего класса.  К  тем,  кто
оказался в море впервые, начинает подбираться морская болезнь.

     3 ноября 1957

     В море. На "Кооперации"

     Как хорошо принимать хорошие решения. "Завтра начинаю новую жизнь";  "с
такого-то  дня серьезно  возьмусь  за  работу,  потешу свою  лень  последний
нынешний денек, и все" и т. д. и т. п. Трудно лишь выполнять такие решения.
     Хоть в море я  более трудолюбив, чем на  суше,  все  же и тут обещания,
данные  самому себе,  часто остаются  лишь благими намерениями.  Может быть,
потому,  что  в начале рейса  всегда  много новых  впечатлений, лиц, встреч,
разговоров,  с людьми еще не свыкся и пока что  не чувствуешь себя как дома.
Больно дает себя знать самый  большой мой писательский изъян - недостаточное
умение    сосредоточиться,   недисциплинированность    мышления,   цыганская
беспутность мыслей.
     В  подобном плавании следует вести дневник,  вести  его систематически,
изо  дня  в  день,  занося все существенное и  все, что может понадобиться в
будущей работе.  Но вчерашний день,  второй  день в море, уже пропал. Сейчас
ночь.  Идет дождь. Огни отражаются в слегка мерцающей воде. На  севере видна
темная  туча - растрепанная,  как старый веник.  Синоптики что-то говорили о
циклоне и о "холодном  фронте" и определили по этой рваной туче, что завтра,
в Северном море, мы попадем в шторм.
     Вчера утром было собрание экспедиционной партгруппы. Выбрали  временный
(до  Мирного) партком, обсудили предстоящие  задачи, поговорили  о том,  как
отпраздновать  Октябрьскую   годовщину.   Решили  организовать   стенгазету,
радиогазету и  фотогазету. Кое-кто  поглядывал  на меня  - не напишу ли  для
стенгазеты. "Не писать же  мне стихи по-русски!" -  сказал я себе и спокойно
отправился бродить по "Кооперации".
     Корабль  слегка  качался. По-прежнему дул ветер в пять-шесть баллов, на
воде уже  забелели  барашки.  Похоже, что  "Кооперация",  построенная  и как
пассажирское и как торговое судно, все же мала для нашей экспедиции. Большая
часть  нашего  коллектива  из  ста  шестидесяти  человек   живет  в   весьма
неприхотливых условиях:  кровати  стоят  и  в помещении  для прогулок,  и  в
курительном салоне, и в коридорах. А в кинозале люди даже спят прямо на полу
-   кроватей  тут   нет.   Но   народ  здесь   бывалый,  выносливый,   легко
приспособляющийся к трудным  условиям. Те, с  кем  я уже познакомился, очень
хорошие товарищи и, к счастью, не такие замкнутые люди, какими кажутся.
     Пошел в каюту работать.
     Беда подкрадывается незаметно. Без крика. Разве что тихонько постучит в
дверь.
     В  дверь каюты постучали. После моего "да"  вошел  только что выбранный
член  парткома,  чьи мозг и руки участвовали  в создании шести  "Пингвинов",
стоящих на нашей палубе,  - вошел Григорий Федорович Бурханов. Мы поговорили
о  том о сем, о море и о суше,  гость прочел несколько моих стихотворений. И
вдруг безо всякого вступления, безо всякого перехода выложил:
     - Вы, товарищ Смуул, будете редактором стенгазеты.
     - Какой стенгазеты?
     - Экспедиционной.
     - Не пройдет, товарищ Бурханов!
     - Пройдет.
     - Я не знаю русского  языка. Более того, я на этом корабле единственный
человек,  который  не знает  как  следует  русского языка. Я  вам такую кашу
заварю!..
     При известной  степени  знания языка вы можете  произвести  впечатление
человека,  владеющего  языком.  Словарь ваш  будет состоять  из любезностей,
извинений, картежных терминов,  слов признательности и  одобрения (у меня  к
ним  добавляется  еще  множество  нецензурных  слов,  которые   я  выучил  в
Атлантике),  из нескольких  ходовых  литературных  фраз  и  терминов  да  из
названий самых  общеупотребительных  предметов.  С  таким запасом слов можно
выманить  человека  из воды на  берег, но с берега  в  воду  - не  заманишь!
Сейчас, в начале плавания, мой язык именно таков.
     Бурханов.  Язык  вы знаете. Разве что не всегда ловко выходит и  акцент
сильный.  Твердое  "л"  у  вас не получается  и шипящие тоже.  И  грамматика
хромает.  Иногда.  Конечно, и запас  слов  мог  бы  быть  побольше.  Словом,
справитесь. Вы ведь авторизуете переводы своих вещей, просматриваете их.
     Я. Черта лысого я авторизую!
     Бурханов. Лысого или кудрявого - не в этом суть. (Берет мой поэтический
сборник на русском языке.) Вот, видите, написано: "Авторизованный перевод".
     Короче, что я ни говорил, сколько ни просил, все разбивалось  о хорошее
настроение  Григория  Федоровича, его  твердую  веру  в мои  организаторские
способности  и  в мой  русский язык. Так  я стал  редактором  стенгазеты.  И
четверть  часа  спустя  я  уже   расхаживал  между  рядами   доминошников  и
картежников, останавливал на палубе участников экспедиции и дрожащим голосом
умолял:
     - Не умеете ли вы рисовать карикатуры? Не пишете ли стихи?
     А Бурханов тем временем поднимался и спускался по лестницам, заглядывал
в каюты, в салоны и составлял список членов редколлегии. Первый номер газеты
должен выйти к Октябрьским праздникам. Ночью я спал плохо.
     Сегодня утром, 3 ноября, мне вручили список членов редколлегии. Я решил
созвать