Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
встретился с Гэби Грез, - а стоит отметить,
что увидеть ее стало очень трудно, разве что мельком, - торжествующая
радость его разгорелась пламенем такой страсти, что ему понадобилось все
его самообладание. Однако порядочный человек всегда уважает врожденную
женскую скромность и стремление сохранить тайну. Даже розы на ее груди не
должны ничего заподозрить. Она была неуловима - и хотела оставаться
неуловимой. С тонкой проницательностью мистер Парэм постепенно пришел к
заключению, что ему и его соучастнице лучше вести себя так, словно этого
сладостного взрыва страсти вовсе и не бывало.
И, однако, так уж оно вышло: он взял верх над сэром Басси.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КАК В МИР ВОШЕЛ ВЛАДЫКА ДУХ
1. НАТЯНУТОСТЬ И СПОРЫ НА ОБЕДЕ У СЭРА БАССИ
Сэр Басси и мистер Парэм не могли встречаться слишком часто - этому
мешали долг мистера Парэма перед университетом и перед молодым поколением,
а с другой стороны, и сэр Басси не всегда испытывал потребность в его
обществе. Время шло, они стали лучше понимать друг друга - и пришлось
признать, что очень на многое они смотрят по-разному. Постепенно сэр Басси
перестал ограничиваться междометиями в ответ на речи мистера Парэма о
положении вещей в нашем мире и о жизни человеческой и начал делать весьма
скептические замечания. А мистер Парэм, остро сознавая необходимость взять
верх над сэром Басси и подчинить эту первобытно невежественную натуру
целям разума, порою начинал доказывать свою точку зрения, быть может,
немножко слишком безапелляционно и тоном чуточку излишне повелительным. И
тогда сэр Басси на время как будто утрачивал симпатию к-нему и, буркнув
"Поди ты!", исчезал.
В этих случаях недели три, а то и месяц мистер Парэм вел жизнь самую
скромную, не предавался неслыханным светским удовольствиям, а потом вдруг
ни с того ни с сего сэру Басси вновь приходила охота получше узнать мнение
мистера Парэма - и прогулки и путешествия возобновлялись.
Мистер Парэм возлагал на эту дружбу огромные надежды, но никогда не
было в ней полного согласия. Он считал, что сэр Басси заводит знакомства
неудачные, а порою достойные величайшего сожаления. У сэра Басси мистеру
Парэму приходилось встречаться с людьми, которые возмущали и раздражали
его безмерно. Он вступал с ними в споры и подчас бывал весьма язвителен.
Тут можно было высказать сэру Басси много такого, что, пожалуй,
нежелательно было бы говорить ему прямо.
Временами казалось, что сэр Басси нарочно приглашает людей, неприятных
мистеру Парэму, - невоспитанных спорщиков, которые малограмотным языком
отстаивали нелепейшие взгляды. Поистине, сэр Басси приглашал кого попало,
без разбору. Гостями его бывали какие-то несуразные американцы,
высказывавшие не то чтобы идеи, а просто мыслишки о валюте и продаже в
рассрочку, - темы поистине хуже всякой непристойности; американцы дурного
сорта, придирчивые и напористые; или какие-то скандинавские философы, или
люди, только что глубоко разочаровавшиеся в России или глубоко ею
восхищенные, и даже настоящие большевики - мистер Бернард Шоу - и хуже
того, писатели-самоучки, неприятнейшая порода - сумасбродные болтуны вроде
Дж.Б.С.Холдейна [Холдейн, Джон Бердон Сандерсон (р. 1892) - английский
ученый-биолог], несущие самый невероятный вздор. Однажды здесь был один
китаец, который, выслушав подробно и ясно изложенную мистером Парэмом
британскую концепцию самоуправления и его взгляд на роль интеллигенции в
обществе и государстве, сказал: "Я вижу, Англия, во всяком случае, еще
тешится звуками мандолин", - одному господу богу ведомо, что он хотел этим
сказать. Блеснув золотыми очками, он слегка кивнул мистеру Парэму, - стало
быть, самому-то ему казалось, что в словах этих есть какой-то смысл. Сэр
Басси очень ловко и незаметно сеял в подобном разношерстном сборище семена
раздора и потом сидел, распустив губы, явно получая высокое умственное
наслаждение, и слушал, как мистер Парэм порою хладнокровно, порою с жаром
разбивал в пух и прах высказанные противниками вольные и невольные
заблуждения, грубые ошибки и нелепости. "Поди ты!" - шептал он про себя.
Ни поддержки, ни верности последователя, ни послушного внимания ученика
- одно это ничего не выражающее "поди ты!". Даже после самых блестящих
речей. Не мудрено было пасть духом. И ни намека на то, что этому бьющему
ключом роднику здравых убеждений и могучей мысли дано будет выразиться в
форме периодического издания, как он по праву того заслуживает.
В конечном счете эти диспуты неблагоприятно сказывались на мистере
Парэме. Ему всегда удавалось выходить из стычек победителем, ведь он набил
руку на шести поколениях студентов; он доподлинно знал, в какую минуту на
помощь логическим доводам призвать власть и отослать непокорного
противника к учебникам, - это было ударом по самолюбию и действовало
наверняка; но в глубине, в самой основе своей, мыслящее "я" мистера Парэма
было чрезвычайно утонченно и нежно, - и от непрерывных столкновений с
недоверчивыми слушателями, которые засыпали его все новыми вопросами, а то
и прямо с ним спорили, на этой легко уязвимой ткани оставались болезненные
рубцы и шрамы. Не то чтобы от этого хоть в малой мере пошатнулись его
убеждения - по-прежнему для него превыше всего были империя и ее
предназначение - главенствовать в делах мира, исторический долг и судьба
англичан, роль порядка и закона в мире, верность институтам и
установлениям, - но бесконечные споры и возражения рождали в нем тревогу,
он чувствовал, что этим выношенным, незыблемым истинам грозит нарастающее,
всеобщее противодействие. Поведение американцев, особенно после войны,
казалось, самым таинственным и неожиданным образом перестало
соответствовать нашим привычным понятиям о мире. За столом сэра Басси они
молчаливо, но с отвратительной недвусмысленностью давали понять, что эти
его истины ныне смешны и старомодны.
Отступники! Во имя всего святого, есть ли у них что-нибудь вернее и
лучше? Во имя королевы Елизаветы, Шекспира и Уолтера Рейли [Рейли, Уолтер
(1552-1618) - известный английский мореплаватель, государственный деятель
и писатель], во имя "Мэйфлауэра" [корабль, на котором в 1620 году отплыли
из Англии в Америку первые колонисты], Теннисона, адмирала Нельсона и
королевы Виктории - есть ли у них что-нибудь лучшее? А сейчас среди них,
видимо, как зараза, распространяется заблуждение, будто они сами по себе,
у них свой особый путь, своя новая, особая цель.
Итак, американцы - а их сто двадцать миллионов, и они владеют большей
частью мировых запасов золота - совсем отбились от рук. Нет, той
испытанной, хорошо разработанной системе, которую утверждал мистер Парэм,
они не могли противопоставить никаких стоящих идей. Будь у них какая-то
определенная программа, он бы уж знал, как с ней справиться. Некий
сумасброд из числа гостей сэра Басси вымолвил однажды:
- Всемирное государство.
Мистер Парэм улыбнулся и легонько махнул рукой.
- Дорогой мой, - промолвил мистер Парэм с бархатными переливами в
голосе. И этого было достаточно.
- Лига наций, - произнес другой сумасброд.
- Разваливающийся памятник бедняге Вильсону, - сказал мистер Парэм.
И все время, хоть мистер Парэм держался так мужественно, душу его
грызли сомнения. Уже не было прочной уверенности, что его идеи, как они ни
справедливы, получат надлежащее понимание и поддержку на родине и за
границей в час нового испытания. Они уже подверглись испытанию в 1914 году
- быть может, сила их иссякла? Незаметно мистером Парэмом овладела та
тревожная неуверенность, которую мы пытались описать в начале нашего
рассказа. Сохранила ли история былую хватку? Возможно ли продолжать в том
же духе? Мир переживает полосу нравственного и умственного распада;
ослабли связи, очертания стали зыбки и неясны. Допустим, к примеру, в
Европе разразится политический кризис, и в Вестминстере появится сильный
человек, который выхватит меч Британии из ножен. Не порвутся ли узы,
связующие империю воедино? Что, если доминионы телеграфируют: "Это не наша
война. Объясните, в чем дело?" Они уже повели себя подобным образом, когда
турки вернулись в Константинополь. В следующий раз они могут и совсем
отступиться. Допустим, Свободное Ирландское государство у нас в тылу
сочтет наш отважный поступок удобным случаем для недружелюбной выходки.
Допустим, из Америки донесутся не братские приветствия и голоса
завистливого сочувствия, как в 1914 году, а нечто вроде лязга ножей,
оттачиваемых живодерами на бойне. Допустим, в нашей стране, где все еще не
введена воинская повинность, выпущено будет королевское воззвание о наборе
добровольцев, - и в ответ не последует прекрасная манифестация
патриотических чувств, как в 1914 году (а как блистательно это было!), -
на сей раз люди предпочтут задавать вопросы; Допустим, они спросят: "А
нельзя ли это прекратить?" - или: "Стоит ли овчинка выделки?"
Левое крыло лейбористской партии всегда развивало коварную
деятельность, подрывая силы нации, расшатывая доверие, разрушая в людях
гордость мундиром защитника родины, готовность послужить ей, исполнить
свой долг и умереть. Удивительно, как мы все это терпели! Допустим также,
что дельцы будут вести себя еще хуже, чем в 1914 году.
Ибо мистер Парэм знал: тогда они вели себя дурно; они заключили сделку.
Они вовсе не были такими патриотами, какими казались.
Один разговор после обеда в Карфекс-хаусе укрепил эти смутные поначалу
опасения. В то время сэр Басси уже увлекся психическими опытами, которые
позже совершенно преобразили его отношения с мистером Парэмом. Но этот
обед был всего лишь интерлюдией. Разговор вертелся вокруг будущей войны,
возвращаясь к этой теме снова и снова. Обед был без дам, самым
разговорчивым среди гостей оказался некий деятель из Женевы - сэр Уолтер
Эттербери, видная фигура в секретариате Лиги наций, человек с виду
скромный, но на деле весьма упрямый и самоуверенный. Кроме того, тут
присутствовал некий американский банкир мистер Хэмп - пожилой, серолицый,
в очках, с важным видом изрекавший самые странные вещи; был тут и Остин
Кемелфорд, представитель химической промышленности, который участвовал
вместе с сэром Басси во множестве разнообразнейших деловых предприятий и
вместе с ним связан был с крупными операциями акционерного общества
"Роумер, Стейнхарт, Крест и Кь". Именно при виде этого человека мистеру
Парэму вспомнилось циничное поведение промышленников в 1914 году.
Кемелфорд был высок, тощ и в совершенстве владел современной манерой
изрекать самый несусветный вздор таким тоном, словно это - несомненные и
общепризнанные факты. Был тут также молодой американец, питомец одного из
новомодных западных университетов, где наравне с всемирной историей
обучают торговле. По молодости лет он говорил немного, но слова его
звучали внушительно.
Поначалу говорил почти один Эттербери, а остальные слушали его с явным
одобрением. Затем вмешался мистер Парэм, нельзя же было не разъяснить, что
оратор кое в чем заблуждается, - а он, несомненно, заблуждался. Разговор
сделался более или менее общим, и из некоторых высказываний Кемелфорда и
Хэмпа мистер Парэм со всей очевидностью понял, что промышленность и
финансы становятся все более чужды основным принципам истории. А потом сэр
Басси несколькими отрывочными и крайне враждебными замечаниями в адрес
мистера Парэма окончательно загубил для него этот и без того неудачный
вечер.
Сэр Уолтер, все еще витавший в женевских облаках идеализма, ничуть не
сомневался, что все присутствующие жаждут навсегда изгнать войну из жизни
человечества. Он, как видно, просто не представлял себе, что в столь
просвещенном обществе кто-либо может придерживаться иных взглядов. И,
однако, странное дело, он понимал, что с каждым годом вероятность новых
войн все больше возрастает. Он был полон тревоги и недоумения, да это и
естественно: с отчаянием он обнаружил, что дорогая его сердцу Лига наций
бессильна разогнать собирающиеся грозовые тучи. Он жаловался на английское
правительство и на правительство французское, на школы и колледжи, на
литературу, на вооружение и военных экспертов, на всеобщее, всемирное
равнодушие к нарастающему напряжению, которое может повлечь за собой
войну. Особенно его тревожило англо-американское столкновение по вопросу о
свободе морей. "Это очень скверно, такого давно не бывало". Он был точен и
опирался на факты, как свойственно людям этого склада. Еще четыре-пять лет
назад от женевских деятелей никто не услышал бы подобных признаний в
собственной несостоятельности, подобных горестных опасений.
Мистер Парэм внимательно слушал. Он всегда предпочитал получать
сведения из надежных источников и совсем не хотел помешать откровенности
сэра Уолтера - напротив, пусть выговорится всласть. Если бы еженедельник
уже выходил, можно было бы попросить сэра Уолтера написать для него
статейку-другую. За обычный гонорар. А потом в коротенькой заметке от
редакции высмеять эту пацифистскую чушь.
На этом обеде мистер Парэм прибег к сходной тактике. Некоторое время он
вел себя как ученик, вопросы задавал чуть ли не почтительно, но потом
переменил тон. Скромная пытливость уступила место насмешливому здравому
смыслу. Теперь он не скрывал, что признания сэра Уолтера в бессилии Лиги
наций доставляют ему, Парэму, истинное наслаждение. Он повторил две-три
фразы сэра Уолтера и снисходительно засмеялся, склонив голову набок.
- А чего же вы ждали? - сказал он. - Чего вы, собственно, ждали?
И в конце-то концов, вопросил мистер Парэм, разве это так уж плохо?
Очевидно, сумасбродные надежды на какой-то всеобщий вечный мир, на
какую-то вселенскую Утопию, распространившиеся подобно эпидемии в 1918
году, были, как мы теперь понимаем, просто следствием усталости, за ними
не стояла сильная воля. Французы, итальянцы - народы наиболее трезвые и
практические - никогда этим мечтам не предавались. Мир в наше время, как и
во все времена, покоится на вооруженном равновесии сил.
Сэр Уолтер пытался заспорить. А канадская граница?
- Не это главное, - сказал мистер Парэм с уверенностью, не допускавшей
ни возражения, ни расспросов о том, а что же, в сущности, означают его
слова.
- Ваше вооруженное равновесие медленно, но верно пожирает до последней
капли богатства, которые приносит нам развитие промышленности, - сказал
сэр Уолтер. - Военная мощь Франции в настоящее время огромна. В бюджете
любой европейской страны расходы на вооружение растут год от году, и
деятели вроде Муссолини, даже подписывая пакт Келлога, в грош его не
ставят. Американцы и те вполне недвусмысленно оговариваются, что этот
пакт, в сущности, не имеет значения. Они не станут за него драться. Не
допустят, чтобы он подорвал доктрину Монро. Они подписывают этот пакт, но
оговаривают для себя свободу действий и даже не думают прекращать гонку
вооружений. Мир все больше приближается к позициям тринадцатого года.
- И что хуже всего, - продолжал сэр Уолтер, - труднее и труднее
становится как-то этому противодействовать. Меня берет отчаяние при мысли,
как упорно и непрерывно мы катимся к войне. Ведь огромные военные
приготовления не только мешают накоплению национальных богатств, не дают
хоть немного поднять жизненный уровень, - они замедляют и умственный и
нравственный прогресс. Патриотизм убивает свободу мысли. Франция перестала
мыслить с девятнадцатого года, Италия связана по рукам и ногам, и во рту у
нее кляп. Задолго до того, как начнется новая война, свободу слова во всех
странах Европы задушит патриотическая цензура. Что нам с этим делать? И
что тут можно сделать?
- Полагаю, что делать тут нечего, - сказал мистер Парэм. - И я ничуть
об этом не сокрушаюсь. Вы разрешите мне говорить вполне откровенно,
по-мужски, как может говорить человек, который трезво смотрит на
окружающий мир, на мир живых людей, - таких, каковы они есть? Скажу вам
прямо, нам вовсе не нужен этот ваш пацифизм. Это пустые мечты. Сам ход
мироздания против этого. Человек с оружием в руках остается хозяином в
своем доме, пока не придет другой, сильнейший. Таков ход истории,
милостивый государь. Так повелось испокон веков. Что такое ваша свобода
слова? Просто возможность нести всякий вредный вздор и сеять смуту! Что до
меня, я ни секунды не колебался бы в выборе между безответственной
болтовней и интересами нации. Неужели вы можете всерьез сожалеть о
возрождении порядка и дисциплины в странах, которые были на пути к
полнейшей анархии?
И он припомнил один из тех поразительных фактов, которые способны самым
закоренелым упрямцам открыть глаза на истинное положение вещей:
- В девятнадцатом году, когда моя племянница решила провести медовый
месяц в Италии, у нее в поезде украли два саквояжа, а на обратном пути
чемодан ее мужа, сданный в багаж, потерялся, и его так и не разыскали. Вот
как там обстояло дело, пока Италию не взял в руки сильный человек.
- Нет, - продолжал мистер Парэм звучным и властным голосом,
рассчитанным на то, чтобы удержать внимание слушателей теперь, когда он
возвращается к основной и главной теме. - Факты я вижу так же хорошо, как
и вы. Но отношусь к ним иначе. Мы вступаем в период вооружений еще более
мощных, чем было перед мировой войной. Это бесспорно. Но определяются и
основные направления грядущей битвы, определяются вполне логично и
разумно. Они вытекают из природы вещей. Иных путей нет.
В лице и тоне мистера Парэма появилось что-то почти доверительное. Он
понизил голос и обеими руками чертил по скатерти линии границ. Сэр Уолтер
смотрел на него во все глаза и страдальчески морщил лоб.
- Вот здесь, - сказал мистер Парэм, - в самом сердце Старого Света
безмерно огромная, сильная, потенциально более могущественная, чем почти
все страны мира, вместе взятые, - он на мгновение умолк, точно опасаясь,
что его подслушают, и докончил: - лежит _Россия_. И не важно, кто правит в
ней - царь или большевики. Россия - вот главная опасность, самый грозный
враг. Она должна расти. У нее огромные пространства. Неисчерпаемые
ресурсы. Она угрожает нам, как всегда, через Турцию, как всегда, через
Афганистан, а теперь еще и через Китай. Это делается непроизвольно, иного
пути у нее нет. Я ее не осуждаю. Но нам необходимо себя обезопасить. Как
поступит Германия? Примкнет к Востоку? Примкнет к Западу? Кто может
предсказать? Нация школяров, народ, привыкший подчиняться, спорные земли.
Мы привлечем ее на свою сторону, если удастся, но положиться на нее я не
могу. Совершенно ясно, что для всех прочих остается только одна политика.
_Мы должны опередить Россию_; мы должны взять в кольцо опасность, зреющую
на этих бескрайних равнинах, прежде чем она обрушится на нас. Как мы взяли
в кольцо менее грозную опасность - Гогенцоллернов. Не упустить время.
Здесь, на западе, мы обойдем ее с флангов при помощи нашей союзницы
Франции и ее питомицы Польши; на востоке - при помощи союзной нам Японии.
Мы доберемся до нее через Индию. Мы нацеливаем на нее клинок Афганистана.
Из-за нее мы удерживаем Гибралтар; из-за нее не спускаем глаз с
Константинополя. Америка втянута в эту борьбу вместе с нами, она
неизбежно, волей-неволей - наш союзник, ибо не может допустить, чтобы
Россия