у  мистера  Парэма  поняв,  что  допустил
бестактность, постарался ее загладить. - Еще шампанского?
   В эту минуту мистер Парэм поймал взгляд одного из своих старых друзей и
оставил последние слова хозяина без ответа. По правде сказать, он не видел
в этих словах смысла, к тому же Себрайт Смит явно был пьян.  Мистер  Парэм
поднял руку, помахал ею, словно подзывая извозчика, и стал  пробираться  к
приятелю сквозь толпу гостей.
   После этого обеда мистер Парэм несколько дней осторожно наводил справки
о сэре Басси, заглянул в  биографический  справочник,  где  прочел  весьма
откровенные и при этом довольно стыдливые полстолбца, и  решил  непременно
принять приглашение в  Мармион-хаус.  Раз  сэр  Басси  желает,  чтобы  его
наставляли по части искусства, надо его наставлять.  Не  лорд  ли  Розбери
сказал: "Мы должны просвещать наших хозяев"?
   Это будет дружеская беседа с глазу на глаз двух свободомыслящих  людей,
мистер Парэм откроет хозяину дома прекрасный мир искусства и как бы  между
прочим заговорит о своей мечте, которую лелеет уже долгие годы  и  которую
сэру Басси почти ничего не стоит претворить в великолепную, восхитительную
быль.
   Мечта, которой суждено было долгие-долгие годы держать мистера Парэма в
унизительном для него подчинении у сэра Басси и осуществление которой  все
откладывалось и откладывалось, был изысканный и авторитетный  еженедельник
на двух колонках, с солидным заголовком и с ним самим в качестве  главного
редактора. Это должно быть одно из тех изданий,  тираж  которых  не  столь
велик, чтобы сделаться достоянием толпы, но которое влияет на общественное
мнение и на самый ход истории во всем  цивилизованном  мире.  Журнал  этот
сравняется  со  "Зрителем",  "Субботним  обозрением",  "Нацией"  и  "Новым
государственным деятелем" и даже превзойдет их.  Печататься  в  нем  будут
главным образом мистер Парэм и молодые люди, открытые им и находящиеся под
его влиянием. Он будет судить театр жизни, все события, "проблемы", науку,
искусство, литературу. Читатель найдет в нем понимание, совет, но при этом
без всякой  навязчивости.  Порою  он  будет  дерзок,  порою  суров,  порою
откровенен, но отнюдь не криклив и не вульгарен. Редактор  сродни  господу
богу; он и есть бог, вот только владелец журнала несколько портит дело. Но
если хорошо разыграть партию,  при  известных  условиях  и  в  самом  деле
становишься господом богом. И при  этом  не  приходится,  подобно  господу
богу, отвечать за грехи и пороки мира, которые видишь. Можешь улыбаться  и
посмеиваться, что ему не дано, и тебя ни в чем не заподозрят, ведь  не  ты
сотворил мир таким, как он есть.
   Писать "Еженедельное обозрение" едва ли не самое большое  удовольствие,
какое  жизнь  дарит  умному,  просвещенному   человеку.   Ободряешь   одни
государства, коришь другие. Указываешь на заблуждения  России,  отмечаешь,
что на позапрошлой неделе Германия поняла  тебя  с  полуслова.  Разбираешь
шаги государственных деятелей, предостерегаешь банкиров и королей бизнеса.
Судишь судей. Снисходительно похваливаешь или слегка  бранишь  бестолковую
толпу   писак.   Отпускаешь   комплименты   художникам,   иногда    весьма
сомнительные.  Скандалисты-репортеры  увиваются   вокруг   тебя,   строчат
сварливые опровержения и нет-нет да удостаиваются  твоего  шлепка.  Каждую
неделю ты создаешь одни репутации и губишь другие. Ты судишь всех, а  тебя
никто. Ты вещаешь с небес, могущественный, непогрешимый и  незримый.  Мало
кто достоин такого доверия, но мистер Парэм уже  давно  причислил  себя  к
этим избранникам. С великим трудом он хранил тайну, жил в ожидании  своего
журнала,  как  некогда  заточенная  в  монастырь   дева   -   в   ожидании
возлюбленного. И вот наконец явился сэр Басси, сэр Басси, которому  ничего
не стоило вознести мистера Парэма на небеса.
   Ему бы только сказать: "Делайте". А уж мистер Парэм знал бы, что делать
и как. Сэру Басси представлялась редкостная возможность. Он мог вызвать  к
жизни бога. У него не было ни знаний, ни способностей, чтобы самому  стать
богом, но он мог содействовать явлению бога.
   Чего только не покупал сэр Басси на своем веку, но, как видно,  никогда
еще не был одержим мыслью о собственном журнале. И вот час пробил.  Пробил
час вкусить могущество, силу влияния и осведомленности,  бьющие  прямо  из
источника. Из его собственного источника.
   Обуреваемый этими мыслями, мистер Парэм впервые отправился завтракать в
Мармион-хаус.
   Мармион-хаус оказался весьма оживленным местом. Выстроил его сэр Басси.
Здесь размещались конторы тридцати восьми компаний, и когда  мистер  Парэм
вошел  с  Виктория-стрит  в  просторный  подъезд,  его  совсем   затолкали
быстроногие   конторщики   и   стенографистки,    спешившие    перекусить.
Переполненный лифт выплескивал пассажиров на каждом  этаже,  и  под  конец
мистер Парэм остался наедине с мальчиком-лифтером.
   Мистеру Парэму предстояла вовсе не та приятная беседа с глазу на  глаз,
которой он ожидал, когда звонил утром сэру Басси. Он застал сэра  Басси  в
большой столовой, где за длинным столом сидело множество народу, и  мистер
Парэм сразу распознал в этой публике прихлебателей  и  подхалимов  худшего
разбора. Позднее он понял, что среди них были  и  люди  в  известной  мере
почтенные, связанные с той или иной из тридцати восьми компаний,  которыми
заправлял сэр Басси, - но с первого взгляда  об  этом  никак  нельзя  было
догадаться. По левую руку  от  сэра  Басси  сидела  бдительная  и  суровая
стенографистка, которая показалась мистеру Парэму чересчур  величественной
для  стенографистки,  чересчур  элегантной  и  чинной;  были  тут  и   две
молоденькие особы, которые держались  слишком  фамильярно,  называли  сэра
Басси  душкой  и  так  уставились  на  мистера  Парэма,  словно   он   был
какой-нибудь  иностранец.  При  дальнейшем   знакомстве   мистеру   Парэму
предстояло узнать, что то были нежно любимые сэром  Басси  племянницы  его
жены - своих детей у него не было, - но в тот день мистер Парэм принял  их
бог знает за кого. Ко всему они были еще и сильно подмалеваны.  За  столом
сидел также круглый, как шар, жизнерадостный человек в светлом  фланелевом
костюме и с вкрадчивым голосом, который вдруг спросил мистера  Парэма,  не
пора  ли  наконец  что-то  сделать  с  Уэстернхэнгером,  и  тут  же  начал
перекидываться какими-то  непонятными  шуточками  с  одной  из  племянниц,
предоставив мистеру Парэму гадать, что это  за  штука  Уэстернхэнгер.  Был
здесь еще маленький озабоченный человечек, у  которого  голова  формой  до
того походила на цилиндр, что даже удивительно,  почему  он  ее  не  снял,
садясь за стол. Как выяснилось, это был сэр Тайтус  Ноулз  с  Харли-стрит.
Серьезной беседы за завтраком не вели,  только  перебрасывались  короткими
замечаниями. Некий  степенный  господин,  сидевший  между  сэром  Басси  и
мистером  Парэмом,  вдруг  спросил,  не  находит  ли  мистер  Парэм,   что
архитектура города отвратительна.
   - Сравните с Нью-Йорком.
   Мистер Парэм ответил не сразу.
   - Нью-Йорк - другое дело.
   Поразмыслив немного,  степенный  господин  сказал,  что  это,  конечно,
верно, однако...
   Сэр Басси встретил мистера Парэма самой  обаятельной  своей  улыбкой  и
предложил "садиться,  где  ему  будет  угодно".  Несколько  минут  он  еще
поддразнивал одну из хорошеньких подмалеванных девиц, которая надеялась  в
Лондоне поиграть в "настоящий" теннис, а потом погрузился  в  свои  мысли.
Один раз у него ни с того ни с сего вырвалось: "Поди ты!"
   Завтрак этот ничем не походил на спокойную упорядоченность завтраков  в
Вест-Энде. Прислуживали трое или четверо  молодых  лакеев,  проворных,  но
отнюдь не величественных, в белых полотняных куртках.  Подавали  пудинг  с
мясом и почками, ростбиф, и перед каждым прибором - на американский  манер
- стояла тарелочка с сельдереем, а буфет был заставлен холодным  мясом  во
всех видах, фруктовыми тортами, а также всевозможными напитками. На  столе
стояли сосуды с  вином,  похожие  на  чаши.  Мистер  Парэм  рассудил,  что
скромному ученому и джентльмену пристало пренебречь винами  плутократа,  и
взял кружку пива. Когда  с  едой  покончили,  половина  гостей  разошлась,
скрылась и элегантная  секретарша,  которая  уже  стала  казаться  мистеру
Парэму заслуживающей внимания, а остальные перешли вместе с сэром Басси  в
просторную гостиную с низким потолком, где их ждали сигары, кофе и ликеры.
   - Мы поедем с лордом  Тримейном  играть  в  теннис,  -  хором  объявили
хорошенькие племянницы.
   "Неужели   это   лорд   Тримейн!"   -   подумал   мистер    Парэм    и,
заинтересовавшись, снова  поглядел  на  толстяка.  Как-никак  бывший  член
Центрального суда по уголовным делам.
   - Если после такого завтрака он станет играть в теннис тяжелыми  мячами
и тяжелой ракеткой, его хватит удар, - сказал сэр Басси.
   - Вы не знаете, сколько  пищи  я  способен  поглотить,  -  ответствовал
шарообразный джентльмен.
   - Выпейте коньяку,  Тримейн,  выпейте  основательно,  -  предложил  сэр
Басси.
   - Коньяк, - сказал Тримейн проходящему мимо  слуге,  -  двойную  порцию
коньяка.
   - Откройте для его светлости бутылку повыдержаннее, - распорядился  сэр
Басси.
   Итак, это и в самом деле лорд Тримейн!  Но  как  его  разнесло!  Мистер
Парэм уже преподавал в университете, когда впервые увидал лорда  Тримейна,
на редкость стройного юношу. Он  появился  в  университете,  а  потом  был
отчислен. Но то недолгое время, что лорд пробыл в его стенах,  он  вызывал
всеобщее восхищение.
   Племянницы с Тримейном отбыли, и сэр Басси подошел к мистеру Парэму.
   - Вы заняты сегодня днем? - спросил он.
   У мистера Парэма не было никаких неотложных дел.
   - Поедемте поглядим картины, - предложил сэр Басси. - Есть у меня такое
желание. Не возражаете? Вы как будто знаете в них толк.
   - Картин такое множество, - с любезно-снисходительной  улыбкой  ответил
мистер Парэм.
   - Мы поедем в  Национальную  галерею.  И  к  Тейту,  пожалуй.  Академия
[имеется в виду ежегодная выставка Лондонской Академии художеств] тоже еще
открыта. А если понадобится, и к торговцам  заглянем.  В  общем,  осмотрим
все, что  успеем  до  вечера.  Я  хочу  получить  общее  представление.  И
послушать, что вы обо всем этом скажете.
   Пока "роллс-ройс" стремительно и плавно мчал их на запад по  оживленным
улицам Лондона, сэр Басси пояснил, чего, собственно, он хочет.
   - Хочу поглядеть на эту самую живопись, - сказал он,  подчеркнув  слово
"поглядеть". - Про что она? И для чего? Откуда она пошла? И  какой  в  ней
толк?
   Уголок рта у него опустился, и он вперил в  лицо  собеседника  странный
взгляд - враждебный и вместе с тем просительный.
   Мистер Парэм предпочел бы заранее подготовиться к этой  беседе.  Он  не
повернул головы, предоставив сэру Басси созерцать свой профиль.
   - Что есть искусство? - произнес он, стараясь выиграть время. - Сложный
вопрос.
   - Не искусство, просто картины, - поправил сэр Басси.
   - Это и есть искусство, - возразил мистер Парэм. - Искусство  по  самой
природе своей. Единое и неделимое.
   - Поди ты, - негромко вымолвил сэр Басси и весь обратился в слух.
   - Это своего рода квинтэссенция, я полагаю, - пустил пробный шар мистер
Парэм. Он неопределенно повел рукой - за  эту  привычку  студенты  в  свое
время дали ему пренеприятное и несправедливое прозвище "Пятерня".  Ибо  на
самом деле руки у него были на редкость хороши. - Художник как  бы  делает
выжимку красоты и прелести из жизненного опыта человека.
   - Вот это мы и посмотрим, - перебил его сэр Басси.
   - И запечатлевает это. Сохраняет для вечности.
   Поразмыслив, сэр Басси снова заговорил. Говорил он так, словно  поверял
мысли, которые давно уже его мучили.
   - А эти художники нам малость не втирают очки? Я подумал... на  днях...
вот когда вы говорили... Просто пришло в голову...
   Мистер Парэм покосился на него.
   - Нет, - сказал он неторопливо и рассудительно, - не думаю,  чтобы  они
_втирали нам очки_. - Последние слова он слегка подчеркнул, чуть-чуть, так
что сэр Басси и не заметил.
   - Ладно, поглядим.
   Так странно начался этот странный день - день в  обществе  варвара.  Но
бесспорно, как выразился Себрайт Смит, этот варвар  был  "одним  из  наших
завоевателей". От этого варвара нельзя просто отмахнуться. У  него  хватка
бульдога. Мистер Парэм был застигнут врасплох. Чем дальше, тем  больше  он
жалел, что не имел возможности заблаговременно подготовиться к  навязанной
ему беседе. Тогда он заранее подобрал бы картины и показал их в надлежащем
порядке. А теперь пришлось действовать наудачу, и вместо того, чтобы вести
бой за искусство, за его волшебство и величие,  мистер  Парэм  оказался  в
положении  полководца,  вынужденного  сражаться  с  врагом,  который   уже
ворвался  в  его  лагерь.  Где  уж  тут  излагать  свои  мысли  стройно  и
последовательно.
   Насколько мог понять мистер Парэм по отрывочным  и  безграмотным  речам
сэра Басен, он был настроен пытливо и недоверчиво. Он  оказался  человеком
крайне неразвитым, но обладал при  этом  недюжинным  природным  умом.  Как
видно, на него произвело впечатление, что все умные люди, люди  со  вкусом
глубоко чтят имена великих живописцев, и он не понимал, почему их вознесли
так  высоко.  И  хотел,  чтобы  ему  это  объяснили.  Его  явно  одолевало
любопытство. Сегодня его занимали Микеланджело и Тициан.  А  завтра,  быть
может, он станет расспрашивать о Бетховене  или  Шекспире.  Авторитеты  не
внушали ему никакого почтения, он их не признавал. О величии  искусства  с
ним  приходилось  говорить  так,  словно  оно  не  заслужило  признания  и
восторгов многих поколений.
   Сэр Басси так уверенно и стремительно поднялся по лестнице Национальной
галереи, что мистеру Парэму подумалось, уж не побывал ли он здесь  раньше.
Первым делом он направился к итальянцам.
   - Ну, вот и картины,  -  сказал  он,  проносясь  по  залам,  и  немного
замедлил шаг лишь в самом большом. - Очень  даже  интересные  и  занятные.
Почти все. Многие очень ярки. Могли бы быть и поярче, но  глаз,  по-моему,
ни одна не режет. Эти ребята, видно, малевали в свое удовольствие. Все это
так. Я бы не прочь понавешать их в Карфекс-хаусе, да и сам бы не отказался
немного помахать кистью. Но когда меня начинают уверять, будто тут кроется
что-то еще, и эдак молитвенно понижают голос, словно эти  самые  художники
знают что-то особенное о царствии небесном и теперь открывают нам  секрет,
тут я вас не понимаю. Хоть убей, не понимаю.
   - Но посмотрите хотя бы на  эту  картину  Франчески,  -  сказал  мистер
Парэм. - Какое очарование, какая нежность... она поистине божественна.
   - Очарование, нежность! Божественно! Да возьмите  вы  весенний  день  в
Англии, или перышки на груди фазана, или краски на закате,  или  кувшин  с
цветами на окошке в утреннем  свете.  Уж,  конечно,  все  это  в  сто  раз
очаровательней и нежней и все такое прочее, чем этот -  этот  маринованный
хлам.
   - Маринованный! - Мистер Парэм был сбит с ног.
   -  Ну,  маринованная  прелесть,  -  вызывающе  сказал  сэр   Басси.   -
Маринованная красота, если угодно... А очень многое и не так уж красиво  и
не так уж расчудесно замариновано. А все эти Мадонны, -  продолжал  пинать
поверженного мистера Парэма сэр Басси, - они по доброй  воле  их  рисовали
или их заставляли? Да кому это понравится  женщина,  когда  она  вот  этак
восседает на троне?
   - Маринованные! - Мистер Парэм был вне себя - О нет!
   Тут сэр Басси весь обратился в слух,  опустил  уголок  рта  и  повернул
голову, чтобы лучше слышать мистера Парэма.
   Мистер Парэм пошарил рукой в воздухе и наконец поймал нужное слово.
   - Избранные.
   Он секунду помолчал.
   - Избранные и запечатленные, - уточнил он. - Художники всматривались  в
мир, всматривались всем своим существом. Всем талантом. Они рождены, чтобы
видеть. И они старались...  и,  я  думаю,  с  успехом...  закрепить  самые
сильные свои впечатления ради нас с вами. Для них  Мадонна  часто  была...
обычно была... лишь предлогом...
   Рот сэра Басси принял свое более привычное положение, и он с  известным
уважением снова поглядел на картины. Нельзя не поглядеть на них  еще  раз,
услыхав такой довод. Он смотрел испытующе, но недолго.
   - Вот эта штука... - начал он, возвращаясь к картине, с которой начался
разговор.
   - "Крещение" Франчески, - благоговейно прошептал мистер Парэм.
   - По-моему, не такое уж это все избранное, просто  собрано  с  бору  по
сосенке. Взял да нарисовал все, что ему нравилось. Фон  приятный,  но  это
только потому, что напоминает разные знакомые вещи. Нет,  я  не  собираюсь
падать перед этой картиной на колени и молиться на нее. Да почти все...  -
он, кажется, шел в виду всю Национальную галерею, - картины как картины.
   - Не могу с вами согласиться, - возразил мистер Парэм. - Никак не могу.
   Он заговорил о полутонах Филиппе  Липпи,  об  окрыленности,  изяществе,
классической красоте Боттичелли; говорил о богатстве  красок  Леонардо,  о
его совершенном знании человеческого тела, о  виртуозном  мастерстве  и  в
заключение - о бесконечной величавости его Мадонны в гроте.
   - Как таинственно это тишайшее, осененное тенью женское  лицо,  сколько
кроткой мудрости в  сосредоточенном  взоре  ангела!  -  воскликнул  мистер
Парэм. - Картины как картины! Да ведь это откровение!
   - Поди ты, - сказал сэр Басси, склонив голову набок.
   Мистер Парэм вел его от картины к картине, точно упрямого ребенка.
   - Я не говорю, что это плохо, - повторял сэр Басси, - и не говорю,  что
это скучно, но я никак не пойму, почему это  надо  так  превозносить.  Это
напоминает разные вещи, но вещи-то принадлежат нам. Вообще говоря, - и  он
снова окинул взглядом зал, - я не спорю, это ловко, тонко  сработано,  но,
хоть убейте, не вижу, что тут божественного.
   Потом сделал довольно неуклюжую уступку культуре.
   - Конечно, глаза постепенно привыкают, -  сказал  он.  -  Вроде  как  в
темноте в кино.
   Однако было бы утомительно пересказывать все его дикарские замечания  о
прекрасных полотнах, ставших самым драгоценным нашим наследием. Он сказал,
что Рафаэль "уж больно жеманный", Эль Греко его возмутил.
   - Византийская пышность, - повторил он слова мистера Парэма. -  Да  это
все равно что отражение в кривом зеркале.
   Но при виде тинтореттовского "Начала Млечного Пути" он чуть не захлопал
в ладоши.
   - Поди ты, - обрадовался он. - Вот это да! Неприлично, зато здорово.
   И снова повернулся к картине.
   Напрасно мистер Парэм старался провести его мимо Венеры.
   - Это кто рисовал? - спросил он, словно подозревал, что  это  дело  рук
мистера Парэма.
   - Веласкес.
   - Ну, вот скажите мне: взять эту штуку и хорошую  большую  раскрашенную
фотографию голой бабы в соблазнительной позе, - не все ли равно?
   Мистер  Парэм  стеснялся   обсуждать   столь   нескромный   предмет   в
общественном месте, во всеуслышание! Но сэр Басси, может быть, того  и  не
сознавая, смотрел, как всегда, угрожающе и требовательно,  и  не  ответить
ему было немыслимо.
   - Это совсем разные вещи. Фотография конкретна, на ней запечатлен факт,
отдельный  человек,  какая-то  определенная  женщина.  Здесь  же  красота,
удлиненные восхитительные линии стройного тела - лишь повод для  художника
в совершенной форме выразить свой идеал. Это уже не  тело,  а  идея  тела.
Нечто отвлеченное, очищенное от недостатков и изъянов реально существующей
женщины.
   - Чушь! Эта девочка очень даже реальна... никто мимо не пройдет.
   - Я с вами не согласен. Совершенно не согласен.
   - Поди ты! Да я не против этой картины, я только не пойму, при чем  тут
всякие ваши идеи и отвлеченности. Мне ока нравится, не меньше,  чем  этому
Тинторетто. Так ведь молодая, хорошенькая женщина, да еще нагишом,  хороша
всегда и везде, особенно если вы в настроении. С каком же стати сажать  за
решетку несчастного уличного торговца непристойными открытками