а и смотрел, как  он  посте-
пенно расплывается по желтой пластиковой  скатерке.  "Все  было  бы  так
просто, если бы он ее любил", - подумал он, подрисовывая  кроту  брюшко.
Возможно, что и Хуан думает нечто подобное сейчас, когда цветок в калей-
доскопе изящно застыл, в неизбежной своей скучной симметрии,  но  никому
не дано быть синим осколком или пурпурным кружочком и менять узор - ког-
да трубка вращается и сам собою возникает включающий тебя узор, - нельзя
же быть сразу и рукой и узором. Как знать,  размышлял  Марраст,  начиная
другой рисунок, может, и в самом деле идет какая-то  игра  вне  нас,  за
пределами наших чувств и желаний, но, во всяком случае, теперь никто  не
мог его лишить сардонической радости  при  мысли  о  мине  Гарольда  Га-
рольдсона, когда тот услышит по телефону неотвратимое, почти роковое со-
общение м-ра Уитлоу. "Будем упражняться, - думал Марраст, глядя на часы,
отмечавшие последнего гнома, нарисованного Николь в "Грешам-отеле", - не
будем вести себя, как она, застывшая в  своем  кресле,  отдающаяся  воле
судьбы, синий осколочек в узоре Хуана. Увы, очень скоро  один  из  троих
сделает то, что принято, скажет то, что надо сказать, совершит  положен-
ную глупость - уйдет, или вернется, или ошибется, или заплачет, или  по-
кончит с собой, или пожертвует собой, или смирится, или влюбится в  дру-
гого, или получит премию Гуггенхейма, в общем,  сделает  обычный,  стан-
дартный ход, и мы перестанем быть тем, чем были, вольемся в  благомысля-
щую и благопоступающую массу. Нет, брат, уж лучше упражняться  в  играх,
более достойных художника на досуге, - представим себе мину Гарольда Га-
рольдсона в этот самый момент, ряды смотрителей  получают  подкрепление,
не смейте покидать зал номер два, мы поставим электронную  сигнализацию,
надо просить о кредитах, я свяжусь со Скотланд-Ярдом, у меня  поднимется
давление, схожу к доктору Смиту, теперь надо в кофе класть поменьше  са-
хару, лучше нам не ехать на континент, дорогая, в Институте  критическое
положение, понимаешь, обязанности". Пожав плечами, он выбросил  за  борт
бесконечный ряд возможных следствий (а он уже дошел  до  момента,  когда
супруга Гарольда Гарольдсона возвращает в магазин пару чемоданов, специ-
ально купленных для поездки в Канн: мой муж вынужден отказаться от отды-
ха, о да, очень прискорбно, но знаете ли, обстоятельства) и направился в
отель с мыслью зайти за Калаком и Поланко, чтобы они пообедали с ним и с
Николь, - необходимая прокладка, заполнение диалогов, будет  легче,  что
не придется встречаться глазами с Николь, что Николь будет  смотреть  на
друзей и смеяться их новостям и похождениям,  истории  с  Гарольдом  Га-
рольдсоном и глыбой антрацита, они снова будут в "зоне" с  двумя  арген-
тинскими дикарями, в "зоне", где для них двоих возможно  держаться  дос-
тойно, вдали от атмосферы номера в "Грешам-отеле", от молчания, встреча-
ющего тебя в номере, или любезно поясняющих фраз, оконченных и  высохших
гномов, от поцелуя, который он запечатлеет на волосах Николь, от  доброй
улыбки Николь.
 
   Не очень хорошо помню, как я добрался до канала Сен-Мартен. Возможно,
я сел в такси и попросил подвезти меня к Бастилии, откуда я  мог  пройти
пешком до площади Республики, во всяком  случае,  помню,  что  некоторое
время шел под дождем, что книжка Бютора промокла и я оставил  ее  в  ка-
ком-то подъезде и что под конец дождь прекратился и я пошел и сел на од-
ну из скамеек, прячущихся за оградой и решетками шлюза.
   В эту пору я с горькой яростью чувствовал свою ошибку,  допущенную  в
сочельник, то, что я словно бы ждал в пределах времени  чего-то,  что  в
ресторане "Полидор" обрушилось на меня и в тот же миг  рассыпалось,  как
бы  оскорбленное  моим  ничтожеством,  моей  неспособностью   раскрыться
навстречу смыслу этих знаков. Я съежился вместо  того,  чтобы  поддаться
занятному случаю, что было бы своего рода бегством  из  нелепой  области
надежд, оттуда, где уже не на что надеяться. Но теперь, из-за  того  ли,
что я так сильно устал, промок и позади были "сильванер" и сочельник,  я
перестал надеяться и на миг осознал, что смысл тех знаков, вероятно, то-
же не был ни смыслом, ни ключом, но скорее вслепую избранным поведением,
готовностью к тому, что вскоре выявится или осветится нечто, быть  может
крах. Главное, я понимал, что это будет крах, но мне все равно  не  уда-
лось бы до конца понять свое ощущение - что-то тихо  кончалось,  как  бы
уходило вдаль. "Элен, - еще раз повторил Хуан, глядя на густую  воду,  в
которой медленно корчился уличный фонарь. - Неужели мне суждено осознать
это здесь, навсегда примириться с тем, что произошло между нами в  горо-
де? Неужели она, которая теперь спит одна в своей квартире на улице Кле,
она и есть та женщина, что села в трамвай, та, за которой  я  гнался  до
глубокой ночи? Неужели ты и есть то непонятное, что ворочается в  глуби-
нах моего естества, когда я думаю о тебе? Элен, неужели я на самом  деле
тот мертвый юноша, которого ты оплакивала без слез, которого ты  бросила
мне в лицо вместе с кусками куклы?"
 
   Они собирались пойти в Институт Куртолда, чтобы Николь наконец  озна-
комилась с портретом доктора Лайсонса, но еще не было трех  часов,  ухо-
дить из отеля было рано, и Марраст стал рассказывать, как утром  он,  по
вине Калака и Поланко, опоздал на урок французского, к тому ж его ученик
не выучил глаголов на "er", зато они долго беседовали о поэзии Лорие  Ли
за обедом в "Сохо". Николь в свою очередь смогла сообщить, что нарисова-
ла последнего гнома этой серии (всего пятьдесят девять штук) и что изда-
тель позвонил ей в полдень из Парижа и предложил сделать иллюстрации для
детского энциклопедического словаря,  срок  -  год,  довольно  приличный
аванс и полная свобода кисти. Марраст поцеловал ее в кончик носа,  позд-
равляя в особенности с окончанием пятьдесят девятого гнома, и Николь ос-
ведомилась, хорошо ли он пообедал с лютнистом Остином, или же опять, как
всегда, они ели пирог с мясом и почками, - как бы говоря, ну  и  дурачок
же ты, Марраст. На всем этом был  отпечаток  отработанного  церемониала,
искусно приготовленного эрзаца. Когда он, потянувшись к ее губам,  поце-
ловал ее во второй раз, Николь ответила беглым поцелуем и откинулась  на
спинку старого кресла, стоявшего у самого окна. Марраст,  не  говоря  ни
слова, отошел от нее, закурил и принялся ходить взад-вперед по узкому  и
длинному номеру. Оставалось лишь продолжать говорить о новостях дня, за-
давать вопросы, вроде того, что теперь поделывают Элен  или  мой  сосед,
где бродят Хуан и Телль, - и так до без двадцати трех, чтобы не прийти в
музей слишком рано. Можно еще было  прервать  хождение  вдоль  номера  и
раз-другой попробовать пройтись поперек, хотя для маневров в  этом  нап-
равлении места было мало, и рассказать Николь о м-ре Уитлоу и о Гарольде
Гарольдсоне, о том, как оказалось, что  Гарольд  Гарольдсон  родственник
м-ра Уитлоу, и о том, как глыба антрацита через м-ра Уитлоу  переплелась
с необычно активным посещением зала номер  два  анонимными  невротиками.
Вдобавок (о чем-то же надо было говорить до без двадцати  трех)  Марраст
полагал, что ему пора подумать о работе над монументом, кстати,  он  уже
довольно точно представляет себе, какой будет статуя воображаемого  Вер-
цингеторига, а именно - как первая наметка, - соотношение  "пьедестал  -
статуя" будет перевернуто, вроде как в структуре Дворца Дожей в Венеции;
Николь, наверно, хорошо его помнит, ведь они посетили  Венецию  в  конце
этой весны и она, казалось, была так довольна - до того вечера на  шоссе
Венеция - Мантуя, возле красных домов, когда она вдруг погрустнела,  как
если бы в открытке, присланной Хуаном и Телль из какого-то  города,  где
Хуан работал, из Праги или Женевы, открытке с медведями и гербами и, как
всегда, с одной дружеской фразой, содержалось тайное послание,  которого
там, вероятно, не было, но которое Николь примыслила, как это часто  бы-
вает, и красные дома у дороги остались в памяти Марраста приметой  этого
часа, когда все дошло до состояния перенасыщенности, и  не  потому,  что
прежде нельзя было заподозрить, что Николь грустит  или  расстроена,  но
просто до тех пор ее охлаждение к нему не мешало им разговаривать, и  по
вечерам посещать вместе столько разных мест в стольких городах, и ходить
по мостам, и пить кофе в парках. Итак, возвращаясь к  Верцингеторигу,  в
этой статуе традиционные элементы будут радикально  перевернуты,  и  это
неоспоримое пластическое и визуальное новшество, по убеждению  Марраста,
выразит динамическую трактовку галльского героя, который будет, как дре-
весный ствол, вырастать из земли в самом центре площади Аркейля, держа в
обеих руках, вместо бесконечно пошлых меча и щита, столь удобных для го-
лубей, основной объем глыбы, и тем самым средствами скульптуры будет за-
одно дано перевернутым традиционное несоответствие между скрытой и види-
мой частями айсберга, что Маррасту всегда казалось символом злобного ко-
варства природы, и, хотя между айсбергом и героем Алезии весьма мало об-
щего, коллективное подсознание наверняка получит по  подспудным  каналам
сильный шок, а в плане эстетическом - приятное удивление при  виде  ста-
туи, которая поднимает к небесам самую тяжелую и скучную часть себя  са-
мой, косную материю существования, устремляя к лазури грязную, плачевную
свою основу в истинно героическом преображении.  Разумеется,  все  будет
чистой абстракцией, но муниципалитет на соответствующей  таблице  укажет
жителям Аркейля имя героя, которому посвящен памятник.
   - Калак и Поланко, как всегда, спорили, - говорю я Николь,  -  но  на
сей раз большой новостью было то, что они делали это на английском языке
в переполненном вагоне метро, спорили о ласточках - думаю, ради  практи-
ки.
   - И можно было что-то понять? - спрашивает Николь.
   - Ну, они говорили достаточно внятно, чтобы несколько пассажиров слу-
шали их вытаращив глаза. Была там  одна  дама,  of  course20  в  розовом
платье, она непрерывно озиралась, будто надеялась увидеть стаю  ласточек
посреди станции "Лестер-сквер", которая, наверно, находится  под  землей
метров на тридцать.
   - Но о чем они могли спорить, говоря о ласточках?  -  спрашивает  Ни-
коль, очищая кисточку.
   - Об их привычках, засовывают ли они головку под крыло, глупы ли они,
являются ли млекопитающими, вот в таком роде.
   - Когда они спорят, они такие забавные, - говорит Николь.
   - Особенно по-испански, так и видно, что они это делают для развлече-
ния. А по-испански они тоже говорят о ласточках? Надо бы спросить у мое-
го соседа, в Аргентине, наверно, полно ласточек, и это  прекрасная  тема
для разговора.
   - У моего соседа или у Хуана, - говорю я. - Эта южная страна  неплохо
среди нас представлена.
   Николь ничего не отвечает, опускает глаза и опять принимается чистить
кисточку; с каждым разом все хуже, с каждым разом мы все больше  прибли-
жаемся к той точке, где надо весьма осторожно плясать вокруг этого  име-
ни, стараясь его не произносить, прибегая к намекам  или  перечислениям,
никогда не называя прямо. Но когда она сказала "мой сосед", кого же  она
имела в виду? Зачем надо было мне произносить это имя? Однако,  если  мы
его больше не будем упоминать, как быть с этим черным колодцем,  с  этим
жутким омутом? До сих пор нас спасали вежливость и привязанность. А  те-
перь не будет ничего, кроме ласточек?
 
   Конечно, споры не ограничиваются только ласточками,  как  может  убе-
диться всякий, понимающий наречие дикарей.
   - Из всех, кого я знаю, вы самый большой бурдак, - говорит Калак.
   - А вы - самый большой финтихлюпик, - говорит Поланко. - Меня обзыва-
ете бурдаком, но видно, что сами-то никогда не глядели на  свою  рожу  в
зеркало.
   - Вы, дон, хотите, видно, со мной подраться, - говорит Калак.
   Оба смотрят друг на друга со зверскими минами. Потом Поланко вынимает
из кармана мелок и пишет на полу "дурак".
   - Вы самый большой бурдак, - говорит Калак.
   - А вы самый большой финтихлюпик, - говорит Поланко.
   Калак подошвой туфли стирает "дурака". Похоже, что они  вот-вот  сце-
пятся.
   - Вы просто хотите со мной подраться, - говорит Калак.
   - Вы стерли моего "дурака", - говорит Поланко.
   - Стер, потому что вы обозвали меня финтихлюпиком.
   - И опять обзову, раз уж на то пошло.
   - Потому что вы - бурдак, - говорит Калак.
   - Бурдак все-таки лучше, чем финтихлюпик, - говорит Поланко.
   Поланко вынимает из кармана перочинный складной ножик и сует его  под
нос Калаку, который и бровью не ведет.
   - Теперь, дон, вы мне заплатите за ваши слова, что я бурдак, -  гово-
рит Калак.
   - Я вам заплачу за все и сотру всякого вашего "дурака", - говорит Ка-
лак.
   - Тогда я выполощу этот ножик в вашей требухе.
   - Все равно вы бурдак.
   - А вы жалкий финтихлюпик.
   - А такому бурдаку, как вы, надо стереть всех "дураков", хоть  бы  он
вытащил ножик с шестью лезвиями.
   - Я вам сейчас как всажу этот ножик! - говорит  Пояанко,  сверля  его
взглядом. - Никто не сумеет стирать моего "дурака" и обзывать меня  бур-
даком.
   - Виноваты во всем вы, вы первый меня обозвали, - говорит Калак.
   - Нет, первый обозвали вы, - говорит Поланко. - Тогда я, как  положе-
но, обозвал в ответ, а вы мне стерли "дурака" и еще обругали бурдаком.
   - Да, обругал, потому как вы первый меня тронули.
   - А вы зачем мне стерли "дурака"?
   - А потому, что вы на меня смотрели зверем, и я не  позволю  обзывать
себя финтихлюпиком, хоть бы и тыкали мне ножик под нос.
   - Ну ладно, ладно, - говорит Хуан. - Это похоже на конференцию по ра-
зоружению в Женеве, говорю как очевидец.
   - Этот ножик, видать, никогда не чистили? - спрашивает мой сосед, ко-
торый любит делать вид, что во всем разбирается.
   - Глядите получше, - говорит Поланко. - Положите его, а то  он  опять
заржавеет, а приводить его в порядок ох как трудно. Оружие -  вещь  неж-
ная, че.
   - Моя грудь - это серебряные ножны, и такая гадость недостойна их,  -
говорит Калак. - Давай убери ее обратно в карман,  там,  в  тряпье,  ему
место.
 
   Моя профессия обрекала меня на жизнь в отелях, что не так уж приятно,
как вспомнишь о своей квартирке в Париже, обставленной за пятнадцать лет
по моему вкусу, с холостяцкими причудами, чего левая моя нога захочет, и
удовольствиями для всех пяти чувств, пластинками и книгами и  бутылками,
все покорно находится всегда на своем месте, по средам и субботам молча-
ливое усердие мадам Жермен с метелочкой, жизнь без денежных забот, внизу
под окнами - Люксембургский сад, но, чтобы все это сохранить, я,  подчи-
няясь злобному парадоксу, должен был каждые три недели вылетать на  кон-
ференции, где хлопок, мирное сосуществование, техническая помощь и  ЮНИ-
СЕФ выясняют свои проблемы на разных языках, электронными путями  прони-
кающих в кабины переводчиков, чтобы превращаться - еще один алхимический
фокус слова - в шестьдесят долларов в день. Но зачем жаловаться?  Чем-то
отели мне не нравились, а чем-то и привлекали, они были нейтральной тер-
риторией, откуда, между прочим, мне всегда казалось легче перенестись  в
город и где я в любую минуту ощущал его зыбкое противостояние.  В  конце
концов я обнаружил, что в любом из отелей,  где  проходилось  останавли-
ваться, мне чаще случалось входить в отель города, чтобы снова  и  снова
бесконечно идти по его номерам со светлыми обоями в поисках кого-то, ко-
го я в этот момент не мог назвать; я пришел к убеждению, что отели,  где
я в те годы поселялся, были в какой-то мере посредниками, и,  во  всяком
случае, стоит мне остановиться в новом отеле,  как,  например,  тогда  в
венском "Козероге", и ощущение физического отвращения к иному расположе-
нию кранов, выключателей, вешалок и подушек отрывает меня  от  парижских
навыков и переносит, так сказать, к вратам города, снова к пределам  то-
го, что начинается улицами-галереями, что открывается на площади с трам-
ваями и что заканчивается, как  заметил  мой  сосед,  стеклянными  дома-
ми-башнями и каналом на севере, по которому скользят баржи.
   Все начало усложняться в те осенние дни в Вене, частью из-за  истории
с фрау Мартой и девушкой-англичанкой, но особенно из-за куклы месье Окса
и способности Телль устраивать бури в стакане воды, что обычно очень ве-
селило дикарей, когда по возвращении из поездок и  приключений  об  этом
говорили в "зоне". Первый знак безумная датчанка, сама-то не часто  отп-
равлявшаяся в город, подала, когда вдруг удивила Хуана описанием улиц  с
высокими тротуарами, по которым, мол, гуляла, удивила родной, ни  с  чем
не схожей топографией, Николь или мой сосед были  бы  потрясены,  слыша,
как она звучит в насмешливых устах Телль в  какой-нибудь  из  вечеров  в
"Клюни". Телль была уверена, что видела там издали Николь  и,  возможно,
Марраста, они бродили по торговому кварталу, и похоже было,  что  Николь
ищет (но не находит, и это было ужасно грустно) ожерелье из больших  го-
лубых камней, такие продают на улицах Тегерана.  Пока  она  рассказывала
это Хуану, лежа в постели и внимательно разглядывая пальцы на своих  но-
гах, - причем к рассказу примешивалось содержание  открытки  Поланко  из
Лондона, сообщавшей о совершенно непонятной деятельности Марраста в свя-
зи с какой-то глыбой и какой-то картиной, - Хуан вспомнил -  но  вспоми-
нать, когда это касалось города, означало мгновенно возвратиться оттуда,
- что и он как-то побывал в торговом квартале и, переходя через  площадь
с трамваями, как будто узнал издали силуэт Элен. Он сказал это Телль, он
всегда говорил ей обо всем, что касалось Элен, и Телль игриво поцеловала
его и стала насмешливо утешать, рассказывая о фрау Марте  и  о  случайно
подслушанном разговоре за завтраком. Так, с  самого  начала,  все  стало
смешиваться: кукла и Дом с василиском, фрау Марта, площадь с трамваями в
городе и Телль, которая до тех пор вроде бы  благосклонно  наблюдала  за
игрой и вдруг, будто имея на это право, вышла на улицу с высокими троту-
арами, кстати, еще и потому, что со спокойным своим цинизмом  подслушала
разговор между фрау Мартой и юной англичанкой в ресторане "Козерог".
   В эти дни, в минуту отдыха посреди напряженной  работы,  я  задумался
над шаловливым вторжением Телль и с горечью отметил, что оно меня трево-
жит, что ее более активное вмешательство в область  города  и  случайное
открытие насчет фрау Марты могут нарушить чувство отрешенности и отдыха,
которое она умела вселять в меня все годы, что мы были знакомы  и  спали
вместе. Без всяких драм, с кошачьей независимостью, за которую я  всегда
был ей благодарен, Телль умела быть приятным спутником в  любой  рабочей
поездке и в любом отеле, чтобы дать мне отдых от Парижа и от всего,  чем
тогда Париж для меня был (всего, чем тогда Париж для меня не был),  эта-
кие нейтральные междуцарствия, когда можно жить, и пить, и  любить,  как
бы в отпуске, не нарушая клятвы верности, хотя никаких клятв я не давал.
Разве не мог я, работая ради денег и играя в любовь, эти две-три  недели
на ничейной земле рассматривать как паузу, в которую так  удачно  вписы-
вался тонкий стан Телль? Любительница баров и таможен, технических  нов-
шеств и постелей, в которых не затаились  воспоминания  и  унылый  запах
времени, Телль для меня была Римом, Лугано,  Винья-дель-Мар,  Тегераном,
Лондоном, Токио, и почему бы ей теперь не быть Веной с уютными  венскими
кафе, с шестнадцатью венскими полотнами Брейгеля, струнными квартетами и
ветреными перекрестками! Все должно было быть как всегда  -  открытки  с
весточками от Николь, которую Телль опекала, и от дикарей, над послания-
ми которых она хохотала, катаясь по кровати; но теперь она тоже побывала
в городе, впервые увидела улицу с  высокими  тротуарами  и  одновременно
познакомилась в Вене с фрау Мартой и юной англичанкой.  Ей-то  невдомек,
что она как бы перешла на мою сторону, оказалась сама причастна к  тому,
что своей непринужденной и легкой неж