ный  обед.  На  день  рождения.   На  завтрак  "Дочерей  американской
революции".--Машина  упорхнула,  с  мягким  рокотом  покатила  прочь,  точно
готовая  скрыться  навсегда,  но  тут  же  неслышно  развернулась  на  своих
резиновых шинах и подкатила к крыльцу. Коммивояжер сидел гордый тем, что так
прекрасно понимает женскую натуру.-- Управлять ею легко. Трогается с места и
тормозит изящно и бесшумно. Не  требует водительских прав.  В жаркие  дни ее
продувает
     ветерком.  Да что говорить--не машина, а  мечта!--Машина скользила мимо
крыльца,  взад  и  вперед, а он сидел,  закинув  голову, самозабвенно закрыв
глаза, напомаженные волосы его развевались по ветру.
     Потом  он  устало и почтительно  взошел  по ступеням  на веранду, держа
панаму в руке, оглянулся и посмотрел на машину, блистательно выдержавшую все
испытания, как смотрит верующий на алтарь с детства знакомой церкви.
     --  Сударыни,--  сказал   он   вкрадчиво.--  Двадцать   пять   долларов
единовременно, и потом, на протяжении двух лет, по десять долларов в месяц.
     Ферн  первой  сошла с  крыльца  и  села  в  машину.  Конечно,  ей  было
страшновато.  Но у нее чесались руки. Наконец она подняла руку  и отважилась
нажать резиновую грушу сигнала.
     Раздался отрывистый лай.
     Роберта восторженно взвизгнула и перегнулась через перила крыльца.
     Коммивояжер ликовал вместе  с  ними. Он свел старшую  сестру с крыльца,
шумно  восторгался машиной и  в то же  время доставал перо  и  шарил в своей
панаме в поисках какого-нибудь клочка бумаги.
     -- Вот так мы ее и купили,-- вспоминала теперь на чердаке мисс Роберта,
сама ужасаясь  столь  дерзкому поступку.--Все это  надо  было предвидеть! Да
я-то  всегда Считала, что в  этой  машине  есть что-то сумасбродное,  как  в
карусели, которую привозит с собой бродячий цирк.
     -- Но  ты  же  знаешь, у  меня  уже  столько  лет  болит  нога,-- точно
оправдываясь, возразила Ферн.-- Да и ты всегда устаешь, когда ходишь пешком.
И мне казалось, что ездить в машине -- это так утонченно, так величественно.
Будто  в старину, когда  женщины  носили  кринолины.  Они  словно  плыли  по
воздуху! И наша Зеленая машина тоже плыла, так ровно и величаво!
     Точь-в-точь маленькая лодочка,  управлять  на диво легко  -- знай  себе
поворачивай рукоятку, только и всего.
     Ах, какая  это  была  чудесная, упоительная  неделя --  волшебные  дни,
полные золотого света: машина, жужжа, проплывает по тенистому городу, словно
лодка по сонной, недвижной реке, а ты сидишь, гордо выпрямившись, улыбаешься
встречным знакомым, невозмутимо выбрасываешь  морщинистую  руку  при  каждом
повороте, а  на перекрестках выжимаешь из резиновой груши хриплый лай; порой
берешь  прокатиться  Дугласа  или  Тома  Сполдинга  или  еще   какого-нибудь
мальчишку из  тех, что, весело  болтая,  бегут  рядом с  машиной. Предельная
скорость--пятнадцать неспешных и  приятнейших миль  в час.  Так  они  катили
сквозь летнее солнце и сквозь тени, а мимо  проплывали деревья, бросая на их
лица мимолетные пятна  и  блики, и вновь машина появлялась и вновь исчезала,
точно древний призрак на колесах.
     -- И надо же, чтобы сегодня...--прошептала Ферн.-- Ах, надо же!
     -- Это был несчастный случай.
     -- Да,  но  мы удрали, а  это уже преступление. Это случилось  сегодня.
Пахло  кожаными подушками сиденья и еще их собственными  привычными  старыми
духами, которыми за десятки лет пропахло все их белье и платье,--этот  запах
струился вслед,  когда Зеленая  машина  бесшумно  двигалась  по  маленькому,
оглушенному зноем городку.
     Все  произошло  очень быстро. Улицы  накалил зной,  поэтому в  полдень,
когда  укрыться от палящего солнца  можно было только  в тени  деревьев, что
нависали из  соседних  садов, машина мягко вкатилась на  тротуар и дошла  до
угла, сигналя  изо всех  сил. И вдруг, точно  чертик из коробочки, перед ней
неизвестно откуда вырос мистер Куотермейн.
     -- Осторожно! -- взвизгнула мисс Ферн.
     -- Осторожно! -- взвизгнула мисс Роберта.
     -- Осторожно!--взвизгнул мистер Куотермейн.
     Старушки в  ужасе ухватились  друг за друга, хотя хвататься нужно было,
конечно, за тормоза.
     Устрашающий  глухой  удар.  Зеленая  машина  покатила  дальше  в  ярком
солнечном  свете,  под  тенистыми  каштанами,  мимо  яблонь, на которых  уже
наливались  яблоки.  Один только раз старушки  оглянулись -- и то,  что  они
увидели, наполнило их души несказанным ужасом.
     Куотермейн лежал на тротуаре, немой и неподвижный.
     -- Дожили!--горестно говорила теперь  мисс Ферн,  сидя на чердаке,  где
сгущалась тьма.-- Ох, почему мы не остановились! Зачем мы удрали!
     -- Ш-ш!--Обе  прислушались Внизу  опять кто-то стучался  в дверь. Потом
стук прекратился, и в тусклом свете сумерек по лужайке прошел мальчик.
     -- Это только Дуглас Сполдинг -- наверно, хотел еще разок прокатиться.
     И обе тяжко вздохнули.
     Проходили часы. Солнце клонилось к закату.
     -- Мы торчим здесь целый день,--устало сказала наконец Роберта.-- Но не
можем  же  мы  просидеть  на  чердаке  три  недели,  пока  все забудут,  что
случилось.
     -- Мы просто умрем с голоду.
     -- Что же нам делать? Как ты думаешь, кто-нибудь видел и выследил нас?
     Они поглядели друг на друга.
     -- Нет. Никто не видел.
     Город затихал, во всех домишках зажигались  огни. Снизу доносился запах
политой травы и стряпни--всюду готовили ужин.
     -- Пора  ставить  мясо на плиту,--  сказала мисс  Ферн.-- Через  десять
минут вернется Фрэнк.
     -- Очень страшно идти вниз.
     -- Если Фрэнк увидит, что нас  нет, он позвонит  в полицию. Тогда будет
еще хуже.
     За  окном  быстро  темнело.  Теперь  они  уже  и друг  друга  не  могли
разглядеть в туманной мгле.
     -- Как ты думаешь, он умер?--спросила мисс Ферн.
     -- Мистер Куотермейн? Молчание.
     -- Кто же еще...
     Роберта ответила не сразу:
     -- Посмотрим  в вечерней газете. Они  открыли дверь  чердака и опасливо
оглядели лестницу.
     -- Если  Фрэнк узнает, он отнимет у нас Зеленую  машину... А в  ней так
приятно ездить... видишь весь город, и прохладный ветерок обдувает лицо...
     -- А мы ему не скажем.
     -- Не скажем?
     Поддерживая друг дружку, они спустились  по  скрипучим ступеням,  то  и
дело  останавливаясь, чтобы  прислушаться. Добрались до  кухни,  заглянули в
кладовую,  испуганными  глазами  посмотрели во  все окна и наконец принялись
поджаривать бифштекс. Минут  пять  прошло  в  молчании,  потом  Ферн грустно
подняла глаза на Роберту.
     --  Я  вот все думаю. Мы старые и немощные,  а  признаваться  в этом не
хочется даже  самим себе.  Мы  стали опасны  для  общества. И виноваты,  что
удрали...
     -- Как же быть?
     И вновь воцарилось молчание; забыв о шипящей сковородке, сестры глядели
друг на друга.
     -- Мне кажется...--Ферн долго не отрывала глаз от стены,--  нельзя  нам
больше ездить на Зеленой машине.
     Высохшей рукой Роберта взяла со стола тарелку, да так и застыла.
     -- Никогда?
     -- Никогда.
     --  Но разве... разве мы  должны... совсем от  нее от. казаться? Может,
хотя бы оставим ее у себя? Ферн подумала.
     -- Это, наверно, можно.
     --  Все-таки  утешение.  Пойду  выключу   батареи.   В  дверях  Роберта
столкнулась с Фрэнком,  их младшим братом,  всего  пятидесяти  шести  лет от
роду.
     -- Добрый  вечер, сестрички!--крикнул  он.  Роберта  молча протиснулась
мимо него в  дверь и, вышла в теплый сумрак. Брат принес газету, Ферн тотчас
выхватила ее у него из  рук. Вся дрожа, она лихорадочно  шарила  глазами  по
страницам и наконец со вздохом отдала газету Фрэнку.
     --  Сейчас видел на  улице  Дугласа Сполдинга. Он  просил  передать вам
обеим, чтобы вы не беспокоились:  он  все  видел  и все в  порядке. Что это,
собственно, значит?
     -- Понятия не имею.
     Ферн отвернулась и принялась искать в кармане носовой платок.
     -- Ох уж эти мне мальчишки!
     Фрэнк долго смотрел в спину сестре, потом пожал плечами.
     -- Похоже, что скоро ужинать?--спросил он добродушно.
     -- Да, сейчас. Ферн накрыла на стол.
     Во  дворе  рявкнул автомобильный  рожок. Раз, другой, третий  -- глухо,
словно издалека.
     -- Это еще что такое?--Фрэнк выглянул из окна кухни в темноту.--Что там
делает Роберта? Смотри-ка,  она сидит в  Зеленой машине  и тычет  пальцем  в
резиновую грушу.
     В темноте негромко и  жалобно, точно крик раненого  звереныша, раздался
сигнал машины, потом еще и еще.
     -- Что это с ней стряслось?--строго спросил Франк.
     --  Оставь ее в покое!-- закричала Ферн. Франк  удивленно поднял брови.
Через  минуту в кухню тихонько, ни на кого  не  глядя, вошла Роберта, и  все
трое сели ужинать.

x x x
     Раннее-раннее утро, первые отсветы  зари на крыше за окном.  Все листья
на деревьях  вздрагивают, отзываясь  на  малейшее дуновение  предрассветного
ветерка.  И  вот  где-то  далеко,  из-за  поворота,  на  серебряных  рельсах
появляется трамвай,  покачиваясь  на четырех маленьких серо-голубых колесах,
ярко-оранжевый,  как мандарин. На нем эполеты мерцающей меди и золотой  кант
проводов, и желтый звонок громко звякает, едва допотопный вожатый стукнет по
нему  ногой  в  стоптанном  башмаке.  Цифры  на   боках  трамвая  и  спереди
ярко-золотые, как лимон.  Сиденья точно поросли прохладным  зеленым мхом. На
крыше  словно  занесен  огромный  кучерской  бич, на  бегу  он  скользит  по
серебряной паутине,  протянутой высоко среди деревьев.  Из всех  окон, будто
ладаном,  пахнет  всепроникающим голубым и загадочным  запахом летних гроз и
молний.
     Трамвай  звенит  вдоль  окаймленных  вязами  улиц,  и  обтянутая  серой
перчаткой рука вожатого опять и опять легко касается рукояток.
     В  полдень вожатый  остановил вагон  посреди  квартала  и  высунулся  в
окошко.
     -- Эй!
     И, завидев призывный взмах  серой  перчатки,  Дуглас, Чарли,  Том,  все
мальчишки и девчонки всего квартала кубарем скатились с деревьев,  побросали
в траву скакалки (они так и остались лежать, словно белые змеи) и побежали к
трамваю; они  расселись по  зеленым  плюшевым  сиденьям,  и никто с  них  не
спросил  никакой платы.  Мистер  Тридден, вожатый, положил  перчатку на щель
кассы и повел трамвай дальше по тенистым улицам, громко звякая звонком.
     -- Эй,-- сказал Чарли,-- куда это мы едем?
     -- Последний рейс,--ответил Тридден, глядя вперед на бегущие высоко над
вагоном провода.--  Больше  трамвая не будет.  Завтра пойдет автобус. А меня
отправляют  на  пенсию,  вот  как.  И  потому  покатайтесь  напоследок, всем
бесплатно! Осторожно!
     Он  рывком повернул медную рукоятку, трамвай заскрипел и круто свернул,
описывая  бесконечную  зеленую  петлю,  и само время  на  всем  белом  свете
замерло,  только  Тридден  и дети плыли  в  его удивительной машине  куда-то
далеко по нескончаемой реке...
     ---- Напоследок?--переспросил удивленный Дуглас.-- Да как же так? И без
того все плохо. Зеленой машины больше нет,  ее  заперли в гараже, и никак ее
оттуда  не  вызволишь! И мои  новые  теннисные туфли  уже становятся  совсем
старыми и бегут все медленнее и медленнее! Как же я теперь буду? Нет, нет...
Не  могут они убрать трамвай! Что ни  говори, автобус--это не трамвай!  Он и
шумит не так, рельсов у него  нет, проводов нет, он и искры не разбрасывает,
и рельсы  песком  не посыпает, да и цвет у  него не такой, и звонка  нет,  и
подножку он не спускает!
     -- А ведь верно,--подхватил Чарли.--Страх люблю смотреть, когда трамвай
спускает подножку: прямо гармоника!
     -- То-то и оно,-- сказал Дуглас.
     Тут они приехали  на  конечную остановку;  впрочем, серебряные  рельсы,
заброшенные  восемнадцать лет назад,  бежали среди холмов  дальше.  В тысяча
девятьсот десятом году трамваем ездили на загородные прогулки в Чесмен-парк,
прихватив огромные  корзины  с провизией. С тех  пор рельсы  так  и остались
ржаветь среди холмов.
     -- Тут-то мы и поворачиваем назад,-- сказал Чарли.
     --  Тут-то  ты  и   ошибся!--И  мистер  Тридден   щелкнул  выключателем
аварийного генератора.--Поехали!
     Трамвай  дернулся, скользнул по  рельсам  и,  оставив позади  городские
окраины,  покатился  вниз,  в  долину; он  то вылетал  на душистые,  залитые
солнцем лужайки, то нырял под тенистые деревья, где пахло грибами. Там и сям
колею пересекали  ручейки, солнце просвечивало сквозь листву деревьев, точно
сквозь зеленое стекло. Вагон, тихонько  бормоча что-то про себя, скользил по
лугам,   усеянным  дикими  подсолнухами,  мимо  давно  заброшенных  станций,
усыпанных,  словно конфетти, старыми трамвайными билетами, и вслед за лесным
ручьем устремлялся в летние леса.
     -- Трамвай -- он даже  пахнет по-особенному,-- говорил Дуглас.--Ездил я
в Чикаго на автобусах: у тех какой-то чудной запах.
     -- Трамвай чересчур медленно ходит,--сказал мистер Тридден.--Вот они  и
хотят  пустить  по городу автобусы.  И  ребят в школу тоже  станут возить  в
автобусах.
     Трамвай  взвизгнул  и  остановился.  Тридден  достал сверху  корзину  с
провизией. Ребята  восторженно завопили и вместе с ним  потащили  корзину на
траву, туда,  где ручей впадал  в молчаливое озеро; здесь  некогда поставили
эстраду для оркестра, но теперь она совсем рассыпается в прах.
     Они  сидели на траве, уплетали сандвичи с  ветчиной,  свежую клубнику и
яркие,  блестящие, точно восковые, апельсины,  и  Тридден  рассказывал,  как
много лет назад тут по вечерам на разукрашенной эстраде играл оркестр:
     музыканты  изо  всех  сил трубили  в медные трубы, толстенький дирижер,
обливаясь потом, усердно размахивал  палочкой; в высокой траве гонялись друг
за другом ребятишки  и  мелькали светлячки, а по дощатым мосткам, постукивая
каблуками, будто  играя на ксилофоне, расхаживали дамы  в  длинных платьях с
высокими  стоячими  воротниками  и мужчины  в  таких  тесных  накрахмаленных
воротничках,  что того  и  гляди задохнутся.  Вот они, остатки этих мостков,
только  за долгие  годы доски сгнили  и превратились  в какое-то  деревянное
месиво... Озеро  лежало  молчаливое,  голубое  и  безмятежное, рыба медленно
плескалась  в блестящих камышах, а вагоновожатый все говорил  и  говорил,  и
детям казалось, что они перенеслись в какое-то  иное время, и мистер Тридден
стал вдруг на диво молодой, а  глаза у него горят, как голубые электрические
лампочки. День проплывал сонно, бестревожно, никто никуда не спешил, со всех
сторон их обступал лес, и  даже солнце словно остановилось на одном месте, а
голос  Триддена  поднимался и падал,  и  стрекозы  сновали в  воздухе, рисуя
золотые  невидимые узоры.  Пчела  забралась  в цветок  и  жужжит,  жужжит...
Трамвай стоял молчаливый, точно заколдованный орган, поблескивая в солнечных
лучах. Ребята ели  спелые вишни, а на  руках у  них все еще держался  медный
запах  трамвая. И  когда теплый  ветерок шевелил на них одежду,  от нее тоже
остро пахло трамваем.
     В небе с криком пролетела дикая утка.
     Кто-то вздрогнул.
     -- Ну, пора домой. Отцы да матери, чего доброго, подумают,  что  я  вас
украл.
     В темном  трамвае было  тихо  и прохладно, совсем  как  в  аптеке,  где
торгуют  мороженым.  Присмиревшие   ребята  повернули  зашуршавшие  плюшевые
сиденья и  уселись  спиной к тихому озеру,  к заброшенной эстраде  и дощатым
мосткам,  которые выстукивают под  ногами  звонкую  деревянную песенку, если
идти по ним вдоль берега в иные страны.
     Дзинь!  Под башмаком Триддена звякнул звонок, и трамвай помчался назад,
через  луг с увядшими цветами,  откуда уже ушло солнце, через лес и город, и
тут кирпич,  асфальт  и  дерево словно стиснули его со всех сторон;  Тридден
затормозил и выпустил детей на тенистую улицу.
     Чарли и Дуглас последними  остановились у открытой двери перед тем, как
ступить  на  складную   подножку;  они  жадно  втягивали   ноздрями  воздух,
пронизанный электричеством,  и не сводили глаз с перчаток Триддена на медной
рукоятке.
     Дуглас погладил зеленый бархатный мох сиденья, еще раз оглядел серебро,
медь, темно-красный, как вишня, потолок.
     -- Что ж... До свиданья, мистер Тридден!
     -- Всего вам доброго, ребята.
     -- Еще увидимся, мистер Тридден.
     -- Еще увидимся.
     Раздался  негромкий  вздох  --  это  закрылась дверь. Подобрав  длинный
рубчатый язык складной  подножки,  трамвай медленно поплыл в послеполуденный
зной, ярче солнца, весь оранжевый, как мандарин, сверкающий золотом рукояток
и цифр на боках; свернул за дальний угол и скрылся, пропал из глаз.
     -- Развозить школьников в автобусах!--презрительно фыркнул Чарли, шагая
к обочине  тротуара.-- Тут уж в школу никак не удастся опоздать.  Придет  за
тобой прямо к твоему крыльцу. В жизни никуда теперь не опоздаешь!  Вот жуть,
Дуг, ты только подумай!
     Но Дуглас стоял  на лужайке и  ясно  видел,  что будет завтра:  рабочие
зальют рельсы  горячим варом, и потом никто даже не догадается, что когда-то
здесь шел трамвай. Но нет, теперь  и ему, и этим ребятам еще много-много лет
не забыть этой серебряной дорожки, сколько ни заливай рельсы варом. Настанет
такое  утро, осенью ли, зимой или весной:  проснешься--и, если не  подойти к
окну, а остаться в теплой, уютной  постели, непременно  услышишь, как где-то
далеко, чуть слышно бежит и звенит трамвай.
     И  в  изгибе утренней улицы, на широком  проезде, между ровными  рядами
платанов, вязов и кленов,  в  тишине, перед тем как начнется дневная  жизнь,
услышишь за  домом  знакомые звуки. Словно затикают часы, словно покатится с
грохотом  десяток  железных  бочонков,  словно  затрещит  крыльями  на  заре
большущая-пребольшущая   стрекоза.   Словно   карусель,   словно   маленькая
электрическая  буря,  словно голубая молния, мелькнет  и  исчезнет, зазвенит
звонком трамвай! И зашипит,  точно сифон с содовой, опуская и вновь поднимая
подножку,-- и  вновь качнется  сон, вагон поплывет своим путем, все дальше и
дальше  по  своим  потаенным,  давно  схороненным  рельсам к  какой-то своей
потаенной, давно схороненной цели...
     После  ужина  погоняем мяч?--спросил  Чарли. Ясно,-- ответил  Дуглас.--
Ясно, погоняем.
     * * *
     Сведения о Джоне Хафе, двенадцати лет, очень просты и умещаются всего в
нескольких  строках.  Он умел  отыскивать следы не хуже любого следопыта  из
племени Чокто или Чероки, умел прыгнуть прямо  с неба, как шимпанзе с лианы,
оставался под водой целых две минуты и успевал за это время проплыть вниз по
течению  пятьдесят ярдов.  Мячи, которые ему подавали,  он  отбивал прямо  в
яблони,  и весь  урожай  градом  сыпался  на землю.  Он  перескакивал  через
шестифутовые  заборы фруктовых садов, взлетал  вверх  по ветвям и,  наевшись
досыта персиков, спускался вниз быстрей всех  мальчишек. Он умел смеяться на
бегу. Свободно держался на лошади.  Не  задира. Добрая  душа. Волосы у  него
были темные и  кудрявые, а зубы -- белые как сахар. Он помнил наизусть слова
всех ковбойских песен и охотно учил им всякого, кто об  этом  попросит. Знал
названия всех полевых цветов, знал, когда взойдет и зайдет луна, когда будет
прилив  и  когда  -- отлив.  Словом,  для  Дугласа  Сполдинга  Джон  Хаф был
единственным  божеством,  которое  обитало в  Гринтауне,  штат  Иллинойс,  в
двадцатом веке.
     И вот они с Дугласом бродят за городом,  день  снова  теплый и круглый,
точно  камешек,  высоко над  головой небо,  точно  голубая опрокинутая чаша,
ручьи сверкающими  прозрачными  струями  разбегаются  по  белым  камням. Да,
славный день, ясный и чистый, как огонек свечи.
     Дуглас шел сквозь этот  день и  думал, что так  будет вечно. Все вокруг
такое отчетливое, законченное. И  запах травы  летит  прямо  перед  тобой со
скоростью света. Рядом--друг, свистит, как скворец, подбрасывает ногой комья
земли,  а ты скачешь, точно верхом на лихом  скакуне, по  пыльной тропинке и
звенишь в кармане ключами, и  все необыкновенно  хорошо, все можно потрогать
рукой; все в м