не открывая глаз.
     -- Сударыни,-- сказала Эльмира,-- я вам сочувствую. Я-то знаю, чего  вы
натерпелись  за последние десять лет. Я-то знаю, почему вы голосовали за эту
миссис  Гудуотер.  Вам  надо  кормить  мужей,  дочерей,  сыновей.  Вам  надо
укладываться в  свой бюджет.  Вы не можете  допустить, чтобы  молоко скисло,
чтобы хлеб  не взошел, чтобы  пироги  не пропеклись.  Вам вовсе  не хочется,
чтобы  ваши дети переболели подряд свинкой, ветрянкой, оспой и коклюшем.  Вы
не  хотите, чтобы ваш  муж  разбил  машину или налетел за  городом на провод
высокого напряжения и его ударило током. Но теперь всему этому пришел конец.
Теперь вы можете ничего не опасаться. Не будет больше ни изжоги, ни ломоты в
пояснице,  потому что я принесла с  собой  магическое слово и сейчас мы  его
испробуем -- изгоним бесов из этой ведьмы, которая затесалась в наш клуб.
     Все стали оглядываться вокруг, но никто не заметил никакой ведьмы.
     -- Да ведь это ваша председательница!--закричала Эльмира.
     -- Это я!--И миссис Гудуотер помахала залу рукой.
     --  Сегодня  я  пошла в библиотеку,-- задыхаясь,  продолжала Эльмира  и
схватилась  за стол,  чтобы не  упасть.--  Я хотела  найти хоть какое-нибудь
средство, чтобы защититься  от  нее. Ну, узнать, как  избавиться  от  людей,
которые  обманывают других, как изгнать ведьму. И я нашла способ бороться за
наши права. Я чувствую, как сила моя растет. Во мне сейчас волшебство разных
добрых корней и  всякой  химии. Во мне...--Она умолкла.  Пошатнулась.  Потом
мигнула.--Во  мне винный камень, и... во мне желтые цветы травы-ястребинки и
молоко, заквашенное при  свете луны, и...--Она  снова  замолчала и  с минуту
подумала.  Потом  закрыла  рот  и  издала  какой-то  странный  звук,  словно
чревовещательница. И опять на мгновение  зажмурилась, прислушиваясь  к своей
силе.
     -- Вы плохо себя чувствуете, миссис Браун?--спросила миссис Гудуотер.
     --  Я отлично  себя чувствую,-- медленно  выговорила Эльмира  Браун.--Я
положила несколько тертых морковок, и тонко нарезанную петрушку, и еще ягоды
можжевельника, и...
     Она снова умолкла, точно некий внутренний голос приказал  ей замолчать,
и посмотрела в зал.
     Все вокруг медленно закачалось: слева направо, потом справа налево.
     --  Корень розмарина  и цвет лютика...-- глухо  сказала  Эльмира. Потом
выпустила руку Тома. Том открыл один глаз и поглядел на нее.
     -- Лавровый лист, лепестки настурции...-- говорила она.
     -- Вы бы лучше сели,-- посоветовала миссис Гудуотер. Одна из дам встала
и открыла окно.
     -- ... сушеный лист бетеля, лаванду  и семечки дикого яблока,-- сказала
миссис Браун и  умолкла.-- Давайте скорей начинать выборы. Мне нужны голоса.
Я буду считать.
     -- Не спешите, Эльмира,-- сказала миссис Гудуотер.
     --    Нет,    надо    спешить.--Миссис    Браун    глубоко,   судорожно
вздохнула.--Помните, сударыни, больше бояться нечего. Можете смело высказать
вслух  все,  что хотите. Голосуйте за меня,  ведь  вы  всегда этого  хотели.
Голосуйте  и...--Комната   опять   закачалась,   на   этот   раз   вверх   и
вниз.--Правление будет честным. Все, кто за миссис Гудуотер, скажите "да".
     -- Да,--сказал весь зал.
     -- Все, кто за миссис Эльмиру Браун?--спросила Эльмира слабым голосом.
     Она проглотила ком, подкатившийся к горлу. Потом сказала одна:
     -- Да.
     И, ошеломленная, осталась  стоять на трибуне. В зале воцарилась тишина.
И в этой тишине вдруг раздалось какое-то карканье. Эльмира  Браун схватилась
рукой  за горло. Потом  повернулась  и мутными глазами посмотрела на  миссис
Гудуотер,  а  та преспокойно  вынула из сумочки восковую  куколку, утыканную
ржавыми чертежными кнопками.
     -- Том,--сказала Эльмира,--проводи меня в дамскую комнату.
     -- Хорошо, мэм.
     Они  тронулись в  путь, потом  ускорили шаг и наконец пустились бежать.
Эльмира бежала  впереди,  сквозь толпу, по  проходу... Добралась до дверей и
повернула налево.
     -- Нет, нет, Эльмира, направо, направо!--закричала миссис Гудуотер.
     Эльмира свернула налево и  исчезла из  виду. Раздался грохот, точно  по
скату сыпался крупный уголь.
     -- Эльмира!
     Все  дамы забегали  кругами,  натыкаясь  друг  на друга,--  точь-в-точь
женская баскетбольная команда.
     Одна миссис Гудуотер прямиком кинулась к двери.
     На площадке  лестницы стоял Том и, вцепившись  руками  в перила, глядел
вниз.
     -- Сорок ступенек!--простонал он.--Донизу целых сорок ступенек!
     И  после,  многие месяцы  и годы спустя, люди рассказывали, как Эльмира
Браун, словно отпетый пьяница,  катилась по  этим  ступенькам и ни одной  не
пропустила на своем долгом пути вниз. Говорили, что она, видимо, в первый же
миг  потеряла  сознание, и потому  все  ее  мышцы были расслаблены, и она не
ударялась, а катилась по ступеням мягко, как мешок. Наконец она шлепнулась у
подножия лестницы, растерянно хлопая  глазами и чувствуя себя гораздо лучше,
ибо  все, от  чего ей было не по себе,  осталось позади,  по всей  лестнице.
Правда,  теперь  ее,   точно   татуировкой,   сплошь  покрывали   ссадины  и
кровоподтеки. Но ни одна косточка не была сломана, руки и ноги не вывихнуты,
даже  сухожилия  не растянуты.  Два-три дня  она как-то  странно  неподвижно
держала  голову  и,  если  надо было поглядеть  по сторонам,  лишь  косилась
краешком глаза. Но  вот что  главное:  у  подножия  лестницы мигом очутилась
миссис Гудуотер, и  голова Эльмиры уже покоилась у нее  на  коленях,  и  она
кропила эту буйную  голову слезами,  а вокруг, охая, ахая, рыдая и заламывая
руки, собирались остальные дамы.
     --  Эльмира,  я обещаю, я клянусь, Эльмира,  если  только вы останетесь
живы, если  вы не  умрете...  Эльмира, вы слышите  меня? Слушайте же! С этой
минуты я буду ворожить только ради добрых дел. Больше  никакой черной магии,
одна  только  белая! Если это будет зависеть от  меня,  вы никогда больше не
упадете  с  лестницы,  нс  порежете  себе  палец,  не  споткнетесь  о порог.
Блаженство, Эльмира, обещаю вам блаженство! Только не  умирайте! Смотрите не
умирайте! Смотрите,  я  вынимаю из куклы все кнопки. Эльмира, скажите же мне
хоть слово!  Ну скажите что-нибудь  и сядьте! И пойдемте наверх, проголосуем
все  снова! Обещаю, вы будете председательницей, мы  вас выбираем,  даже без
всякого  голосования,  мы  все единодушно одобряем  вашу  кандидатуру,  ведь
правда, сударыни?
     При  этих  словах все  члены  клуба "Жимолость"  зарыдали в голос и  им
пришлось ухватиться друг за друга, чтобы не упасть.
     Том, все еще стоявший наверху, решил, что так  плакать можно только над
покойницей и миссис Браун наверняка умерла.
     Он побежал вниз, но на середине лестницы столкнулся с процессией дам --
вид  у них  был  такой,  точно они  вырвались из  самого центра  динамитного
взрыва.
     -- С дороги, мальчик!
     Первой шла миссис Гудуотер, плача и смеясь.
     За ней следовала миссис Эльмира Браун, смеясь и плача.
     А уж за ними  шествовали все сто двадцать три члена клуба  "Жимолость",
сами не понимая, возвращаются ли они с похорон, или отправляются на бал.
     Том проводил их глазами и покачал головой.
     -- Теперь я им ни к чему,--сказал он.--Вовсе ни к чему.
     И  пока  его не хватились, стал на цыпочках спускаться с лестницы и все
время, до самого низа, крепко держался за перила.
     * * *
     -- Что уж тут  расписывать,--сказал Том.--Коротко и  ясно: все они  там
просто  с ума посходили. Стоят в  кружок и сморкаются. А Эльмира Браун сидит
на полу под лестницей, и ничего у нее не сломано -- я так думаю, у нее кости
сделаны из  желе,--и ведьма плачет у нее на плече, и  вдруг все  поднимаются
вверх по  лестнице и уже смеются! Видал ты когда-нибудь такое? Ну, я  скорее
дал деру.
     Том расстегнул рубашку и снял галстук.
     -- Так ты говоришь, колдовство?--спросил Дуглас.
     -- Колдовство как пить дать!
     -- И ты в это веришь?
     -- Середка наполовинку.
     - Ну и ну, чего только в  нашем городе не увидишь!-- И Дуглас уставился
вдаль:  на  горизонте громоздились  облака  самых причудливых  очертаний  --
воины, древние боги  и  духи.--  Так, говоришь,  чары, и  восковые куклы,  и
иголки, и снадобья разные?
     -- Да снадобье-то неважнецкое,  но  здорово подействовало  как рвотное.
Э-э-э! Йок!--Том схватился за живот и высунул язык.
     -- Ведьмы...--пробормотал Дуглас и загадочно скосил глаза.

x x x
     А потом  наступает день, когда слышишь, как всюду вокруг яблонь одно за
другим падают яблоки. Сначала одно,  потом где-то  невдалеке другое, а потом
сразу  три,  потом  четыре,  девять,  двадцать,  и  наконец  яблоки начинают
сыпаться как дождь,  мягко стучат по влажной, темнеющей траве, точно конские
копыта, и ты -- последнее яблоко на  яблоне,  и ждешь,  чтобы ветер медленно
раскачал тебя и оторвал от твоей опоры в небе, и падаешь все вниз, вниз... И
задолго до  того,  как упадешь  в  траву, уже  забудешь, что было  на  свете
дерево, другие  яблоки, лето и зеленая  трава  под яблоней. Будешь падать во
тьму...
     -- Нет!
     Полковник Фрилей быстро открыл  глаза  и  выпрямился в своем кресле  на
колесах. Вскинул застывшую  руку-- да,  телефон  все еще здесь! Полковник на
секунду прижал его к груди и растерянно мигнул.
     -- Не нравится мне этот сон,-- сообщил он пустой комнате.
     Наконец  дрожащими  пальцами он  поднял трубку, вызвал междугородную  и
назвал номер,  а  потом ждал, не  сводя  глаз  с двери своей спальни,  точно
опасаясь,  что вот-вот ворвется орда  сыновей,  дочерей,  внуков, сиделок  и
докторов и  отнимет у  него последнюю радость, которую  он  позволял  своему
угасающему сердцу. Много  дней --  или, может быть, лет?--назад,  когда  оно
пронзило  острой  болью  его мышцы  и  ребра,  он  услышал этих  мальчуганов
внизу... как их зовут?..  Чарли, Чарли, Чак, да! И Дуглас! И Том! Он помнит!
Они позвали его оттуда, издалека, из  прихожей, но у них  перед самым  носом
захлопнули дверь, и они ушли. Доктор сказал, ему нельзя волноваться. Никаких
посетителей, ни в коем  случае! И он слышал, как мальчики переходили  улицу,
он  их  видел,   даже  помахал  им  рукой.  И  они  помахали  ему  в  ответ.
"Полковник... Полковник..." И теперь он сидит совсем один, и сердце его, как
маленький серый  лягушонок, вяло шлепает лапками у него в груди, то тут,  то
там.
     -- Полковник Фрилей,-- раздалось в трубке.-- Говорите, я вас соединила.
Мехико, Эриксон, номер 3899. И далекий, но удивительно ясный голос:
     -- Bueno.
     -- Хорхе!-- закричал старый полковник.
     -- Сеньор Фрилей! Опять! Но ведь это же очень дорого!
     -- Ну и пусть. Ты знаешь, что надо делать.
     -- Si. Окно?
     -- Окно, Хорхе. Пожалуйста.
     -- Минутку,-- сказал голос.
     И за тысячи миль от Гринтауна, в  южной стране, в огромном многоэтажном
здании, в кабинете раздались  шаги --  кто-то  отошел  от  телефона.  Старый
полковник весь подался вперед и,  крепко прижимая трубку к  сморщенному уху,
напряженно, до боли, вслушивался и ждал, что будет дальше.
     Там открыли окно.
     Полковник вздохнул.
     Сквозь  открытое  окно в трубку ворвались  шумы Мехико,  шумы  знойного
золотого полудня, и полковник так ясно  увидел Хорхе -- вот он стоит у окна,
а телефонную трубку выставил на улицу, под яркое солнце.
     -- Сеньор...
     -- Нет, нет, пожалуйста! Дай мне послушать!
     Он слышал: ревут гудки автомобилей, скрипят тормоза, кричат разносчики,
на  все  лады  расхваливая  свой товар--связки красноватых  бананов  и дикие
апельсины.
     Ноги  полковника,  свисавшие с кресла,  невольно начали  подергиваться,
точно  и  он  шагал по той улице.  Веки его были  плотно сомкнуты. Он  шумно
втягивал ноздрями воздух,  словно надеясь учуять запах мясных туш, что висят
на огромных железных крюках, залитые солнцем и  сплошь облепленные мухами, и
запах мощенных камнем переулков, еще не  просохших после утреннего дождя. Он
ощущал на своих колючих, давно  не  бритых  щеках жгучее солнце-- ему  снова
двадцать пять лет, и он идет и смотрит вокруг, и улыбается, и счастлив  тем,
что живет, что так остро чувствует, впитывает в себя цвета и запахи...
     Стук в дверь. Он поспешно накрыл телефон на коленях полой халата.
     Вошла сиделка.
     -- Ну как, мы хорошо себя вели?--спросила она бодро.
     --  Да,-- машинально  ответил полковник.  Перед  глазами  у него  стоял
туман.  Он еще не опомнился от потрясения, стук в дверь застал его врасплох;
часть  его  существа еще  оставалась  там,  в  другом,  далеком  городе.  Он
подождал--  пусть все  вернется  на  место, ведь нужно отвечать  на вопросы,
вести себя разумно, быть вежливым.
     -- Я пришла проверить ваш пульс.
     -- Не сейчас,-- сказал полковник.
     -- Уж не собираетесь ли вы куда-нибудь пойти?--Сиделка улыбнулась.
     Он пристально посмотрел на нее. Он не выходил из дому уже десять лет.
     -- Дайте-ка руку.
     Ее жесткие, уверенные пальцы нащупывали болезнь в  его пульсе, измеряли
ее, точно кронциркуль.
     -- Сердце очень возбуждено. Чем это вы его растревожили?
     -- Ничем.
     Она обвела комнату взглядом  и увидела пустой телефонный столик.  В эту
минуту за две тысячи миль раздался приглушенный автомобильный гудок.
     Сиделка вынула телефон из-под халата полковника и поднесла к самому его
лицу.
     -- Зачем вы  себя  губите? Ведь  вы обещали  больше  этого  не  делать.
Поймите, вам же это вредно. Волнуетесь, слишком много разговариваете. И  еще
эти мальчишки скачут вокруг вас...
     --  Они  сидели  очень  спокойно  и  слушали,-- сказал  полковник.--А я
рассказывал о разных разностях, о которых они еще  не слыхивали. О буйволах,
о бизонах.  Ради этого  стоило  поволноваться.  Мне  все равно. Я  был как в
лихорадке и чувствовал, что живу. И если жить полной жизнью--значит  умереть
скорее,  пусть так:  предпочитаю  умереть быстро, но  сперва вкусить еще  от
жизни. А теперь дайте мне телефон. Раз  вы не позволяете мальчикам приходить
и тихонько сидеть около меня, я хоть поговорю с кем-нибудь издали.
     --  Извините, полковник. Мне придется рассказать об  этом вашему внуку.
Он еще на прошлой неделе хотел убрать отсюда телефон, но я его отговорила. А
теперь, видно, придется так и сделать.
     -- Это мой дом и мой телефон. И я плачу вам жалованье,-- сказал старик.
     --  За то,  чтобы я  помогала вам поправиться, а  не  волноваться.--Она
откатила  кресло в другой  конец  комнаты.--А  теперь,  молодой  человек,  в
постель!
     Но и с постели полковник, не отрываясь, глядел на телефон.
     -- Я сбегаю на минутку  в магазин,-- сказала сиделка.-- А кресло ваше я
увезу в прихожую. Так мне спокойно, я уж буду знать, что вы не станете опять
звонить по телефону.
     И она выкатила пустое кресло за дверь. Потом он  услышал, что она снизу
звонит на междугородную станцию.
     Неужели в Мехико-Сити? Нет, не посмеет.
     Хлопнула парадная дверь.
     Всю минувшую неделю он провел здесь один, в четырех стенах, и какое это
было наслаждение  --  тайные  звонки через  моря  и  океаны, тонкая ниточка,
протянутая сквозь дебри омытых дождем девственных лесов, среди озер и горных
вершин...   разговоры...   разговоры...   Буэнос-Айрес...   и    Лима...   и
Рио-де-Жанейро... разговоры...
     Он  приподнялся на  локте в своей холодной постели. Завтра телефона уже
не  будет!  Каким  же он  был  жадным дураком! Полковник  спустил  с кровати
хрупкие, желтые,  как слоновая кость, ноги  и  изумился--они  совсем тонкие!
Казалось, эти сухие палки прикрепили к его телу однажды ночью, пока он спал,
а другие ноги, помоложе, сняли и сожгли в  печи. За долгие годы все его тело
разрушили, отняли руки и ноги  и оставили взамен нечто жалкое и беспомощное,
как шахматные фигурки. А  теперь хотят добраться  до самого  неуловимого--до
его памяти: пытаются обрезать провода, которые ведут назад, в прошлое.
     Спотыкаясь, полковник кое-как пересек комнату. Схватил телефон и прижал
к себе;  ноги уже не держали его, и он сполз по стене на пол. Потом позвонил
на междугородную,  а сердце  поминутно  взрывалось  у  него в груди -- чаще,
чаще... В глазах потемнело. Скорей, скорей!
     Он ждал.
     -- Bueno.
     -- Хорхе, нас разъединили.
     -- Вам  нельзя звонить, сеньор,-- сказал  далекий голос.--Ваша  сиделка
меня просила. Она говорит, вы очень больны. Я должен повесить трубку.
     -- Нет, Хорхе,  пожалуйста!-- взмолился старик.-- В последний раз прошу
тебя. Завтра  у меня отберут  телефон.  Я уже никогда больше не  смогу  тебе
позвонить.
     Хорхе молчал.
     --  Заклинаю  тебя, Хорхе,--  продолжал  старый  полковник.--Ради нашей
дружбы, ради прошлых дней! Ты не знаешь, как это для меня важно. Мы  с тобой
однолетки,  но  ведь ты можешь ДВИГАТЬСЯ! А я не двигаюсь с места уже десять
лет!
     Он уронил телефон  и  с  большим  трудом вновь поднял его, боль в груди
разрасталась, не давала дышать.
     -- Хорхе! Ты меня слышишь?
     -- И это в самом деле будет последний раз?--спросил Хорхе.
     -- Да, обещаю тебе!
     За тысячи миль от Гринтауна телефонную трубку  положили  на стол. Снова
отчетливо, знакомо звучат шаги, тишина, и наконец открывается окно.
     -- Слушай же,-- шепнул себе старый полковник.
     И  он  услышал  тысячу  людей  под  иным солнцем  и  слабое  отрывистое
треньканье: шарманка играет "Ла Маримба" -- такой прелестный танец!
     Старик крепко зажмурился, поднял руку,  точно собрался сфотографировать
старый собор, и тело его словно налилось, помолодело, и он ощутил под ногами
раскаленные камни мостовой.
     Ему хотелось сказать:
     -- Вы все еще здесь, да? Вы, жители далекого города, сейчас у вас время
ранней сиесты, лавки закрываются, а мальчишки выкрикивают: "Loteria National
para hoy"2и  суют  прохожим  лотерейные билеты. Вы  все здесь, люди далекого
города. Мне просто не верится, что и я был когда-то среди вас. Из такой дали
кажется,  что  его и нет вовсе, этого города, что он  мне только  приснился.
Всякий город -- Нью-Йорк, Чикаго  --  со  всеми  своими  обитателями  издали
кажется просто выдумкой.  И не  верится, что  и я  существую  здесь, в штате
Иллинойс,  в маленьком городишке у  тихого озера. Всем нам трудно  поверить,
каждому трудно поверить, что все остальные существуют, потому что мы слишком
далеко друг от друга.  И как же отрадно  слышать голоса  и шум  и знать, что
Мехико-Сити  все  еще стоит  на своем месте и  люди там все  так же ходят по
улицам и живут...
     Он сидел на полу, крепко прижимая к уху телефонную трубку.
     И  наконец  ясно   услышал  самый  неправдоподобный  звук--на  повороте
заскрежетал  зеленый трамвай, полный  чужих смуглых и красивых  людей, и еще
люди бежали вдогонку, и  доносились  торжествующие возгласы--кому-то удалось
вскочить на ходу, трамвай заворачивал за угол, и рельсы звенели, и он уносил
людей  в знойные  летние  просторы,  и  оставалось лишь  шипенье  кукурузных
лепешек   на  рыночных  жаровнях,--а   быть  может,  лишь  беспрерывное,  то
угасавшее, то вновь нарастающее гуденье медных проводов, что тянулись за две
тысячи миль...
     Старый полковник сидел на полу.
     Время шло.
     Внизу медленно отворилась  дверь. Легкие шаги в прихожей,  потом кто-то
помедлил  в  нерешительности  и  вот,  осмелев,  поднимается   по  лестнице.
Приглушенные голоса:
     -- Не надо нам было приходить!
     -- А я  тебе говорю, он мне  позвонил. Ему одному невтерпеж. Что ж  мы,
предатели, что ли,-- возьмем да и бросим его?
     -- Так ведь он болен?
     --  Ясно,  болен.  Но он велел  приходить, когда сиделки  нет  дома. Мы
только на минутку войдем, поздороваемся, и...
     Дверь  спальни раскрылась  настежь. И  трое мальчишек  увидели:  старый
полковник сидит на полу у стены.
     -- Полковник Фрилей,-- негромко позвал Дуглас.
     Тишина была какая-то странная, они тоже не решались больше заговорить.
     Потом подошли поближе, тихонько, чуть ли не на цып