рот.
   III
   Интересно, что опытный врач может поставить диагноз прямо из  зрительного
зала. Доктор Юлий Крелин  -  опытнейший  театрал,  имеющий  массу  друзей  в
актерской среде, еще ребенком был с отцом на спектакле "Пигмалион"  в  Малом
театре. Элизу Дулитл играла знаменитая  Зеркалова.  Во  время  действия  она
оступилась и упала. Доктор шепнул сыну: "У  нее  перелом".  Через  некоторое
время, когда врач оказался за кулисами,  его  диагноз  подтвердился.  Медики
такие случаи называют между собой "диагноз через штаны".
   Как и было сказано выше, актеры выходят на сцену в любом  состоянии  -  с
температурой, с воспалением легких,  растяжением  мышц  и  радикулитом.  Как
подвиг за кулисами это не рассматривается и давно негласно входит  в  кодекс
чести профессии. Почему? - спросите вы, и вам вряд ли кто  ответит.  Скорее,
постараются объяснить необъяснимый психологический эффект влияния  сцены  на
состояние физического тела - падает высоченная температура, проходит кашель,
не болит перелом.
   Алла Демидова:
   - Больная,  с  температурой  тридцать  девять  "выживаешь"  целый  тяжкий
спектакль и не замечаешь болезни. Какой-то внутренний  механизм  переключает
все силы на новую задачу. Однажды с сильнейшим радикулитом я проиграла  весь
спектакль. А пришла домой - и целую неделю не  могла  подняться  с  постели.
"Фронтовые условия".
   В Польше Таганка играла "Гамлета". Высоцкий, как вспоминают артисты, в те
последние гастроли постоянно за сценой глотал лекарства. Публика  не  знала,
что за кулисами дежурил врач "Скорой помощи". Да ей это и не надо знать.
   IV
   Зачем ей, публике, было знать, в каком состоянии свой последний спектакль
играла Алла Балтер? После больницы она вышла в спектакле "Чума на  оба  ваши
дома". Все радовались - наконец-то красавица  Аллочка  смогла  играть  после
операции. Тем более что возвращение в строй совпало с 60-летием  ее  мужа  -
Эммануила Виторгана. Она отыграла несколько спектаклей, и вот  на  одном  из
них...
   - Вчера подвернула ногу. Что-то  болит,  -  пожаловалась  актриса  своему
режиссеру Татьяне Ахрамковой. Та, как  чувствовала,  не  ушла  домой.  И  не
напрасно. Как назло, чем меньше оставалось до начала спектакля, тем  сильнее
становилась боль. Вызывать из дома Светлану


   Немоляеву, в очередь с Балтер игравшую роль синьоры Капулетти,  было  уже
поздно, и тогда режиссер поменяла мизансцену - она отменила танец  и  срочно
приставила к актрисе в поддержку двух актеров в виде слуг. Начали спектакль.
Превозмогая боль  и  поддерживаемая  двумя  крепкими  парнями,  Балтер  едва
дотянула до антракта.
   - Все, больше не могу, - сказала она и заплакала. Вызвали "Скорую".  Врач
осмотрел ее и сказал: "Это не  колено.  Это  позвоночник".  Сделал  блокаду.
Второй акт шел на преодолении. Аллу буквально под руки таскали по сцене, а в
кулисах наготове стоял артист Ильин -  синьор  Капулетти,  готовый  в  любой
момент выскочить и подхватить "супругу".
   - Благо все это было оправдано ходом спектакля  -  Капулетти  в  горе  от
потери дочери, - вспоминает сейчас он.

   Вот,  может  быть,  именно  в  этой  фразе  кроется  разгадка  актер-ской
профессии. В момент страшной боли или горя за кулисами ни-кто  не  думает  о
себе, а только о мотивации: чтобы поверил зритель.
   Когда закрылся занавес, Алла Балтер сказала:
   - Наверное, это мой последний спектакль.
   "Чума на оба ваши дома" действительно стал последним для нее  спектаклем.
Балтер попала на Каширку. Ей сделали третью операцию, ноги у нее отказывали,
и она провела последние дни в реабилитационном центре под Москвой.  Очевидцы
рассказывают, что держалась она потрясающе. Еще  более  потрясающе  держался
Эммануил Виторган, на глазах которого Алла угасала. Она умерла в июне. Когда
нужно было ехать на кладбище, друзья спросили Виторгана: "Эмма,  ты  с  нами
едешь?" - "Нет, я с Аллочкой", - как-то просто и буднично ответил он.
   Хотим мы того или нет, но что-то есть мистическое  в  этой  истории.  Это
можно считать театральными выдумками, но судите сами.
   Григорий Горин умер в тот день, когда в  Театре  имени  Маяковского,  где
служила Алла Балтер, играли его пьесу "Кин IV".
   Последним спектаклем Аллы Балтер стала горинская "Чума на оба ваши дома".
   И ее могила стала первой рядом с его. Их разделяет только дерево...
   V
   Грустная это тема? Трагическая!.. Но на то он и театр, чтобы - и слезы, и
смех, и любовь - все перепуталось.  Медицинская  тема  на  сцене  для  самих
артистов, бывает, сопровождается хохотом. В Большом драматическом  театре  в
Санкт-Петербурге шел спектакль "Шестой этаж". В нем Кирилл Лавров, артист  с
мужественным имиджем, на редкость  совпадающим  с  его  мужественной  сутью,
согласно тексту автора, выходил к партнерше с кошечкой на руках со  словами:
"Вот ваша Франсуаза".
   Кирилл Лавров:
   - Однажды перед спектаклем вся в мыле подбегает ко мне наша реквизиторша:
"Слушай, кошечка,  которая  у  нас  всегда  играла,  сбежала.  Мы  тут  кота
отловили. Ты не пугайся, он диковатый, и мы ему  изоляционной  лентой  когти
закрутили. Так что держи крепче". Ну я схватил его. Прижал к себе, выхожу:
   - Вот ваша Франсуаза. - Отдираю эту сволочь от  себя,  а  он  вцепился  в
меня, буквально вгрызся зубами в руку. Я с трудом оторвал его  и  отшвырнул.
Кровь хлещет, а народ в зале хохочет - лапы у котяры были в изоляции, и  он,
как конь, пошел скакать по сцене в каком-то диком танце.
   Эта история только подтверждает истину, что  не  родился  такой  народный
артист, который переиграл бы на сцене кошку.
   VI
   Теоретически мы  выяснили,  чем  отличаются  больные  актеры  от  больных
простых смертных - они работают в любом состоянии. Эти циники, сукины дети -
как они сами себя называют, даже готовы себя искалечить,  лишь  бы  добиться
правды жизни на сцене. Александр Ширвиндт - один из самых отвязных  актеров,
всему знающий в театре цену, однажды на гастролях чуть  не  лишился  пальца.
Почему? Да потому, что он боялся выйти на сцену  в  собственном  обручальном
кольце в образе графа Альмавивы из "Женитьбы Фигаро". Его аргумент - у графа
такого тонкого кольца не было - смешил и бесил всех. Но  Ширвиндт  стоял  на
своем и всячески пытался с уже разбухшего, побагровевшего пальца  с  помощью
мыла стянуть драгметалл.
   - Шура, ну кто это из зала увидит?
   - Невозможно, - отвечал тот упрямо.

   -  Так  чем  отличаются   актеры-пациенты   от   обычных   пациентов?   -
поинтересовалась я у специалистов.  По  мнению  доктора  Тумкина  из  МХАТа,
актеры эмоциональны даже в своем недуге.
   - Недавно играли "Татуированную розу". Перед спектаклем прибегает ко  мне
артист Борис Коростылев. Возбужден: у него ячмень на глазу.  Конечно,  можно
загримировать, но нарыв мешает ему войти  в  образ.  Страшно  нервничает.  Я
позвонил знакомому окулисту, и тот посоветовал Коростылеву взять больничный.
Какой больничный, если зал уже сидит. Тогда я дал ему пустырника, антибиотик
и вырвал несколько ресничек  в  расчете  на  то,  что  откроется  проток.  И
действительно, боль улеглась и спектакль прошел на ура.
   Эта история доказывает,  что  доктор  за  кулисами  -  это  прежде  всего
психотерапевт. У мхатовского доктора  к  каждому  артисту  свой  подход.  Он
знает, например, что Станиславу Любшину, у которого перед спектаклем  всегда
падает давление, надо обязательно дать кофеина. А с актрисой, у  которой  ни
один спектакль не обходится без истерики, надо просто поговорить.
   У его предшественника,  знаменитого  на  всю  Москву  доктора  Ивлева  (в
прошлом фармацевта),  был  свой  подход  к  артистам:  он  им  давал  пилюли
собственного изготовления.
   - Да это была просто лошадиная доза кофеина, - говорят старики МХАТа.
   Да, лошадиная, но зато какой психологический эффект  -  артист  притихал,
как мышь.
   - Актеры болеют очень дисциплинированно, - добавляет доктор Крелин. - Вот
Михаила Козакова возьмите. В лечении он был такой  же  работяга,  как  и  на
сцене, и на экране. Он попал в аварию, лежал в  больнице,  где  с  ходу  нам
заявил: "Я должен скорее подняться, мне нужно выступать". Он как сумасшедший
занимался лечебной гимнастикой, массажем. И довольно  быстро  восстановился,
добился такой же походки и пластики.
   VII
   Михаил Козаков не разочаровал врачей и  в  последнее  время.  Скорее,  он
разочаровался в отечественных эскулапах. Все началось  весной  2000  года  в
Торонто, где артист был на гастролях.
   - Я не очень-то хорошо вижу,  а  в  темноте  кулис  -  тем  более.  Стою,
готовлюсь к выходу на сцену, делаю пару шагов в сторону  и...  лечу  в  люк.
Когда приземлился, выматерился, но понял - руки-ноги целы,  голова  тоже,  и
страшная боль  в  плече.  Меня  вытащили.  Перепуганный  продюсер  спросила:
"Можете играть?" А что мне делать - зал полный, билеты проданы.

   Плечевая эпопея затянулась на полгода: Козаков мучился, но  играл.  Позже
он признался, что если бы его театр был государственный, а не частный, он бы
мог себе  позволить  валяться  в  больнице  и  кушать  апельсины,  как  член
профсоюза.  А  так...   Артист   честно   пытался   лечиться   в   Институте
травматологии, прибегал к помощи китайской медицины, но ничего не  помогало.
В июле он отправился с Театром имени Моссовета на гастроли  в  Израиль,  где
ему окончательно стало плохо.
   - Я даже не хотел ехать - так было фигово. Но не  было  бы  сча-стья,  да
несчастье помогло. После последнего спектакля, когда даже уже обезболивающие
не помогали, я  угодил  в  больницу.  И  там  после  всех  обследований  мне
поставили точный диагноз - разрыв связок плеча,  а  вовсе  не  перелом,  как
твердили доктора в Москве, делавшие мне все  те  же  самые  обследования.  Я
практически чуть не стал одноруким артистом. А кому они нужны - однорукие?

   Верная постановка вопроса. Врач  не  имеет  права  на  ошибку  не  только
применительно к артисту. Но в случае с артистами, когда  решение  приходится
принимать в  считанные  секунды,  чтобы  вовремя  начать  или  не  прерывать
спектакль, роль врача  в  закулисном  спектакле  становится  самой  главной.
Роковую ошибку допустили врачи "Скорой помощи" Санкт-Петербурга, когда театр
имени Моссовета играл на гастролях "Милого друга".
   Середина первого акта. На лестнице г-н  Дюруа  -  Александр  Домогаров  -
должен объясняться в любви партнерше. Та приготовилась к мизансцене, ждет, а
Германна, то есть Жоржа, все нет. Время идет. Режиссер  Андрей  Житинкин  из
ложи несется за  кулисы  и  видит  такую  картину:  Домогаров,  бледный  как
полотно, сидит с закрытыми глазами на стуле в отключке.  "Сашка,  с  сердцем
плохо?" - кричит режиссер и трясет артиста за плечи. А тот  только  мычит  -
сознание потерял. Что делать?  Житинкин  бежит  к  заднику,  поднимается  по
декорации и вместо героя возникает на лестнице. Поднимает руки над  головой,
давая отмашку перекрыть звук. "Кто-то помер", - решил зритель.
   - Господа, одному из артистов (режиссер сознательно не  называл  фамилию)
стало плохо. Мы ждем врача, и спектакль продолжится через сорок минут. А  вы
пока погуляйте в фойе, пройдите в буфет.
   Зал загудел и нескладно захлопал креслами. Никто, однако, с представления
не ушел.
   На самом деле этой неожиданности могло не быть, если бы не ошибка врачей.
Перед спектаклем Домогаров пожаловался на боль в колене, которое  он  разбил
на съемках. Приехала "Скорая", но заявила, что "блокады" у них нет, ее нужно
доставать у спортсменов. И  пока  работники  театра  по  знакомым  доставали
"блокаду", "Скорая"  вкатила  Домогарову  анальгин.  Казалось  бы,  невинное
лекарство,  но  доза  оказалась  лошадиной  -  пять  кубиков.  В  результате
передозировки Домогаров, что называется, поплыл на сцене  -  давление  упало
настолько, что он начал терять сознание, говорил и двигался, как  в  рапиде.
Только успел шепнуть партнерше Нелли  Пшенной:  "Держи  меня,  Неля".  И  та
буквально на  себе  уволокла  его  за  кулисы,  где  его  в  бессознательном
состоянии и обнаружил режиссер Житинкин.
   В тот вечер актер так и не смог выйти  на  сцену.  Так  высока  оказалась
плата за профнепригодность медиков.
   Далеко не каждый  доктор  сможет  пройти  испытание  театром  и  получить
доверие артистов. Слабаки в белых халатах за кулисами не выдержат и  года  -
сумасшедший дом им покажется раем по сравнению с  театром.  Авторитет  здесь
зарабатывается непросто.
   Доктор Сергей Тумкин:
   - Как сейчас перед глазами картина:  по  коридору  ведут  Андрея  Панина.
Лицо, рубашка - все в крови. Он врезался в декорацию на репетиции и раскроил
лоб. У всех на лице ужас. Я тут же осмотрел, увидел, что  рана  несерьезная,
наложил пару швов. Панин успокоился и только спросил: "У меня будут  шрамы?"
- "Не волнуйтесь, у меня иголочка для сосудистой хирургии".

   Именно после  этой  истории  по  МХАТу  пронеслось,  что  местный  доктор
обходится без "Скорой". Доверие было завоевано.
   VIII
   Люки на сцене - самое опасное место, с которыми связаны масса трагических
и, как это ни парадоксально, комических историй.  Из  последних  трагическая
произошла во МХАТе на спектакле "Тойбеле и  ее  демон".  Вячеслав  Невинный,
уходивший со сцены, вдруг непонятно зачем  вернулся  и,  шагнув  в  сторону,
полетел в люк. "Скорая" отвезла его в Институт  Склифосовского  с  переломом
ребер и множественными ушибами. Там  же,  но  на  малой  сцене  в  спектакле
"Смертельный номер"  сразу  несколько  люков,  правда,  неглубоких.  Виталия
Егорова, игравшего Белого клоуна, так прижали в сценической борьбе  к  люку,
что повредили ему ребра и легкие. Артист уверен, что отделался еще легко,  и
только потому, что в этот день у него был день  рождения.  Хотя  последующие
спектакли из-за плохого его самочувствия пришлось все же отменить.
   Но, повторяю, театр есть театр: здесь одно насмерть сплетается с  другим,
как в скульптуре "Лаокоон с сыновьями". В Театре имени Ленинского  комсомола
в  60-е  годы  репетировали  спектакль  "Все  о  Лермонтове".  Репетиции  по
произведениям Лермонтова были  настолько  мучительны,  что  артисты  и  даже
монтировщики возненавидели режиссера Оскара Яковлевича Ремеза  -  милейшего,
между прочим, человека. А он, чистый и наивный по натуре, как дитя,  похоже,
был единственным, кто восторгался будущим спектаклем. Это выражалось в  том,
что Оскар Яковлевич  особым  способом  складывал  на  животе  ручки,  крутил
пальчиками и приговаривал на текст классика: "Ой, как хорошо, как хорошо!" И
вот на одном из прогонов  артисты  видят,  как  в  своей  традиционной  позе
режиссер  из  глубины  со  словами  "Ой,  как  хорошо"  спиной  отступает  к
авансцене. А там - люк. И люк открыт. Никто не успел и крикнуть,  как  Оскар
Яковлевич рухнул.
   Гробовая тишина. Актеры выдохнули и  перекрестились:  мучениям  конец.  И
вдруг из люка грассирующий голос: "Продолжайте, продолжайте, я  все  слышу".
На следующий день  режиссер  явился  весь  перебинтованный,  и  коллективные
страдания по Лермонтову продолжились.
   Ирина Линдт - представитель последнего поколения  Таганки,  свое  падение
начала еще в  театральном  училище,  где  на  дипломный  спектакль  вышла  с
переломом и костылем. А весной 2000  года  на  генеральном  прогоне  "Хроник
Шекспира"  Линдт,  хорошо  тренированная  и  гибкая  актриса,  сорвалась   с
трехметровой  высоты.  Жутко  разбилась,  два  месяца  лежала  в   Институте
Склифосовского, потом проходила реабилитацию, но  к  лету  уже  вернулась  в
строй.
   1997 год. Склиф буквально спас ленкомовского  артиста  Геннадия  Козлова,
который также на прогоне спектакля "Варвар  и  еретик"  сорвался  с  высокой
декорации. С диагнозом "разрыв селезенки" он был доставлен в Склиф, и только
его хорошая физическая подготовка, то,  что  он  вовремя  сгруппировался,  и
профессионализм врачей спасли ему жизнь.
   IX
   Если послушать актеров, то  здоровых  среди  них  просто  нет.  Но  самые
больные среди них, причем хронически, - это оперные певцы. Елена Образцова в
своих мемуарах буквально на каждой странице сообщает: "Была больна, пела; не
звучал голос, пела..." Только  непосвященный  решит,  что  это  все  оперные
фантазии.
   - Я могу сказать, что все это правда, - говорит солистка Большого  театра
Маквала Касрашвили. - Певцы редко выходят  на  сцену  в  хорошей  физической
форме. Мы подвержены простудам больше, чем другие люди.
   У Маквалы в Большом  театре  долгое  время  держалось  прозвище  Трахеит,
потому что, приехав из солнечной Грузии в  холодную  Москву,  она  постоянно
кашляла. Но не только метеоусловия влияют на две крохотные эластичные  мышцы
- связки. Дым на сцене, дым от  сигарет,  острая  еда  и  даже  сухое  вино.
Короче, оперного артиста  неприятности  подстерегают  за  каждым  поворотом.
Причем тогда, когда этого никто не ждет.
   Так, в 1986 году  в  "Метрополитен-Опера"  шла  "Аида",  в  которой  роль
коварной Амнерис пела Елена Образцова. С ней как раз было все в  порядке,  и
первый акт прошел на ура. И вдруг в третьем все на сцене замечают, что тенор
поет на октаву  ниже,  почти  что  разговаривает.  Ну,  опытные  люди  сразу
смекнули, что певец потерял  голос  и  тянет  партию  из  последних  сил.  А
поскольку во время спектакля его некем было заменить, он  на  полуречитативе
довел спектакль. А в Большом театре спектакль все-таки однажды отменили, так
как ко второму акту певец совсем лишился голоса.
   За  кулисами  наших  музыкальных  театров  всегда  дежурит   фониатр.   В
"Метрополитен-Опера" никаких медиков и  в  помине  нет.  Но  как  только  на
гастроли в крупные мировые театры приезжают наши (а вместе с ними и доктор),
то западные исполнители бегут к нашим врачам.
   X
   Не только артисты играют в театре - играть  приходится  и  врачам.  Когда
Григорий Горин был молодым врачом, он вез по "Скорой" в больницу  женщину  с
истерическим припадком из-за якобы проглоченной ею булавки. Сила внушения  у
пациентки была такова, что у нее в дороге  стала  набухать  шея.  Горин  уже
приготовился прямо в машине делать больной трахеотомию,  то  есть  разрезать
трахею. Но в Институте Склифосовского, куда примчалась "Скорая", старый врач
преподал начинающему доктору урок. Увидев пациентку, бившуюся в падучей,  он
сказал: "Доктор не сталкивался еще с тем, что люди глотают  булавки.  Сейчас
мы ее вынем". И, засунув женщине два пальца в  рот,  вытащил  булавку.  Отек
через час спал. Когда женщину увели,  доктор  объяснил  Горину,  что  принес
булавку с собой и разыграл маленький спектакль.
   В практике доктора Горина была потом масса историй -  и  удивительных,  и
ужасных... Геннадий Шпаликов... Талантливый сценарист. Не артист,  но  поэт.
Личность. Однажды он не вышел к завтраку в писательском  Доме  творчества  в
Переделкине.  Друзья  забеспокоились.  Горничная  с  перепуганными   глазами
шептала, что в его комнате как-то странно прикрыта  дверь.  Горин  приставил
лестницу к окну и увидел, что Шпаликов повесился на полотенце.  Он  привязал
полотенце к ручке двери и упал на пол так, чтобы оно туго затянулось на шее.
   - Я понимал, что  уже  началось  трупное  окоченение.  Помогать  не  было
смысла. Я влез через окно в  комнату,  вынул  его  из  петли,  затем  позвал
свидетелей и до приезда судмедэкспертов ничего не трогал. Правда, потом  его
жена обвиняла меня в том, что я якобы скрываю, будто Гену убили.

   Эту историю Григорий Горин рассказывал за два  месяца  до  своей  смерти.
Смерти, которая оглушила театральную Москву, как бомба. Самое парадоксальное
и ужасное заключается в том, что доктора Горина,  который  всегда  отстаивал
честь мундира "Скорой помощи", по сути, не спасла его  бывшая  служба.  В  7
часов вечера 14 июня ему стало плохо.
   - Он позвонил мне и сказал: "Танька, у меня очень болит  левая  рука",  -
вспоминает Татьяна Путиевская - врач, старинный  друг  семьи  Гориных.  -  Я
говорю ему: "Немедленно вызывай "Скорую". В  одиннадцать  п