есь, в пединституте, никогда не  бывало.  Очень  уж  они
молоденькие, новые Варькины товарищи, ровесники Октября, - жизни не  видели,
мыслят  обо  всем  прямолинейно,  по-школьному.  Накинулись,  как   голодные
волчата, в клочки рвут. Друг перед другом, стараются. Будто не в  вузкомитет
выбирают, не особую честь оказывают, а решают,  в  тюрьму  ее  засадить  или
прямо уж голову ей отрубить, чтоб другим неповадно было.
   Неизвестно, чем бы все это кончилось,  если  бы  не  Глеб  Масленников  с
исторического факультета. Вышел на трибуну  большой,  уверенный  в  себе,  с
тяжелыми мужицкими руками: подмял трибуну под себя, лег на нее.  оглядел  не
торопясь возбужденную аудиторию.  "До  каких  пор.-  сказал,-  будем  мы  на
прошлые ошибки оглядываться? Перед вами живой человек - вот. пожалуйста! - а
мы только его анкету  видим.  Учителя,  просветители!  Какие  будут  из  нас
учителя,  если  мы  со  студенческих  лет  привыкаем  себе  глаза  бумажками
застилать?.." Было что-то в его насмешливой речи - аудитория затихла  сразу,
он и голоса-то не напрягал. "Вы же видите, - продолжал Глеб, - литераторы за
Свиридову  горой.  Уж  литераторы-то  Свиридову  знают..."  А   это   верно:
литераторы все были за Варьку, только перекричать никого не  могли.  Варя  у
себя на факультете  и  пропагандистом  успела  поработать,  и  факультетским
секретарем. В общем, прошла Варька в вузкомитет почти единогласно.
   А когда собрались они, все  пятнадцать,  чтоб  распределить  между  собой
обязанности, Варя сразу поняла: влипла! Потому что только  они  с  Глебом  и
были "старички", лет на восемь, что ли, постарше других, остальные - мелкота
зеленая.
   И опять Глеб все повернул, как хотел,- такой человек! "Ну что ж,-  сказал
он,  пока  другие  только  еще  приглядывались  да  раздумывали.-  Предлагаю
секретарем Свиридову..." И убедительно  доказал,  что  институт  в  основном
девчачий и очень нужна во главе организации женщина,  извините,  девушка,  -
"Ну, вы понимаете, я не в том  смысле...".  Дескать,  Варька  и  молодая,  и
энергичная, - чертушка он! Его тут же предложили заместителем, он  задумчиво
кивнул головой: заместителем - это ничего, на это Масленников согласен.
   Ребята с исторического рассказывали про Глеба: грешник! Что  выпить,  что
девку какую-нибудь окрутить. Девчонки с исторического так и шли, как овечки,
под хозяйскую Глебову руку. Варьке до этого  дела  не  было.  Варька  не  из
таких. Она  свое  думала,  когда  Глеб  смотрел  на  нее  в  упор  или  руку
задерживал: "Валентин!" Валентином Варькиного мужа звали.
   Варя не отбивалась от нового назначения, хоть и понимала: почет  почетом,
а ответственности, а мороки - не расхлебать. Но в  том-то  и  дело,  что  не
боялась Варюха ответственности. Не боялась - и все! Вот они какие оказались,
ребята в институте: неопытные, наломают, гляди-ко, дров. А время - трудное.
   Очень  трудное  время.  Товарищ  Сталин  недаром  говорил:   чем   победа
социализма  отчетливее,  тем  ожесточеннее  сопротивляется  враг.  Вот  ведь
враждебные влияния куда  проникают  -  в  армию,  в  правительство,  страшно
сказать- в ЦК! Что значит хорошая жизнь!.. Народ доверил, народ все  условия
создал, а люди ответственность перед народом теряют, им все мало:  продаются
исконным врагам,- просто в голове это все не укладывается.  Ну,  конечно,  и
подозрительность излишняя развивается, дураков-то заставь богу молиться! Вот
и  в  тридцатом  товарищ  Сталин  лично  указывал:  перестарался  кое-кто  с
коллективизацией. И сейчас, в январе тридцать восьмого, опять  ему  пришлось
одергивать:  враги  врагами,  но  нужен  в  решении   всех   этих   вопросов
индивидуальный подход. Чуткий он человек, недаром партия ему доверяет!..
   В общем, когда Варьку попросили подготовить к партийному собранию  вопрос
(а Варька, комсомольский секретарь, была и  членом  парткома  тоже),-  когда
поручили ей подготовить вопрос об  Асе  Берлин.  Варя  согласилась  тут  же.
Потому что Ася тоже была членом парткома, и Варя ее знала, конечно, и  очень
симпатизировала ей; с таким человеком и проявить сталинскую-то чуткость!.. В
чем она виновата, Берлин, - мужу верила? Так все мы,  бабы,  верим,  на  том
свет стоит. Тем более он в такой авторитетной организации работал -  в  сети
Коминтерна! Думать немыслимо, что и в сети Коминтерна - тоже враги!..
   И вот они сидят друг против друга: быстрая, хваткая в движениях скуластая
Варя, вовсе некрасивая с этими прямыми под  гребенкой  волосами,  но  вся  -
энергия, вся - немедленное действие  и  живой  интерес,  с  изготовленным  к
пониманию сочувственным  взглядом,  -  а  против  нее  безулыбчивая,  горько
сосредоточенная на своем, погасшая красавица Ася, не поднимающая  или  почти
не поднимающая на собеседницу глаз.
   - Изменилась как! - не могла не отметить Варька. С этого она  начала.  не
столько спросила, сколько себе ответила: - Переживаешь...
   Ася пожала плечами. Что она могла объяснить - что не спит ночей,  слушает
шаги в коридорах  "Люкса"?  Каждую  ночь  -  шаги,  каждую  ночь  -  уводят.
Остановятся шаги у двери - и слышишь гулкие  удары  собственного  сердца.  А
потом шаги удаляются - и ты слушаешь их с облегчением - и с новой тревогой.
   Ася очень хотела бы все  это  рассказать.  В  Варьке  все  располагало  к
доверию,  все  отдавало  простецкой  бабьей  участливостью   и   подкупающим
ощущением физической свежести и чистоты: женственно выглядывала  из  грубого
джемпера нежная шея. Но что могла Ася сделать, о чем говорить?..  Варька  не
слушала шагов ночами! Это совсем разные люди -те, кто слушает шаги ночами, и
те, кто не слушает их, спит спокойно.
   - Вот что, Варя,- через  силу  сказала  Ася.-  Давай  договоримся  сразу:
ничего плохого мой муж не сделал, не такой он человек. Я  за  него,  как  за
себя, ручаюсь.
   - Как ты можешь ручаться! - воскликнула Варя, все так же не сводя с  лица
собеседницы свой изготовленный к пониманию взгляд.- Что ты можешь знать?..
   - Я все знаю. Рассказать? Ты представь: сын фабриканта, а пришел  к  нам.
Талантливый музыкант. Зачем, что ему надо было? Он все имел...
   "Сын фабриканта",- мысленно отметила Варя. Этой подробности она не знала.
   Ася, поднявшая было глаза, словно угадав  промелькнувшую  у  Вари  мысль,
отвела  их  снова.  Что  и  кому  могла  она  доказать?  Каждое   слово   ее
свидетельствовало против Артура.
   Варя осторожно напомнила:
   - Слушаю тебя.
   - В общем, я тебя предупредила,- сказала Ася.- И не будем больше об  этом
говорить.
   -Хорошо, не будем.
   - Может, оклеветали его, я же  не  знаю!  Может,  документы  какие-нибудь
выкрали!..  Что  могло  произойти?  Взять  больного   человека,   прямо   из
больницы...
   Судорога сжала Асино горло, как  и  всегда,  когда  она  вспоминала  этот
беспомощный жест Артура, изнеможенно прислонявшегося головой к чужому плечу.
Ася резко отвернулась, упавшие волосы почти  вовсе  закрыли  ее  лицо.  Варя
торопливо ждала.
   - Всю ночь! - глухо воскликнула Ася. - Всю ночь - уводят. За две недели -
целая гостиница, сотни людей. Все - виноваты?
   - Но ты же ничего не знаешь! - убеждающе повторила  Варя.  -  Ты  подумай
умом: ведь не арестуют же зря!.. Забываешь, в какой стране живешь...
   Целая пропасть! Безнадежно. Один считает, что в такой стране,  как  наша,
несправедливости нет и быть не может, другой точно знает: несправедливость -
есть...
   Варя в свою очередь мысленно соглашалась с Асей: да,  безнадежно.  Ничего
между ними так не получится, ни в чем ей Асю не убедить. Бедная  девка,  как
убивается!.. С зыбкой почвы, уходящей из-под ног, Варя  все  больше  склонна
была свернуть к вещам простым и реальным - и к собеседнице поближе, и Варьке
полегче:  хоть  какое-то  дело,  а  не  изнуряющее,  бесплодное  сочувствие,
которого Варька терпеть не могла. Может, Асе  перейти  в  общежитие?  Может,
ребенка устроить в детский сад?
   - Нет!..
   - Почему "нет"? - Я помочь хочу, послушай...
   Одни думают,  что  в  силах  помочь,  другие  твердо  знают,  что  помочь
невозможно. Пропасть!.. Ребенка в детский сад, с ума  сойти!  Именно  оттуда
его и возьмут - из детского сада!..
   На днях Ася продала рояль. Вырученные деньги зашила в  ладанку,  повесила
тете Паше на шею. "Паша, -  сказала,  -  клянись!  Доставай  свою  береженую
икону, крестись, обещай, что не .бросишь маленького -  что  бы  со  мной  ни
случилось! Никому не давай, спрячь. в деревню к себе увези..." Тетя  Паша  и
перекреститься-то не успела. Лицо ее мелко задрожало, она  неловко  ткнулась
головой в грудь Асе.  Поплакали  вместе.  Единственный  человек,  с  которым
довелось поплакать вместе, - раскулаченная крестьянка...
   - А зачем - в общежитие?
   -  Не  знаю.  Ну,  не  знаю;  не  спрашивай  ты  меня.  -  Варька  как-то
закручинилась даже. - Сама говоришь, забирают всех. Загребут ненароком. Пока
суд да дело, пока разберутся, а ты - мать...
   Ася внимательно посмотрела на Варю  -  впервые  за  это  время.  Вроде  -
человек. Нерешительно спросила:
   - Комнату не дадут же?
   - Попробую. Не на койку же тебя - с ребенком...
   - И с няней.
   - Зачем тебе няня? Отдай малыша в детский сал...
   - Нет!..
   Человек Варька: не раздражается, терпит. Кажется. и впрямь желает  добра.
Ася решилась:
   - Как ты думаешь - исключат меня из партии?
   Наверное,  исключат.  Наверное!  Варя  промолчала.  Из  института  бы  не
отчислили - и то хорошо. Потому что  Рябоконь,  секретарь  парткома,  ужасно
принципиальный и в людях вовсе не  разбирается.  Чудак  он.  Его  послушать:
враги  все,  у  кого  завелось  хоть  какое-то  пятно.  Как  он,   спросить,
подмоченную Варьку терпит - с ее тремя давно снятыми выговорами?..
   - Ты чему улыбаешься? - настороженно спросила Ася.
   - Никто тебя так вот просто не исключит,- неохотно ответила  Варька.-  Ты
постановление последнее читала? Видишь! Это,  считай,  кончилось:  вот  так,
огулом, ни за что ни про что исключать. Попробуем отбиться...
   "Попробуем"!  Ася  опять  быстро,  благодарно  взглянула  на  Варю.  Варя
продолжала озабоченно:
   - Только веди себя умненько.
   - Как это - "умненько"?
   - Покайся. Ошибки свои признай.
   - Какие ошибки?
   - Проглядела, мол. Не заметила, обманулась. Знаешь, что  в  этих  случаях
говорят...
   Пропасть!.. Ася опять отвернулась.
   - Проси прощенья у партии. .
   - В чем?
   - В этом. В том, что обманулась.
   - Лучше уж я молчать буду.
   - Ох, не молчи! Не поможет, не молчи...
   - Не могу же я...
   - Можешь! Никто тебе не  полезет  в  душу  -  можешь!  Говори:  виновата,
каюсь...
   - Не каюсь я!..
   Безнадежный разговор! Это и Варя чувствовала: безнадежный!  Больше  всего
саму ее удивляло, что  никак  она  не  может  рассердиться  на  чудачку  эту
всерьез. На чем стоит, за что, спросить, держится... Ну, с одним  человеком,
ошибка, с двумя, но сотни человек, сама говорит!.. Уперлась. Словно муж ее -
лучше других...
   - Ну, хоть в чем-то виноват он?
   - Ни в чем не виноват.
   - А ты  сказала:  сын  фабриканта!  Потянуло  на  старое,  на  буржуазный
комфорт...
   Ася даже взглядом не удостоила. Ну. черт с  тобой!  Будет  Варьке  с  нею
хлопот, влепят четвертый выговор, как пить дать...
   - А я - каялась, было дело.-добродушно сказала она.- Не в таких,  правда,
масштабах...
   Ася не ответила.
   - Ну, вот что,-вслух размышляла Варя.-Ты тогда  и  в  самом  деле  молчи.
Спросят - ответишь, а так - молчи. И еще посоветую...
   --- Да?
   - Не обидишься?
   Ася опять пожала .плечами: до обиды ли тут!
   -Не одевайся ты так. Курточка замшевая, чулочки...
   - О господи!
   - Люди всякие есть. Прицепятся к этому. На собрание оденься попроще...
   - Варя!..
   Это восклицание и решило все. Для Вари - решило. Такая тоска была в  этом
Асином восклицании, такая тоска, - Варя все поняла без лишних слов.  Поняла:
вот сидят они, две рабочие девахи с одинаковой, в общем-то, судьбой, и  весь
этот мир, который обеих их окружает, это собственный их мир,  в  котором  им
было всегда естественно, просто. Были они всегда такие,  как  есть,  все  на
виду; жили - как песню пели.
   Варька сочувственно ждала, пока Ася справится  с  подступающими  слезами.
Она уже все знала. Знала, что будет отстаивать Асю до конца, чем бы  это  ей
самой ни грозило. К коменданту  общежития  пойдет  сегодня  же.  Потому  что
нечего всех подряд дегтем-то мазать! Все - разные, все - живые.
   - Ну, обо всем договорились? - грубовато спросила она.
   - Не знаю.
   - Я зато знаю: обо всем. Пойдешь в общежитие?
   - Если можно.
   - Ну и ладно. Посидели. - Варя с облегчением открыла перед Асей дверь.
   За дверью, в опустевшем громадном вестибюле, трижды опоясанном галереями,
у массивной мраморной колонны стояла Маришка Вяземская -  как  знаменосец  у
знамени.
   - Тебя, что ли, ждет? - спросила Варя.
   В измученном лице Аси мелькнуло подобие  улыбки,  она  притянула  к  себе
Маришку за плечи:
   - Есть еще на свете хорошие люди...
   "Не то что ты!" - мысленно продолжила Варя Асины  слова.  Легко  погасила
мелькнувшую было обиду: откуда знать Асе, что у  Варьки  сейчас  на  душе!..
Дружески кивнула обеим, защелкала каблуками  по  выложенному  плитами  полу,
заторопилась к выходу - поспеть в общежитие, захватить коменданта.
   - Ну, что? - нетерпеливо спросила Маришка.
   - Господи, Маришенька! -  безнадежно  вздохнула  Ася.  -  Что  она  может
сказать! Партийная кукла!..
   3. КОНЕЦ ПЕРВОЙ ОПЫТНОЙ
   А в знакомой нам Первой  опытно-показательной  школе  происходили  в  это
время события тоже немаловажные.
   Дмитрий Иванович Сухоруков, который все еще совмещал работу словесника  с
должностью завуча, сделал очередной полугодовой отчет. Ему бы вывести цифирь
- и все: столько-то неуспевающих, такой-то процент,-  никто  не  требовал  с
него большего! - а он  все  не  мог  отрешиться  от  давней  своей  привычки
размышлять  и  анализировать.  "Если  ученик  такой-то,-  писал  он  о  сыне
известного поэта, - если он  выходит  из  школы  культурным,  интеллигентным
человеком, мы не можем приписать это целиком своему  влиянию:  нам  помогала
семья.  Но  школа  гордится  такими  выпускниками,  как  Горбунов,   Леонов,
Щетинина,  -  это  все  ребята   из   многодетных,   малокультурных   семей,
ответственность  за  них  школа  взяла  целиком  на  себя  и,  как   видите,
преуспела..." Вот так он писал.
   По старой памяти Дмитрий  Иванович  довольно  подробно  рассказывал  и  о
работе с окружающим населением - работа с окружающим населением всегда была,
как мы помним,  коньком  Первой  опытной  школы.  "Конечно,-  писал  Дмитрий
Иванович, - сельская школа по сравнению с нашей сохранила в  этом  отношении
возможности большие, только на школу зачастую падает ответственность за  всю
культурную работу на селе. Городская же школа это  значение  свое  понемногу
утрачивает. За последний год в  одном  только  нашем  микрорайоне  построено
столько-то клубов, кинотеатров, читален, открыто столько-то новых школ..."
   Отчет как отчет. Дмитрий Иванович прочел его сперва на педсовете, потом -
на районной конференции. И на конференции, и на  педсовете  учителя  слушали
традиционный отчет уважительно - уважение их относилось к Дмитрию  Ивановичу
лично - и так, как слушают учителя  все  на  свете  отчеты,  -  рассеянно  и
скучливо. Единственным человеком, проявившим к отчету  напряженный  интерес,
был освобожденный комсорг, с недавнего времени прикомандированный  к  Первой
опытной  школе,  с  непонятными  в  общем-то  функциями,   -   потому   что,
согласитесь, зачем нужен освобожденный комсорг  школе,  самой  маленькой  не
только в районе, но, кажется, и во всей Москве? Мрачноватый юнец, откровенно
руководствующийся только указаниями  извне,  не  скрывал  и  того,  что  так
называемый "сигнал" послал именно он, кажется, он этим даже гордился.  Школе
было предъявлено обвинение в том, что она - а! - пренебрежительно  относится
к рабочим семьям и - бэ! - недооценивает культурного роста нашей,  советской
деревни. Клавдию Васильевну  Звенигородскую  пригласили  срочно  приехать  в
районо.
   Молоденькая,    крутобедрая    заврайоно    вынуждена    была    сообщить
Звенигородской, что ей, как заведующей  школой,  предписано  срочно  принять
оргмеры: уволить учителя Дмитрия Ивановича Сухорукова.
   Клавдия Васильевна, которая привыкла сама распоряжаться своими кадрами  -
вдохновенно брать людей на работу или непререкаемо с ними  прощаться,-  даже
побледнела при одной мысли, что ей кто бы то ни было  может  хоть  что-то  в
этом отношении предписать. Больше всего хотелось ей тут же встать и  уйти  и
тем пресечь нежелательную и недопустимую беседу.
   Но Клавдия Васильевна, многому в последнее время  наученная,  через  силу
сидела. Потому что понимала, что  позиция  ее  сейчас  в  тысячу  раз  более
уязвима, чем позиция заврайоно: самое  существование  Клавдии  Васильевны  -
Первая  опытная  школа,  а  молоденькой  чиновнице   этой   Первая   опытная
безразлична так же, как и  любая  другая  школа,  и  не  безразлично  только
собственное кресло, только этот вот кабинет, кокетливо украшенный зеленью  -
то  ли  собственными  ее  женственными  усилиями,  то   ли   стараниями   ее
подчиненных.
   - Вот, пожалуйста, здесь, - привстав, заврайоно протянула  Звенигородской
заранее заготовленный  приказ;  от  Клавдии  Васильевны  требовалось  только
поставить под ним свою подпись.
   Клавдия Васильевна вздрагивающими пальцами надела пенсне - обычным своим,
очень уютным жестом - и начала, далеко отодвинув  от  себя.  читать  бумагу.
Заведующую школой в этом приказе не обвинял никто,  заведующей  ставили  все
это на вид - и только; прямым виновником обнаруженных упущений, носителем  и
распространителем недопустимых идей объявлялся увольняемый  данным  приказом
учитель Сухоруков.
   - Мы посоветовались  и  решили,  что  так  лучше,  -  миролюбиво  сказала
заврайоно. - Предстоит реорганизация школы, вы знаете, и мы  ждем,  что  вы,
Клавдия Васильевна, с вашим колоссальным опытом...
   Клавдия Васильевна, откинувшись в кресле, решительно сдернула пенсне.
   - Этого приказа я не подпишу,- сказала она.- Что это. за  что?  Увольнять
квалифицированного, заслуженного работника по навету молокососа...
   Заврайоно уклончиво подняла брови.
   - Вы - как младенец, - сухо сказала она. -  При  чем  тут  молокосос!  Вы
подпишете приказ?
   - Ни в коем случае! Я вынуждена буду беспокоить Владимира Петровича...
   - Как хотите! - Заврайоно,  всем  своим  видом  показывая,  что  разговор
исчерпан, углубилась в  лежащие  перед  нею  бумаги.  -  Идите  к  Владимиру
Петровичу. Зачем  вы  так,  не  понимаю!  -  не  выдержала  она,  и  Клавдию
Васильевну даже тронуло на какой-то  миг  искреннее,  человеческое  звучание
слов: "Не понимаю, зачем!" - Нам с вами работать...
   - До свидания.
   - До свидания! - Заврайоно опять обратилась к лежащим перед нею бумагам.
   ...Когда Звенигородская приходила на прием к Андрею Сергеевичу, тот  всем
своим видом подчеркивал, какая это для него огромная  честь.  Нарком!  -  не
заврайоно, не фитюлька. Не было  случая,  чтоб,  прощаясь,  не  проводил  до
дверей. Надежда Константиновна разговаривала тоном доверительности и совета.
Нет Надежды Константиновны, отстранена, не у дел. Андрей Сергеевич  оказался
врагом народа. Как все-таки сложна  и  бескомпромиссна  партийная  жизнь!  В
области просвещения, на взгляд  Клавдии  Васильевны,  Андрей  Сергеевич  был
безукоризнен. но что могла  знать  она,  беспартийная,  о  политических  его
связях, о партийном его лице?.. Клавдия Васильевна душевно отступилась,  да,
да, отдала его мысленно, - и только в такие минуты, как сейчас, ловила  себя
на непозволительном сожалении: отлично  работалось  с  таким  наркомом,  как
Бубнов!
   Уходила  в  прошлое  громадная  часть   жизни.   Вместе   с   готовящейся
реорганизацией, о  которой  упомянула  сейчас  заврайоно,  -