ости.  Первую  распрю  вызвал  Баяр  своим  необузданным
любовным порывом к маленькой сучке г-жи баронессы Снитчи или Схенитцы - ни
я, ни метрдотель не сумели точно установить звучание этой фамилии. Итак, я
буду ради простоты называть эту даму "Госпожой Баронессой".
   Началось это сразу же после приезда Долорес.
   Пока я был один, Баронесса была для меня только парой  выцветших  глаз,
посаженных  по  обе  стороны  маленького  острого  носика  и  смотрящих  с
чрезмерно напудренного лица из-за столика в  углу  столовой.  У  нее  была
побелевшая гривка, должно быть,  парик,  полуприкрытый  маленькой  плоской
кружевной  наколкой,  и  она  была  закутана  в  целый   ворох   ненадежно
скрепленных булавками белоснежных  и  кремовых  кружевных  шалей.  Проходя
через столовую, она превращалась в согнутую  в  три  погибели,  трясущуюся
старушонку, тяжело опирающуюся на трость черного  дерева.  Теперь  я  знаю
сверх того, что Баронесса слегка туга на ухо, хотя и  не  следует  на  это
полагаться.  Она  пользуется  маленькой   серебряной   слуховой   трубкой,
обернутой в кружева. Белый шпиц Баронессы  вел  себя  примерно  до  самого
появления Баяра. Однако, едва появился Баяр, как мы узрели пример любви  с
первого взгляда.
   По правде говоря, недоразумение с госпожой Баронессой назревало еще  до
собачьего инцидента.  В  день  приезда  Долорес  мы  сошли  к  завтраку  с
некоторым опозданием и увидели,  что  кто-то  из  экскурсантов,  пользуясь
отлучкой метрдотеля, который побежал на кухню  проследить  за  диетой  для
Долорес, занял забронированный мною столик. Долорес твердо убеждена, что в
каждом новом отеле следует сразу же повести себя надменно и высокомерно, а
тут еще как раз представился для этого великолепный случай. Сквозь  лорнет
она с явным пренебрежением осмотрела сидящих в зале.
   - Нужно было на столике положить соответствующую  карточку,  -  заявила
она, а потом обратилась ко мне: - Какой столик ты забронировал, Стини?
   У меня не было намерения силой выдворять ни в чем не повинных туристов,
и поэтому я решил сделать вид, что позабыл.
   - Не помню, какой-то из этих столиков...
   - И это называется деловой человек! Не помнит, какой столик заказал!
   -  Минуточку,  мадам,  простите,  -  попробовал   сгладить   неловкость
метрдотель. - Столик сию минуту освободится.
   -  Который?  -  спросила  Долорес,  лорнируя  всех  кругом  и  надменно
обозначая бездну, отделяющую ее царственную особу от всех этих людишек.
   - Один из этих, - сказал метрдотель.  -  Быть  может,  уважаемая  мадам
соблаговолит минутку обождать на террасе? Мы подали бы  пока  какой-нибудь
коктейль?
   - Я приехала сюда в поисках покоя и одиночества! - заявила Долорес. - А
коктейли - это отрава.
   - Да ведь как раз за двумя столиками уже  расплачиваются,  -  прошептал
метрдотель.
   Долорес критическим взором смерила оба столика, на которые ей  указали,
и, скривившись, констатировала  не  вполне  изысканные  манеры  участников
трапезы.
   - Придется сменить скатерть, - сказала она.  Потом  она  обратилась  ко
мне: - Стини, подай мне руку. Я чувствую себя прескверно... У  меня  снова
могут начаться боли... А тут даже присесть некуда.
   Как  из-под  земли  появилась  официантка  и  подала  стул.  Моя   жена
подвинулась так, чтобы блокировать доступ к нескольким  соседним  столикам
сразу. Но в эту минуту столик освободился, и вскоре уже перед нами  стояли
закуски. Долорес забыла о своей боли.
   - Нет сардинок, - сказала она, рассматривая довольно скромную  закуску.
- А мне как раз хочется сардинок. И тунца...
   Вот каков был наш дебют! Госпожа Баронесса, которая до сей  поры  была,
так сказать, Сен-Жерменским предместьем [аристократический район Парижа] в
этой столовой, кисло разглядывала нас. Позвала старшего официанта, указала
своей  трубкой  на  Долорес  и  громогласно,  как  и  положено   тугоухой,
осведомилась:
   - Кто это такая?
   Метрдотель решил, что мы можем без всякого ущерба услышать его ответ:
   - Это мадам Уилбек, супруга крупнейшего  английского  издателя.  Прежде
была принцессой.
   Меня всегда поражало, как молниеносно гостиничная  челядь  и  лавочники
узнают об аристократическом титуле Долорес. Я ни  словом  не  упоминал  об
этом, так же как и моем  издательском  деле,  и  все  же  в  течение  того
недолгого времени, какое прошло от приезда Долорес до моего возвращения  с
прогулки, кто-то (не иначе, как Мари!) успел внушить управляющему, что  мы
великие люди. Следует  признать,  что  Долорес  не  выглядела  доподлинной
принцессой.
   - Никакая она не принцесса, - сказала мадам Шеници.
   - _Египетская принцесса_, - пояснил метрдотель.
   - Ну разве что! - заорала повеселевшая Баронесса и принялась за еду.
   Я громко потребовал карту вин,  дабы  заглушить  дрожащий,  но  внятный
голос старушки, - и это все, что я мог сделать.
   - Мой милый Стини, зачем ты хлопочешь о вине? - сказала  Долорес.  -  В
таком отеле все вина будут одинаковы...
   - Вчера я пил вполне приличный кларет, - ответил я.
   - Ваши английские суждения! О наших французских винах!  Вы,  англичане,
настолько самонадеянны, что хотите разбираться и  в  этом.  Это  составная
часть вашего национального тщеславия!
   Я только плечами пожал.
   - Но, милый, я не в обиду говорю, - мягко сказала она,  -  это  в  тебе
даже симпатично.
   Я выбрал вино; принесли сардинки и тунца.
   - Тут непременно должны быть комары, - заметила Долорес, поднося лорнет
к глазам. - Посмотри на эту официантку. Она или покусана, или...
   - Я не видел здесь ни единого комара.
   - В таком случае, у этой  девушки  какая-то  сыпь.  Нужно  потребовать,
чтобы она нас не обслуживала.
   Через зал прошел официант, неся мисочку  с  кушаньем  для  баронессиной
сучки.
   - Ну да, - сказала Долорес. - Это важнее, чем вино для нас.
   Баронесса придирчиво  осмотрела  собачьи  блюда.  Официант  уважительно
поместил мисочку у ее ног, а собачонка капризно принюхивалась.
   - Кушай, Долли, - сказала старуха, - кушай.
   - Она, кажется, произнесла мое имя? - резко спросила Долорес.
   - Кто?
   - Эта старая мымра в углу.
   - Тише, Долорес.
   - Она наверняка не понимает ни слова по-английски. К тому же, видишь, у
нее трубка... Надеюсь, что никогда не стану такой развалиной.
   Старая дама явно умела не слышать, когда не хотела.
   - У нее лицо набелено мукой, как у клоуна.  Выглядит  не  по-людски,  -
продолжала Долорес. - Взгляни на этот  торчащий  нос,  точь-в-точь  как  у
мангусты... Простите, метрдотель, неужели  мы  никогда  не  получим  этого
вина? Почему на столе нет цветов? Но я люблю цветы.  У  меня  должны  быть
цветы, хотя бы за это пришлось заплатить особо.  Все  вокруг  меня  должно
быть эстетично, такова моя натура! Нет,  прошу  не  переставляйте  увядший
букет с другого столика. Предпочитаю уж обойтись без цветов. Стини, я тебя
спрашиваю, она, кажется, произнесла мое имя?
   - Кажется, сучку кличут Долли или, может быть, Добби.
   Долорес  не  ответила.  Перед  нами  на  столе  появился  необыкновенно
заманчивый омлет. Я видел, что моя жена колеблется, заявить ли ей, что она
не в состоянии проглотить ни кусочка, или уж взять с тарелки львиную долю.
Она взяла львиную долю, и я вздохнул с  облегчением.  Когда  подали  вино,
Долорес стала пить без комментариев и со вкусом.
   Это были только легкие предвестники надвигающейся грозы.


   3

   Я придерживаюсь весьма передовых  и  либеральных  взглядов  в  вопросах
пола, но даже я был возмущен поведением баронессиной Долли. Баяр вел  себя
не  намного  лучше.  Но  во  имя  истины  я  должен  заявить,  что  начала
бесстыдница Долли, - она стала тявкать от восторга, едва увидела его.
   Было это за обедом. Все эти шарабанщики давно  уже  убрались  восвояси.
Мелкие утренние стычки забылись - после полудня мы распаковали вещи,  и  у
нас с Долорес был  приятнейший  тет-а-тет.  Казалось,  моя  жена  нынче  в
большем согласии с жизнью. Контакты с внешним миром  складывались  гладко.
Столовая  оказалась  достаточно   просторной   и   спокойной,   постояльцы
обменивались поклонами и приветами, премило беседовали и старались чавкать
не слишком громко. На всегдашнем своем  месте  сидела  английская  мама  с
сыном, которая не упускала случая сказать  каждому  "бонсуар",  но,  кроме
этих слов, ни к кому ни с чем не обращалась.  Также  на  всегдашнем  своем
месте собралось все многодетное парижское  семейство;  родители  не  умели
управиться с потомством  во  время  трапезы  на  глазах  такого  множества
свидетелей и непрестанно увещевали деток,  тревожно  задавая  риторические
вопросы: что, дескать, люди об этом подумают? Кроме  того,  они  отпускали
замечания, предназначенные для всех присутствующих: "Дома ты не  так  себя
ведешь", "Дома это тебе не пришло бы в голову", "Ты возбужден и  забываешь
все, чему тебя учили. Взгляни на этого господина,  на  этого  симпатичного
английского джентльмена, он возмущен тобой!"
   В  столовой  были  еще  три  мещанские  супружеские  пары,  совершающие
свадебное путешествие. Одна из этих пар имела вид весьма  вульгарный,  две
другие были юные и робкие.
   Довольные уловом, вошли два  рыболова-любителя,  англичане  или,  может
быть,  ирландцы.  Одиноко  сидел  какой-то  господин  в  лоснящемся  сером
костюме, явный коммивояжер. Круглое лицо его было поразительно  похоже  на
брюхо.
   Мы добрались до середины обеда. Долорес критическим взором  обвела  все
общество и оценила его как "весьма банальное", так же, как много лет назад
во время памятного пребывания в Антибах.  В  этот  миг  вошла  Мари,  неся
Баяра, который до сей поры отдыхал после трудного путешествия.
   Сомневаюсь, чтобы Долли действовала и впрямь  под  влиянием  внезапного
вожделения. Полагаю скорее, что ею овладело вдруг дикое желание  поиграть,
тоска по собачьей дружбе, что она  сразу  же  ощутила  к  Баяру  симпатию,
возможно,  не  имеющую  абсолютно  ничего  общего  с  зовом  пола.  Весьма
возможно, что кажущаяся бесстыжесть сучки была лишь доказательством полной
невинности ее намерений. Мне трудно об этом судить. Однако ответ Баяра  на
это приглашение был вполне недвусмысленным.  Баяр,  хотя  он  и  комнатная
собачка изысканной дамы, проявляет порой неожиданную  грубость  чувств.  И
столь же недвусмысленными были возмущение, гнев  и  омерзение,  охватившие
Баронессу.
   Мы ни о чем не ведали,  как  вдруг  до  нашего  слуха  долетел  возглас
престарелой дамы: "Какая мерзость!" Баронесса с трудом поднялась, схватила
трость и, прежде чем кто-либо успел вмешаться в эту историю, нанесла Баяру
сильный удар.
   - Отойди от него, Долли! - вопила она. - Отойди сейчас же!
   Баяр взвыл от удара, но отнюдь не намеревался расстаться с новой, столь
милой и обворожительной знакомой.
   Старушка опять замахнулась на него.
   - Мадам! - крикнула Долорес, срываясь с места. - Прошу не  трогать  мою
собаку!
   - Мадам, - громогласно, но не изобретательно отпарировала Баронесса,  -
прошу вас забрать отсюда вашего гнусного пса!
   С помощью метрдотеля мы растащили собачонок, оставив обеих дам лицом  к
лицу. Баяр тявкал и вырывался из рук, но я прижал его крепко  под  мышкой.
Долли тщетно пыталась истолковать сперва эту  стычку  как  забавную  игру;
теперь же она поняла серьезность  положения  и  убралась  под  юбку  своей
хозяйки.
   Долорес говорила:
   - Я полагаю, что мадам отдает себе отчет, сколь  непристойно  поступила
она, введя в среду иных собак суку в этом состоянии!
   Баронесса ответствовала:
   - Моя собачка великолепно  себя  вела.  Ей  хотелось  только  поиграть,
порезвиться. Не знаю, что у вас  в  мыслях,  когда  вы  говорите  "в  этом
состоянии". Я вас не понимаю. Это ваше замечание, мягко выражаясь,  весьма
неделикатно. Иди ко мне, Долли! Этот гадкий, развратный песик  так  обидел
тебя.
   Пожилая дама с величайшим  достоинством  возвратилась  на  свое  место.
Долорес расселась еще достойней.  Я  все  еще  держал  Баяра  под  мышкой.
Старший официант беспокойно вертелся поблизости. Долорес глядела  на  меня
гневно и презрительно, последние остатки нежности исчезли из ее взгляда.
   - Ты не мог бы отпустить его, Стини, чтобы он съел свой обед?
   - А не лучше ли отослать его к Мари, наверх?
   - Значит, ты считаешь, что я должна прогнать своего песика, потому  что
так заблагорассудилось какой-то незнакомой особе?
   Я потерял терпение.
   - Пусть все собаки катятся к дьяволу, - сказал я. И  опустил  Баяра  на
пол, как некто, умывающий руки. Баяр мгновенно вернулся к своему  прежнему
занятию, а я принялся за еду с  такой  миной,  как  будто  я  слеп,  глух,
радикально холост и перенесен в какой-то иной мир, где нет  ни  собак,  ни
полового вопроса. А в это время в столовой шел поединок не на жизнь, а  на
смерть.  Мари,  мадам  Юно,   метрдотель,   угреватая   официантка,   даже
толсторожий коммивояжер - все пробовали вмешаться. К счастью, обе  главные
героини драмы остались на своих местах. Однако они продолжали  высказывать
свои мысли столь прозрачно, столь пространно и столь напористо, что  порой
привлекали к себе всеобщее внимание; таким образом, на долю  Баяра  и  его
партнерши ничего не оставалось. Баронесса, как особа тугоухая, не  столько
отвечала на слова Долорес,  сколько  сама  по  себе  провозглашала  что-то
неприязненное. Содержание этих заявлений принципиально  не  отличалось  от
замечаний Долорес, но Баронесса вещала низким и проникновенным голосом,  в
сравнении с которым голосок Долорес казался крикливым.
   Обе   дамы   признали   необходимым    принять    как    можно    более
аристократический, надменный и властный вид. Каждым жестом  и  словом  они
давали  понять,  что  представляют  тип  истинной  гранд-дамы,  постепенно
исчезающий в этом мире с тех пор, как революция  положила  предел  обычаям
XVIII  века.  Но  сквозь  панцирь  ледяной  надменности   прорывались   на
поверхность яростные жала и языки пламени. Каждая из  гранд-дам  старалась
как можно более выразительно доказать,  до  чего  необоснованны  претензии
противной стороны. В душе каждой  из  них  базарная  торговка  боролась  с
королевой. Они непременно употребляли  такие  обороты,  как:  "Вы,  мадам,
позволяете себе говорить" или "если мне позволительно будет заметить",  но
совершенно не ожидали позволения. Естественно, у каждой из  них  был  свой
особый  стиль.  Баронесса  склонна  была  витать  в   эмпиреях,   надменно
пренебрегая тем, что люди наших дней называют "делами житейскими"; Долорес
же, напротив, осталась верна своей склонности уснащать  беседу  пикантными
подробностями и развивала в вольнодумном вкусе, весьма живо и  обоснованно
свои соображения о запросах сучьего темперамента. Многие фрагменты диспута
пролетели мимо моих ушей. Я старался убрать голову с пути этой лавины, как
бы спрятаться за парапетом или насыпью. Но  в  какой-то  миг  начал  снова
прислушиваться.
   Долорес выражалась примерно так:
   -  Позволю  себе  проинформировать  вас,  мадам,  что   мой   песик   -
дипломированный породистый пес и что он абсолютно безупречен.  Он  мог  бы
оказать  бесценные  услуги  собаководству,  ибо  он  не  испортит   ничьей
родословной. Впрочем, мне совсем не  хочется,  чтобы  он  этим  занимался.
Хотя, конечно, ваша, мадам, псина, которая все же в некотором роде шпиц...
   Придирчивый взгляд сквозь лорнет.
   А Баронесса в это время произносила такие слова:
   - Долли не выносит дурного обхождения. Она  необычайно  впечатлительна.
Когда я запираю ее одну в моей комнате, она выражает свою обиду совершенно
недвусмысленным способом. Не только, простите, мадам, тявкает и воет, хотя
и это весьма знаменательно и грустно. Это  создание  с  необычайно  нежным
сердцем хочет постоянно быть со мной. Комната, в которой меня нет, кажется
ей попросту двором. Наоборот, вашего песика, мадам, можно держать в черном
теле. Никогда в жизни не  встречала  я  столь  дурно  воспитанной  собаки.
Никогда! Вот такие упрямые, неблаговоспитанные  животные  могут  испортить
все  удовольствие  от  комнатной  собачки.  Одному  богу   известно,   как
воспитывался этот пес...
   Вдруг я принял  решение.  Эта  комедия  явно  затянулась.  Я  поднялся,
повелительно взмахнул белой салфеткой, смахнул при этом стакан со стола, и
звон стекла на миг заглушил все другие звуки.
   Я принял героическую позу - стал похож на  генерала  с  портрета  XVIII
века.
   Чужим, совершенно несвойственным мне властным тоном я заявил:
   - _Все_ собаки должны убраться отсюда! Мари, прошу забрать  Баяра.  Все
равно,  _чем  он  занят_  в  эту  минуту.  Прошу  его  забрать  и  унести!
Немедленно! А вы, мадам, простите меня, но вы тоже  должны  отослать  свою
сучку.  Мадам  Юно,  прошу  вас,  распорядитесь,  чтобы  собак  вообще  не
допускали в столовую. Во многих отелях существует такое правило. Отныне вы
должны ввести у себя такой же порядок и не делать ни для кого  исключений.
Я не сяду за стол снова, пока обоих животных не  выпроводят  отсюда  и  не
будет восстановлено спокойствие.
   - Это единственный выход из положения, - объяснил Баронессе метрдотель,
взывая к ее здравому смыслу. - Мсье Уилбек совершенно прав, - и я заметил,
что все в зале облегченно вздохнули. До ушей моих донеслись  слова  одного
из рыболовов, который что-то  пробурчал  о  том,  что,  дескать,  надо  бы
пристрелить обеих подлых тварей. Мадам Юно взяла на руки маленькую  Долли,
а Мари после недолгой борьбы схватила Баяра. Повздорившие дамы  явно  были
довольны собой, они наговорили с три короба - и теперь  самое  время  было
продолжать обед.
   - Если только обе собаки покинут столовую... - заявили они одновременно
с такими минами,  как  будто  они  сами  нашли  столь  чудесный  выход  из
положения.
   - Почему это ты, Стини, не всегда высказываешься столь  определенно?  -
промолвила Долорес, когда в зале снова воцарился порядок.
   Я понял, что в этот миг Долорес видит во мне  сильного  и  решительного
мужчину и что она примет все, что будет гармонировать с этой ролью.
   Обе повздорившие аристократки продолжали взаимно презирать друг  друга,
но в их маленькой войне было объявлено нечто вроде двухдневного перемирия.
Вопреки явному запрещению Долорес я  упрямо  продолжал  любезно  кланяться
старой даме, сколько раз ее ни встречал. Не  следует  грубить  престарелым
особам, если даже вы надеетесь этим доставить  удовольствие  какому-нибудь
третьему лицу. Баронесса награждает меня в ответ царственным кивком.  Она,
безусловно, хочет таким образом показать, что я ее отнюдь не обидел и  что
она даже сочувствует мне как мужу  Долорес.  Но  для  Долорес  мой  поклон
старушке означает, что я признаю правоту  ее  противницы,  и  поэтому  мне
приходится выслушивать по этому поводу множество резких упреков.


   4

   Как я уже упоминал, Долорес два или три  дня  оставалась  в  более  или
менее терпимом настроении. Я усиленно и успешно старался поддерживать  это
настроение. Позднее, однако, Долорес ускользнула из-под  моего  влияния  и
верх одержали в ней наихудшие склонности. В такие моменты  она  ежеминутно
может устроить скандал, неожиданный и чрезвычайно некрасивый. Чаще всего и
прежде всего она устраивает сцену в столовой.  Долорес  заявляет,  что  от
негодования у нее дыхание перехватило,  встает  и  выходит.  На  этот  раз
поводом для конфликта стал наш давний спор о Летиции, о котором я расскажу
позднее; но одновременно Долорес  напала  на  мысль,  которая  чрезвычайно
обострила ссору с напудренной Баронессой.
   Когда я замечаю, что Долорес закусывает удила, я стараюсь либо улизнуть
в Англию, либо  делаю,  что  могу,  дабы  разрядить  атмосферу:  предлагаю
автомобильные прогулки, выезд в театр  или  какие-либо  иные  развлечения,
хотя бы и не вполне добродетельного порядка. Долорес разряжает  свой  гнев
на пейзаже, животных, незнакомых людях, законах природы или созданиях  рук
человеческих, причем она критикует все с никогда  не  ослабевающим