-- записи просматривали писатели. Если наука
-- ученые соответствующего профиля. Если мемуары  --  люди,  хорошо  знающие
эпоху. Усиливающая  аппаратура  вызывала одновременно  в  мозгу  всех членов
совета те впечатления и  эмоции, которые  были записаны  в  коробочке.  Если
запись  признавали  интересной,  поучительной  --  ее   размножали.  Сколько
потребуется. Образцы записей поступали во все крупные центры планеты. Как на
Земле  -- книги.  И  каждый  центр мог  при необходимости  изготовить  любое
количество копий.
     -- А если совет забракует?
     --  Сдавали  в архив.  Но  архивы  периодически просматривались  самыми
молодыми специалистами. Так сказать, дублерами членов совета. И если молодым
нравилась отклоненная запись -- ее немедленно размножали. По общим правилам.
У стариков не было права вето.
     Но  эти советы  можно было  и вообще  обойти,  если,  конечно, автор не
соглашался с их приговором. Автор мог отправиться на завод и принять участие
в  производстве  коробочек  воспроизведения.  Каждую четвертую  коробочку из
сделанных им самим он получал в свое распоряжение. А потом своими силами, на
заводском оборудовании, он мог размножать любые записи. Сколько угодно.
     Правом  этим  пользовались  немногие.  Потому, что  советы  были  очень
авторитетны. Одиозных людей туда не вводили. Но случалось и так, что авторы,
восставшие   против  мнения  советов,   размножали  сами   свои  отвергнутые
произведения и потом, благодаря им, становились знаменитыми и уважаемыми.  И
в этом случае их  включали  в состав советов.  Вот  такая  организация  была
придумана тем фантастом. Рай для талантливых.
     -- А последствия?
     --  Последствия  --  естественные. Сама  подумай!.. Сперва  коробочками
пользовались только молодые. А старики издевались над этой "техникой". Когда
целое поколение молодых благодаря  коробочкам  стало  знаменитым, -- старики
поскребли в затылках и начали пробовать сами. Но не всем удалось. Во-первых,
здесь невозможно лгать. Нужна предельная искренность. А многие  писатели той
планеты вконец изолгались на  бумаге и  просто  уже  неспособны были творить
искренне. Во-вторых, тут требовался громадный запас  нерастраченной энергии,
свежих чувств. Не все им обладали.
     Получилось   так,   что   коробочки  эмоциональной   памяти   произвели
своеобразный отсев в литературе той планеты. И результаты были неожиданными.
Многие признанные  авторитеты потеряли былую славу. Коробочки делали их ложь
слишком очевидной.  Немощные, сумбурные  записи показывали громадный  разрыв
между тем, что люди думали на самом деле,  и тем, в чем они пытались убедить
других.
     Кое-кто из прежних знаменитостей обнаружил свое эмоциональное бессилие,
опустошенность  души,  неспособность  к  сильным,  ярким   чувствам.  Раньше
знаменитостям  удавалось скрывать это за умелой вязью слов. Коробочки вывели
всех на чистую воду.
     Зато выдвинулось целое поколение молодых  писателей, у которых было что
сказать. Ну и, естественно, были цельные натуры, сильные, искренние чувства.
И в  одном  ряду  с этими  молодыми оказались  лучшие,  честнейшие  писатели
старших  поколений -- те,  кто  никогда не лгал в  своих книгах. Эти честные
старики  стали даже  знаменем молодых. Это,  Рут, так  сказать,  последствия
первые.
     -- Были еще и вторые?
     Бирута   поднимается   с   койки,   разминается   несколькими   легкими
упражнениями, ходит  по  каюте  --  от  телеэкрана  до  двери,  от  двери до
телеэкрана. Пять шагов туда, пять обратно. Весь наш "пенал"...
     -- Тебе, наверно, надоело, Рут?
     --  Нет! Просто я залежалась. Рассказывай! Я ведь никогда  не увижу эту
книжку.  Понимаешь   --  никогда!  Твоя   память  --  единственный  источник
информации. Так каковы же были вторые последствия?
     --   Точнее  --  дальние.   Литература   как  самостоятельная   область
человеческой деятельности стала постепенно на той планете умирать.
     -- Ну, это не ново! Литературу столько раз хоронили -- а она все живет.
Умирают могильщики литературы.
     -- Рут! Я не могильщик! Ты просила рассказать...
     -- Да! Прости! Так почему же она стала умирать?
     --  Коробочки  сделали  литературное  творчество   слишком   доступным.
Буквально  для миллионов. Уже не требовалось мастерство, накопленное годами.
Не требовались длительная, упорная работа над стилем. Достаточно было  иметь
запас  ярких  впечатлений,  интересные  мысли,  свежие   чувства.  В  общем,
непрофессионалы постепенно стали давать превосходные  записи. Прошли волнами
увлечения  записями  путешественников,  астронавтов, политических  деятелей,
ученых.  Сплошь  и  рядом  эти  документальные записи оказывались интереснее
художественных, забивали их.
     Для  политических деятелей  создание записей эмоциональной памяти стало
со временем обязательным. Оно было  как бы постоянной проверкой  правдивости
мыслей, чистоты и искренности чувств. Человек, не сумевший за пять-шесть лет
создать  ни  одной  интересной обществу  записи,  терял моральный  авторитет
руководителя и вынужден был искать себе другое занятие.
     Дольше всего на  той планете  удерживались книги в науке  и технике. Но
постепенно   и   тут   коробочки   вытеснили   их.   Потому   что  с  годами
совершенствовались и сами коробочки, и методы записи.
     -- А как там поступили с классикой? Забыли?.
     Бирута, перестав ходить по каюте, садится на  койку, складывает руки на
коленях.  Она   очень   напоминает  сейчас  ту  маленькую,  старательную   и
аккуратненькую  девочку  Руту,  которую я  видел  на  старых  фотографиях  в
Меллужи, в доме ее родителей.
     -- Нет, Рут, классику там не забыли. Вначале очень долго спорили о том,
как с ней  быть -- переводить в коробочки  или оставлять только в книгах. Но
пока шли споры, -- появились пробные эмоциональные переводы классики. И люди
стали  пользоваться именно  этими  переводами,  а не  книгами.  Тогда  споры
прекратились  --  и  началась работа. Все настоящие писатели  занимались там
переводом  классики  в эмоциональные записи.  Этот  перевод  считался  очень
почетным и  важным делом.  Он длился десятилетиями. Но именно он и похоронил
книги окончательно.
     -- И ты допускаешь, Сашка,  что  твои  коэмы могут похоронить книги  на
Земле?
     -- Вряд ли! Ведь книги на Земле, по существу, уже постепенно хоронятся.
Микрофильмами. Но ускорить это  коэмы могут. А вообще --  откуда  мне знать,
что сейчас на Земле? Может, забыли там давно про коэмы?
     -- Ты  прости  меня, Саш! Все  затекло!  -- Бирута  закидывает  руки за
голову и выгибается на койке. -- Давно в спортзал пора!
     Нестерпимо хочется прижать к себе Бируту.
     Но тогда уже  не  будет никакого  разговора. Тем более -- серьезного. А
мне  хочется убедить Бируту, уговорить ее  воспользоваться коэмой.  Разве не
для того бился я над коробочками, чтобы пользовались ими настоящие писатели?
А тем более, если писатель -- моя жена.
     Бирута снова поднимается, ходит между койками.
     -- Конечно,  может, и забыли на Земле твои коэмы, -- говорит Бирута. --
Но, может, и "пишут" в них сейчас все молодые. Полвека прошло! Не угадаешь.
     -- Что Земля, Рут! Писали бы в них хоть на Рите! А то вроде ни для чего
делал.
     -- Ну!..  Вот уже и раскис! Давай свою коэму. Я в нее  напишу. А сейчас
подымайся! Бегом в спортзал!
     8. Старые стереоленты "Урала"
     Наш  корабль  мчится в Бесконечности со страшной, немыслимой скоростью.
Но мы не замечаем ее. На экранах  -- те же, почти не изменяющиеся созвездия.
Смещения звезд  на экранах измеряются  миллиметрами за  неделю. Лишь приборы
улавливают это. Простым взглядом не заметишь.
     Мы чувствуем только вращение корабля, которое создает в нем минимальную
гравитацию. А движение вперед скорее домысливается, чем ощущается.
     В  общем,  нам  кажется, что  мы очень  медленно  -- просто  невозможно
медленно и лениво -- ввинчиваемся в пространство.
     За весь наш долгий путь корабль не  должен останавливаться  ни разу. Мы
не выходим из него в космос -- это строжайше запрещено делать без разрешения
командиров.  Мы  даже не проводим локацию лежащих на пути звезд -- это очень
давно сделали за нас астронавты "Урала". Мы только летим. Чисто транспортный
рейс.
     Разумеется,  такой рейс  дает Бируте слишком  мало  впечатлений. А  они
очень нужны ей. Бирута все возится со своим фантастическим рассказом.  Вчера
она попросила  меня  подобрать что-нибудь в фильмотеке  об исследовательских
полетах -- с выходом в пространство, изучением незнакомых планет.  Хотя бы в
стерео она хочет посмотреть, как это делается.
     Здесь, в фильмотеке, я и наткнулся на старые стереоленты "Урала".
     Конечно,  я   знал,  что  на  нашем  корабле  должны  быть  копии  всех
стереолент, снятых "уральцами" на Рите. Но, пока ленты не попались на глаза,
-- не думал, не вспоминал о них. Знал и как бы не знал.
     Киберхранитель  фильмотеки  быстро  выдал мне шифры  гнезд,  в  которых
хранились  стереоленты  об  исследовательских  полетах.  И  я ходил  в узких
проходах  между глухими стенками и разыскивал эти  гнезда, и относил ленты к
проектору. Завтра, перед дежурством, Бирута начнет с ними работать.
     Понятно, что я случайно увидел эту надпись -- не искал ее. Вначале даже
прошел мимо -- по  инерции.  А потом  вернулся,  перечитал:  "Планета  Рита.
Стереоленты "Урала".
     Я знал их. Все до единой. Еще в седьмом классе, когда готовил  доклад о
Рите,  я  прочитал и  просмотрел  все, что только  можно  было  прочитать  и
просмотреть. И в первую очередь, конечно, -- материалы "уральцев". Некоторые
стереоленты я отобрал тогда для доклада и показал  в  классе. А до этого  мы
смотрели их вместе с Таней, у меня дома.
     Сейчас  мне  снова захотелось  просмотреть их.  Может, хоть на какие-то
минуты вернутся  те  давние,  почти  забытые детские ощущения? Может,  снова
удастся почувствовать  себя подростком, для которого далекая Рита  --  всего
лишь красивая мечта, а не трудное дело всей жизни?
     Я раскрыл  гнездо и  отнес  ленты к  проектору.  Оказывается, я  хорошо
помнил  -- что  в какой. Даже не  нужно было смотреть  все.  Достаточно было
прокрутить только те три, которые я когда-то отобрал для доклада. Три ленты,
рассказывающие о трех важнейших встречах землян с дикими жителями Риты.
     Встреча первая
     Громадные,  как простыни, листья пальм.  Под ними сумрачно  и  сыро. На
небольшой солнечной прогалине -- сочная, высокая трава. И на длинных, голых,
голубоватых стеблях -- яркие, пышные, багровые цветы, похожие на пионы.  Над
цветами  --  пятнистые,  не меньше  раскрытой  большой книги, бабочки. У нас
таких и в коллекциях не увидишь.
     В  лесу  пусто  --  ни тропинки, ни  зверя. Только  птицы галдят где-то
вверху, над листьями пальм.
     Вот между  стволами неторопливо, тихо  прошел  астронавт.  Он в высоких
кремниоловых чулках  с пружинящими каблучками. Такие чулки не прокусит змея.
Они  не  боятся  ни воды, ни  льда, ни раскаленных  песков.  И  их  почти не
чувствуешь на ноге. Этой  обуви уже  больше двухсот лет,  но до  сих пор она
незаменима для любых путешествий.
     Мы видим  спину  астронавта и  не знаем,  кто  это.  Ясно  только,  что
мужчина. Широкие, сильные  плечи, крепкие ноги, мускулы которых так и играют
под тонкой серой тканью обтягивающих брюк...
     Он уходит в лес, этот астронавт, и за ним идет еще один, и еще. Круглые
белые шлемы мелькают среди мохнатых стволов, окутанных толстым зеленым мхом,
и исчезают вдали.
     И тогда из-за толстого ствола медленно выдвигается коричневое волосатое
плечо, затем коричневая  голова  с копной  спутанных темных волос и курчавой
бороденкой на резко скошенном подбородке.
     Голова глядит вслед ушедшим астронавтам.
     Видно,  они уже не  внушают опасений, потому что  человек выходит из-за
дерева  весь  --  совершенно  голый,  коричневый, волосатый, опирающийся  на
толстую суковатую дубину.
     Не  поворачивая головы, он негромко, протяжно говорит:  "О-о-у-у-л!", и
из-за  двух  соседних толстых коричневых  стволов  выходят еще два таких  же
коричневых волосатых человека.
     Они тоньше и чуть выше первого, и бородки у них еще только пробиваются,
и в руках у них не суковатые дубины, а короткие копья -- обыкновенные копья,
каких полно в исторических музеях Земли.
     Эти двое тоже глядят вслед астронавтам, затем один из них цокает языком
и, выпятив нижнюю губу, покачивает головой.
     Видно, астронавты ему не очень-то понравились.
     -- Хой! -- негромко командует первый человек, тот, который с дубиной, и
все  трое поворачиваются к нам спиной  и  двигаются в  глубь леса,  вслед за
астронавтами.  Еще  несколько секунд -- и коричневые волосатые люди исчезнут
за толстыми, мохнатыми стволами деревьев.
     И  в это время  рядом со стереокамерой раздается  громкий металлический
щелчок.
     Трое коричневых мгновенно  поворачиваются лицом к камере.  Двое крайних
уже  держат  наготове копья.  Средний  уже отвел для  удара  свою  суковатую
дубину.
     Они  на  несколько секунд  застывают  в этих позах,  изучая непонятного
противника  и  как бы  позволяя  себя фотографировать.  В их маленьких,  как
щелочки,  глазах  бегают темные  зрачки. В  этих глазах  --  страх. Страх  и
ненависть. И ничего больше.
     Сильные коричневые тела напряжены. И хорошо  видны развитые мускулы рук
и груди.
     Это сильные люди. Но лица их некрасивы. Они не вызывают симпатий.
     Но вот наконец один из людей делает резкое движение, и  в воздухе летит
копье.  Оно летит  прямо на стереокамеру и, кажется, будто  вот-вот вонзится
тебе в грудь. Но камера резко  отодвигается  в  сторону, и видно, как  копье
втыкается в землю возле  мохнатого ствола пальмы,  как,  постепенно затихая,
дрожит тонкое древко.
     А когда  камера вновь возвращается в  прежнее  положение --  трех диких
охотников уже нет.
     В  лесу,  как  и раньше,  тихо и пусто, и  громадные пятнистые  бабочки
бесшумно   летают   с  цветка  на  цветок.  Лишь   высокая   трава  медленно
распрямляется там, где только что стояли три косматых коричневых человека...
     ...Я остановил проектор, задумался.
     С этими людьми мне еще придется встретиться. Больше того -- жить с ними
рядом, учить их тому, что знаю я сам, учить добру.
     Хватит ли терпения -- у меня, у других?..
     Ведь дикарям еще очень далеко до настоящих людей. Они не знают жалости,
не понимают цены человеческой жизни. Убили же  они Риту Тушину  -- спокойно,
деловито... И главное -- ни за что! Хотя она пришла к ним с добром.
     Конечно, Бирута тоже видела эти стереоленты. Их много раз показывали по
телевидению.  Их  знала вся Земля. И  на  лекциях в "Малахите" тоже  не  раз
вспоминали про них.
     Но  мне  не хотелось, чтобы сейчас Бирута снова все смотрела. Наверное,
это  помешало  бы  ей  работать  над рассказом,  создало  бы  совсем  не  то
настроение.
     Я  взял  две  оставшиеся  стереоленты  "Урала",  которые  лежали  возле
проектора, и заложил в копировальную машину. Вот-вот войдет Бирута. Уж лучше
снять копии,  унести  их в каюту и когда-нибудь потом, когда Бирута закончит
рассказ, прокрутить ленты вместе с ней.
     Пока я отбирал  материал для Бируты, копии были готовы, и я рассовал их
в карманы. Оригиналы лент уложил  обратно  в  гнездо со стандартным цифровым
шифром и короткой надписью: "Планета Рита. Стереоленты "Урала".
     А затем несколько дней я больше, чем обычно, думал  о том, что ждет нас
на далекой планете -- понятной и все еще не понятой до конца. Зачем мы летим
туда? Ради чего  навсегда простились с  нашей  ласковой и удобной Землей,  с
нашим домом, с нашей Родиной?
     Видно,  так уж устроен  человек, что какие-то проклятые  вопросы мучают
его всю жизнь, хотя, казалось бы, давно решены кем-то другим. И каждое новое
поколение заново решает  эти проклятые вопросы  для себя,  как бы не доверяя
надежному, выстраданному, очень дорого оплаченному опыту отцов.
     А  ведь  вроде бы самое главное в нашей жизни уже давно  решено.  Целым
человечеством.  Еще  до  моего  рождения  о судьбе планеты Рита  спорила вся
Земля. После возвращения "Урала" споры шли в научных советах и в институтах,
на  заводах  и  фабриках,  по  телевидению  и  радио,  в газетах,  журналах,
книгах...
     Большинство астронавтов "Урала", и прежде всего Михаил и Чанда  Тушины,
первыми сказали, что Земля  должна  помочь  жителям Риты.  В своих  статьях,
книгах  и интервью "уральцы" доказывали, что коммунистическое общество Земли
поступило бы  негуманно  по  отношению  к далеким  своим  собратьям, если бы
оставило  их на десятки тысячелетий в  темноте и невежестве, обрекло  бы тем
самым на повторение всех тех бесчисленных кровавых ошибок, которые совершило
за свою историю земное человечество.
     Вначале  эта точка  зрения  многим казалась совершенно бесспорной.  Все
было  просто, ясно,  логично  и  благородно.  Однако вскоре  большая  группа
известных  ученых  --  в   основном   историков  --  подвергла   предложение
астронавтов "Урала" резкой критике.
     Историки  напоминали,   что  существует   разница  между  субъективными
намерениями тех, кто хочет помочь другому народу, и объективным значением их
поступков. И эта разница становится просто громадной тогда, когда сам народ,
отставший в чем-то от других, не просит о помощи.
     -- Навязанная помощь  -- почти всегда насилие,  -- утверждали историки.
-- И даже самые добрые субъективные намерения в таком деле ничего не меняют.
     Десятки  христианских  миссионеров,  отправляясь  из  Европы к  дикарям
Африки или Океании, свято верили, что принесут туземцам только добро, только
просвещение  и  благоденствие.  А   приносили,  по  существу,   колониальную
эксплуатацию, потому  что вслед за миссионерами приходили  те,  кто подчинял
жизнь народов своим интересам.
     --  Помощь, о которой не  просят,  -- утверждали историки, --  вызывает
невольное сопротивление. И она  оборачивается насилием,  навязыванием слабым
народам чуждых  им порядков. По  существу,  это  и  есть установление власти
одних  народов  над  другими. Где  гарантия, что  на  Рите не  получится  --
разумеется, невольно! -- такого навязывания своих порядков?  Ведь первые  же
контакты  астронавтов   с   жителями   Риты   ясно   показали:  ни  о  какой
добровольности  не  может  быть  речи. Дикие  племена  уважают только силу и
подчиняются  только  ей.  Следовательно,  кроме   насилия,  иного   средства
цивилизовать  их  нет. И,  если даже  это  насилие  не будет  сопровождаться
кровопролитием,  --  допущение  почти  нереальное!  -- все равно  оно  будет
насилием и, значит, колонизацией.
     А  колонизаторство, как известно, органически  чуждо  коммунистическому
обществу. И  поэтому  вмешиваться в историю другой обитаемой планеты земляне
не  должны.  Пусть  там  идет все так, как и положено при естественном  ходе
развития.  Коммуна  Земли  вправе  лишь  послать  туда   несколько  десятков
наблюдателей,  которые  помогли  бы  углубить  знания о  первобытно-общинном
строе...
     Выступление группы историков и было началом дискуссии.
     Философы  упрекали зачинщиков спора в  неумении отличить колонизацию от
братской и бескорыстной помощи.  Ведь именно объективные законы  формации  и
определяют характер общения народов, находящихся на разных уровнях развития.
И поэтому при капитализме даже самые добрые и лично честные миссионеры были,
по существу, колонизаторами.  А при коммунизме даже самый злобный человек --
если бы вдруг и отыскался такой  среди астронавтов! -- не способен  изменить
сути общения народов.
     Суть  же  эта может  быть  только  одна  --  помощь  самоотверженная  и
бескорыстная.
     Астронавты,  вступившие в  дискуссию,  доказывали, что человечество  не
имеет морального права выпускать  из поля зрения единственную  пока планету,
где такой же  воздух,  такая же  вода и такие  же  люди,  как  на Земле.  Во
Вселенн