ед за хозяйкой,  словно  отплясывала  чечетку,  и
залаяла.
   Услышал, как открылась дверь на галерею, - это  миссис  Гутиеррес  вышла,
чтобы со своего  этажа,  перегнувшись  через  перила  в  солнечный  колодец,
крикнуть второму этажу:
   - Эй, Фанни! Эй! Там Чокнутый. Я закричал в трубку:
   - Скажите,  мне  нужно  нанести  визит!  Миссис  Гутиеррес  подождала.  Я
услышал, как на галерее второго этажа заскрипели половицы, как будто могучий
капитан вышел на мостик обозреть окрестности.
   - Эй, Фанни! Чокнутый говорит, что хочет нанести визит.

***

   Долгое молчание. Потом над двором  прозвенел  чистый  голос.  Слов  я  не
разобрал.
   - Скажите, мне нужна "Тоска"!
   - "Тоска"! - прокричала миссис Гутиеррес во двор.
   Снова долгое молчание.
   Весь  дом  опять  накренился,  теперь  в  другую  сторону,  словно  земля
повернулась в полуденной дремоте.
   Снизу мимо миссис Гутиеррес проплыло несколько тактов из первого действия
"Флории Тоски". Миссис Гутиеррес вернулась к трубке.
   - Фанни говорит...
   - Слышу, миссис Гутиеррес. Эта музыка означает согласие.
   Я  повесил  трубку.  В  то  же  мгновение  в  нескольких  ярдах  от  меня
удивительно вовремя на берег обрушилось до ста тысяч тонн  соленой  воды.  Я
склонил голову перед пунктуальностью Господа Бога.
   Убедившись, что в кармане завалялось двадцать центов, я бегом бросился  к
трамваю.
   Она была необъятна.
   По-настоящему ее звали Кора Смит, но она нарекла себя Фанни Флорианной, и
никто не обращался к ней иначе. Я знал ее с давних пор, когда сам жил в этом
доме, и не порывал дружбы с ней после того, как переехал к морю. Фанни  была
такая тучная, что даже спала сидя, не ложилась никогда.  Днем  и  ночью  она
сидела в огромном капитанском кресле, чье место на палубе ее  квартиры  было
навсегда обозначено царапинами и  выбоинами  на  линолеуме,  возникшими  под
чудовищным весом  хозяйки.  Фанни  старалась  как  можно  меньше  двигаться:
выплывая в холл и протискиваясь к тесному ватерклозету,  она  задыхалась,  в
легких и горле у  нее  клокотало;  она  боялась,  что  когда-нибудь  позорно
застрянет в уборной.
   - Боже мой, - часто говорила она, - какой ужас,  если  придется  вызывать
пожарных и вызволять меня оттуда.
   Она  возвращалась  в  свое  кресло,  к  радиоприемнику,  к   патефону   и
холодильнику, до которого можно было дотянуться не вставая, - он ломился  от
мороженого, майонеза, масла и прочей  убийственной  еды,  поглощаемой  ею  в
убийственных количествах. Фанни все время ела и все  время  слушала  музыку.
Рядом с холодильником висели книжные полки без книг, но уставленные тысячами
пластинок с записями Карузо, Галли-Курчи, Суарт-хаут и всех остальных. Когда
в  полночь  последняя  ария  была  спета  и   последняя   пластинка,   шипя,
останавливалась, Фанни погружалась в себя, словно застигнутый темнотой слон.
Большие кости удобно устраивались  в  необъятном  теле.  Круглое  лицо,  как
полная луна, обозревало обширные пространства требовательной плоти. Опираясь
спиной на подушки, Фанни тихо выдыхала  воздух,  шумно  вдыхала  его,  опять
выдыхала. Она боялась погибнуть под собственным весом, как под лавиной. Ведь
если она случайно откинется слишком далеко, ее телеса поглотят и сокрушат ее
легкие, навеки заглушат голос, навсегда погасят свет. Фанни никогда об  этом
не говорила. Но однажды, когда кто-то спросил, почему в комнате нет кровати,
ее глаза так испуганно блеснули, что больше о кровати никто не заикался.
   Страх перед собственным весом-убийцей всегда  был  рядом.  Фанни  боялась
засыпать под тяжестью своей плоти. А утром  просыпалась,  радуясь,  что  еще
одна ночь миновала и она благополучно пережила ее.
   В переулке возле дома ждал своего часа ящик от рояля.
   - Слушай, - говорила Фанни, - когда я умру,  притащи  этот  ящик  наверх,
засунь меня в него и спусти вниз. И раз уж ты здесь, добрая душа, достань-ка
мне банку майонеза и большую ложку.

***

   У входной двери в дом я постоял и прислушался.
   Голос Фанни лился с этажа на этаж. Прозрачный, как вода  горного  потока,
он каскадами струился со второго этажа на первый и заполнял вестибюль.  Этот
голос хотелось пить, такой он был чистый.
   Фанни.
   Когда я поднимался на первый этаж,  она  выводила  трели  из  "Травиаты".
Поднимаясь на второй, я  остановился  и  заслушался,  прикрыв  глаза.  Мадам
Баттерфляй  приветствовала  входящий  в   гавань   белоснежный   корабль   и
лейтенанта, тоже во всем белом.
   То был голос  хрупкой  японской  девушки,  лившийся  с  холма,  куда  она
поднялась весенним вечером. Фотография этой девушки стояла на столике  возле
окна, выходившего на галерею второго этажа. Тогда ей было семнадцать лет,  и
она весила от силы сто двадцать фунтов, но с тех пор прошло  много  времени.
Голос вел меня наверх по старой темной лестнице и сулил близкое счастье.
   Я знал, что стоит мне подойти к дверям, и пение прекратится.
   - Фанни, - говорил я обычно, - по-моему, здесь только что кто-то пел.
   - Неужели?
   - Что-то из "Баттерфляй".
   - Как странно. Интересно, кто бы это мог быть?
   Мы играли в эту игру  годами,  говорили  о  музыке,  обсуждали  симфонии,
балеты  и   оперы,   слушали   музыку   по   радио,   заводили   старенький,
растрескавшийся эдисоновский патефон и ставили  пластинки,  но  никогда,  ни
разу за три тысячи дней Фанни не пела при мне.
   Однако сегодня все было иначе.
   Я поднялся на второй этаж, и пение прекратилось. Наверно, она задумалась,
решая, что делать дальше. Может быть, выглянув в окно, увидела, как медленно
я бреду по улице к дому. Может быть, угадала мои тайные мысли.  Может  быть,
когда я звонил с другого конца города, мой голос (но это невозможно!)  донес
до нее печаль и шум дождя прошлой ночи. Но, как бы то ни было,  в  цветущем,
необъятном теле Фанни  Флорианны  всколыхнулась  мощная  интуиция,  и  Фанни
вознамерилась удивить меня.
   Я стоял у ее дверей и прислушивался.
   Что-то заскрипело, словно большой корабль с трудом прокладывал себе  путь
по волнам. За дверью насторожилась чуткая совесть.
   Тихо зашипел патефон!
   Я постучал.
   - Фанни! - крикнул я. - Это Чокнутый!
   - Voila !
   Она открыла дверь, и на меня, как раскаты грома, обрушилась  музыка.  Эта
необыкновенная женщина сперва поставила тонко заточенную  деревянную  иголку
на  шипящую  пластинку,  придвинулась  к  двери  и,  схватившись  за  ручку,
выжидала. Как только палочка дирижера метнулась вниз, она  распахнула  дверь
во всю ширь. Из комнаты вырвалась музыка Пуччини, обволокла  меня,  повлекла
за собой. Фанни Флорианна помогала ей.
   Звучала первая сторона пластинки "Флория Тоска". Фанни  усадила  меня  на
шаткий стул, взяла мою пятерню и сунула в нее стакан хорошего вина.
   - Я же не пью, Фанни.
   - Глупости. Ты посмотри на себя. Пей! Она вытанцовывала вокруг меня,  как
те диковинные гиппопотамы, что легче пушинок молочая порхали в "Фантазии", и
опустилась, как поразительно странная перина, на свое безответное кресло.  К
концу пластинки я залился слезами.
   - Ну, ну, - зашептала Фанни. - Ну, ну!
   - Я всегда плачу, когда слушаю Пуччини, Фанни.
   - Да, дорогой, но не так горько.
   - Это правда, не так горько. - Я отпил половину второго стакана. Это  был
"Сент-Эмильон"
   1933 года из хорошего виноградника, его привез и оставил Фанни кто-то  из
ее богатых друзей. Они приезжали сюда через весь город, рассчитывая  душевно
поболтать, весело посмеяться, вспомнить лучшие Для них времена, не  думая  о
том, чей доход выше.  Однажды  вечером  я  увидел,  как  к  ней  поднимаются
какие-то родственники Тосканини, и остался ждать внизу. Видел,  как  от  нее
спускается  Лоуренс  Тиббет,  -  проходя  мимо  меня,  он  кивнул.  Приезжая
поболтать, они всегда привозили лучшие вина и уходили, улыбаясь. Центр  мира
может быть где угодно. Здесь он находился на втором этаже дома, где  сдаются
квартиры, расположенного не в лучшем районе Лос-Анджелеса.
   Я смахнул слезы рукавом.
   - Выкладывай, - приказала великая толстуха.
   - Я нашел мертвеца, Фанни. И никто не желает меня выслушать.
   - Господи! - У Фанни открылся рот, и  круглое  лицо  стало  еще  круглее.
Глаза тоже округлились и потеплели от сочувствия.
   - Бедный мальчик. Кто это был?
   - Один из  тех  милых  стариков,  что  собираются  в  билетной  кассе  на
трамвайной остановке в Венеции, они сидят там с  тех  пор,  как  Билл  Санди
рассуждал о Библии, а Уильям Дженнингс Брайан выступил со  своей  знаменитой
речью о золотом кресте.  Этих  стариков  я  видел  там  еще  мальчишкой.  Их
четверо. Такое ощущение, будто они приклеились к деревянным скамьям и  будут
сидеть там вечно. Ни разу не видел никого из них в городе, они нигде мне  не
встречались. Сидят в кассе целыми днями, неделями, годами, курят трубки  или
сигары, рассуждают о политике,  разбирая  всех  по  косточкам,  решают,  что
делать со страной. Когда мне было пятнадцать, один из них посмотрел на  меня
и сказал: "Вот вырастешь, мальчик, и, наверно, постараешься изменить  мир  к
лучшему, правда?" - "Да, сэр!" - ответил я.  "Думаю,  у  тебя  получится,  -
сказал он. - Как по-вашему, джентльмены?" - "Еще бы", - ответили  старики  и
улыбнулись мне. И вот как раз этого старика, что задавал мне  вопросы,  я  и
нашел вчера ночью в львиной клетке.
   - В клетке?
   - Под водой в клетке.
   - Ну, знаешь, я вижу, без второй стороны "Тоски" тут не обойтись!
   Фанни,  как  смерч,  поднялась  с  кресла,  стремительно,  как   огромная
приливная волна, подкатилась к патефону, с  силой  покрутила  ручку  и,  как
Божье благословение, осторожно опустила иголку на перевернутую пластинку.
   Под звуки первых аккордов она вернулась в кресло, словно корабль-призрак,
царственная и бледная, спокойная и сосредоточенная.
   - Я знаю, почему ты так тяжело это переживаешь, - сказала  она.  -  Из-за
Пег. Она все еще в Мехико? Учится?
   - Уехала три месяца назад. Все  равно  что  три  года,  -  ответил  я.  -
Господи, я такой одинокий!
   - И все тебя задевает, - добавила Фанни. - Может, позвонишь ей?
   - Да что ты, Фанни! Я не могу себе этого позволить. И не хочу, чтобы  она
платила за мой звонок. Остается надеяться, что она сама на днях позвонит.
   - Бедный мальчик! Болен от любви!
   - Болен от смерти! И что отвратительно, Фанни, я даже не знал, как  звали
этого старика. Позор, правда?
   Вторая часть  "Тоски"  меня  доконала.  Я  сидел  опустив  голову,  слезы
струились по лицу и с кончика носа капали в стакан с вином.
   - Ты испортил свой "Сент-Эмильон", - мягко упрекнула  меня  Фанни,  когда
пластинка закончилась.
   - Я просто бешусь от злости, - признался я.
   - Почему? - удивилась  Фанни.  Она,  словно  большое  гранатовое  дерево,
отягощенное плодами, склонилась над патефоном, подтачивала  новую  иголку  и
искала пластинку повеселее. - Почему?
   - Фанни, старика кто-то убил. Кто-то засунул его в эту клетку. Как бы  он
сам туда попал?
   - О Боже! - простонала Фанни.
   - Когда мне было двенадцать, моего дядю - он  жил  на  Востоке  -  поздно
ночью застрелили во время налета, прямо в машине. На похоронах мы  с  братом
поклялись, что найдем убийцу и разделаемся с  ним.  Но  убийца  до  сих  пор
гуляет на свободе. Это было давно и  в  другом  городе.  А  сейчас  убийство
произошло здесь. Кто бы ни утопил старика, он живет в Венеции, в  нескольких
кварталах от меня. И когда я найду его...
   - Ты передашь его  полиции,  -  перебила  меня  Фанни  и  с  тяжеловесной
плавностью  подалась  вперед.  -  Тебе  надо  хорошенько  выспаться,   сразу
почувствуешь себя лучше.
   Она внимательно изучала мое лицо.
   - Нет,  -  вынесла  она  окончательный  приговор.  -  Лучше  ты  себя  не
почувствуешь. Ладно, делай  что  хочешь.  Будь  дураком,  как  все  мужчины.
Господи, каково нам, женщинам, наблюдать,  как  вы,  идиоты,  убиваете  друг
друга, как убийцы убивают убийц. А мы стоим рядом, умоляем прекратить это, и
никто нас не слышит. Почему ты-то не хочешь меня послушаться, любовь моя?
   Она поставила другую пластинку и осторожно, словно даря поцелуй, опустила
на нее иголку, а потом добралась до меня и потрепала по щеке своими длинными
розовыми, как хризантема, пальцами.
   - Пожалуйста, будь осторожен. Не нравится мне  ваша  Венеция.  Улицы  там
плохо освещены. И эти проклятые насосы!  Все  ночи  напролет  качают  нефть,
качают не переставая. От их стонов нет спасения.
   - Венеции я не боюсь, и того, кто там рыскает, тоже, - сказал я.
   А сам подумал: "Того, кто стоит в холлах у дверей  стариков  и  старух  и
ждет".
   Возвышавшаяся надо мной Фанни сразу стала похожа на огромный ледник.
   Наверно, она снова вгляделась в мое лицо, по которому можно  читать,  как
по книге. Я ничего не могу скрыть. Инстинктивно она бросила взгляд на дверь,
как будто за ней мелькнула чья-то тень. Ее интуиция ошеломила меня.
   - Что бы ты ни делал, - голос Фанни звучал глухо, затерявшись в  глубинах
ее многопудового, вдруг насторожившегося тела, - сюда приносить не вздумай.
   - Смерть нельзя принести, Фанни.
   - Еще как можно. Вот и вытри ноги, когда будешь входить  в  дом.  У  тебя
есть деньги, чтобы отдать костюм в чистку?  Могу  немного  дать.  Доведи  до
блеска ботинки. Почисти зубы, никогда не  оглядывайся.  Глаза  могут  убить.
Если на кого-нибудь посмотришь и он увидит, что ты хочешь, чтобы тебя убили,
он пойдет за тобой. Приходи ко мне, дорогой мальчик, но сначала  вымойся  и,
когда пойдешь сюда, смотри только вперед.
   - Ерунда, Фанни, бред  собачий.  Это  смерть  не  остановит,  ты  и  сама
прекрасно знаешь. Но все равно я ничего не  притащу  к  тебе,  кроме  самого
себя, Фанни, и моей любви, как все эти годы. Мои слова растопили гималайские
льды. Фанни медленно повернулась, как большая карусель, и тут мы  оба  вдруг
услышали музыку: пластинка, оказывается, уже не шипела, а давно играла.
   "Кармен".
   Фанни Флорианна запустила пальцы за пазуху и  извлекла  черный  кружевной
веер: легкое движение - и он раскрылся,  как  распустившийся  цветок.  Фанни
кокетливо повела  им  перед  лицом,  и  глаза  ее  зажглись  азартным  огнем
фламенко, она скромно опустила веки и запела, ее пропавший голос  возродился
вновь, свежий, как прохладный горный ручей, молодой, каким был я  сам  всего
неделю назад.
   Она пела. Пела и двигалась в такт.
   Мне казалось, будто я вижу,  как  медленно  поднимается  тяжелый  занавес
"Метрополитен-оперы" и окутывает Гибралтарскую скалу, вижу, как он колышется
и кружится, подчиняясь  движениям  одержимого  дирижера,  способного  зажечь
энтузиазмом танцующих слонов или вызвать из  океанских  глубин  стадо  белых
китов, пускающих фонтаны воды.
   К концу первой арии у меня снова полились слезы.
   На этот раз от смеха.
   Только потом я подумал: "Господи Боже мой! Впервые! У себя в комнате! Она
пела!"
   Для меня.

***

   Внизу на улице день был в разгаре.
   Я стоял на залитом солнцем тротуаре, покачиваясь,  смакуя  оставшийся  во
рту вкус вина, и смотрел на второй этаж.
   Оттуда неслась прощальная ария. Мадам Баттерфляй расставалась  с  молодым
лейтенантом - весь в белом, он покидал ее навсегда.
   Мощная фигура  Фанни  возвышалась  на  балконе;  она  смотрела  вниз,  ее
маленький, похожий на розовый бутон рот  печально  улыбался:  юная  девушка,
томившаяся за круглым, словно полная луна, расплывшимся  лицом,  давала  мне
понять, что музыка, звучащая в комнате за ее спиной, говорит о нашей дружбе,
о том, что на какое-то время расстаемся и мы.
   Глядя на Фанни,  я  вдруг  подумал  о  Констанции  Реттиген,  запертой  в
мавританской  крепости  на  берегу  океана.  Мне  захотелось   вернуться   и
расспросить Фанни, что между ними общего. Но она, прощаясь, помахала  рукой.
И мне ничего не оставалось, как помахать в ответ.
   Теперь погода наладилась, и я был готов вернуться в Венецию.
   "Ну, держись, лысеющий коротышка,  ты  и  на  детектива-то  не  похож,  -
мысленно пригрозил я. - Держись, Элмо Крамли, я еду!"
   Но кончилось все тем, что я, как безвольная тряпка, переминался с ноги на
ногу перед Венецианским полицейским участком.
   И ломал себе голову, кто же этот Крамли, скрывающийся за его  стенами,  -
Красавица или Чудовище?
   Я слонялся по тротуару, пока из верхнего зарешеченного окошка не выглянул
кто-то похожий на Крамли.
   И я смылся.
   От одной мысли, что он снова  раскроет  пасть  и;  как  паяльной  лампой,
опалит персиковый пушок на моих щеках, сердце у меня уходило в пятки.
   "Господи, - думал я, - ну когда наконец я решусь встретиться с ним  лицом
к лицу и выложить свои мрачные догадки, которые копятся у меня в  ящике  для
рукописей, словно пыль на могильной плите? Когда?" Скоро.

***

   Это случилось той же ночью.
   Около двух часов перед моим домом разразился небольшой ливень.
   "Глупости! - думал я, не вылезая из постели и прислушиваясь. - Что значит
небольшой ливень"? Насколько небольшой"?  Три  фута  в  ширину,  шесть  -  в
высоту, и пролился он всего в одном месте? Дождь промочил  только  коврик  у
двери и тут же кончился? Нигде больше не выпало ни капли?"
   Вот черт!
   Соскочив с кровати, я широко распахнул дверь.
   На небе ни облачка. Яркие звезды, ни дымки,  ни  тумана.  Дождю  неоткуда
было взяться.
   Но возле двери поблескивала лужица.
   И виднелась цепочка следов, ведущих к дверям, и другая -  уходящие  следы
босых ног.
   Наверно, я простоял секунд десять, пока меня не прорвало: "Ну хватит!"
   Кто-то стоял возле дверей, мокрый, стоял не меньше чем полминуты,  гадал,
сплю я или нет, хотел постучать и ушел в сторону океана.
   "Нет, - прищурился я. - Не в сторону океана. Океан  справа  от  меня,  на
западе".
   А следы босых ног уходили влево, на восток.
   И я последовал за ними.
   Я бежал так, словно мог догнать небольшой ливень.
   Пока не добежал до канала.
   Там следы оборвались на самой кромке берега-Господ и Боже мой!
   Я уставился вниз на маслянистую воду.
   Было видно, в каком месте кто-то вскарабкался на берег и по ночной  улице
пошел к моему дому, а потом побежал назад - шаги сделались шире. И что?..
   Нырнул?
   Господи, да кому взбредет в голову плавать в этой грязной воде?
   Кому-то, кто ни о чем не думает и не боится заболеть? Кому-то, кто  любит
появляться по ночам и отбывать в ад то ли  ради  забавы,  то  ли  в  поисках
смерти?
   Я медленно шел вдоль канала,  напрягая  глаза,  стараясь  разглядеть,  не
нарушится ли где черная поверхность воды.
   Приливная волна отхлынула, нахлынула снова, в проржавевшем открытом шлюзе
плескалась вода. Проплыла стая мелких тюленей, но оказалось, что  это  всего
лишь плавающие на поверхности водоросли.
   "Ты все еще там? - шептал я. - Зачем приходил? Почему ко мне?"
   Я втянул в себя воздух и затаил дыхание.
   Мне почудилось, будто в выдолбленном  в  бетоне  тайнике,  под  небольшим
цементным бункером, по другую сторону ветхого моста...
   Я вижу вихор сальных волос, а пониже  лоснящийся  лоб.  На  меня  глядели
глаза.  Это  могла  быть  морская  выдра  или  черный   дельфин,   почему-то
заблудившийся и застрявший в канале.
   Голова, наполовину торчавшая из воды, долго оставалась на поверхности.
   И  я  вспомнил,  как  еще  мальчиком  читал  романы   про   Африку.   Там
рассказывалось о крокодилах, обосновавшихся в подводных пещерах  по  берегам
реки Конго. Эти твари забивались в пещеры на дне и лежали там. Они прятались
в своих тайных убежищах, выжидая, когда какой-нибудь идиот рискнет  проплыть
мимо. Тогда рептилии стремительно покидали свои подводные укрытия и пожирали
жертву.
   Неужели передо мной такой же зверь?
   Он любит ночные  приливы,  прячется  в  тайниках  под  берегом,  а  потом
выбирается на сушу и идет, оставляя после себя мокрые следы.
   Я следил за черной головой в воде. А она, поблескивая глазами, следила за
мной.
   Нет. Не может быть, что это человек.
   Меня передернуло. Я бросился вперед, как бросаю