этому
маневру, замечательно счастливо удавшемуся, все три катили  с необыкновенной
быстротой, тогда как в другие разы им нередко приходилось по несколько часов
дожидаться  лошадей. Когда Гоголь  с  Данилевским появлялись на станциях, их
принимали  всюду  с  необычайной   любезностью   и  предупредительностью.  В
подорожной Гоголя значилось: адъюнкт-профессор, что  принималось обыкновенно
сбитыми с  толку  смотрителями чуть ли  не за адъютанта  Его  Императорского
Величества. Гоголь  держал себя,  конечно, как частный человек, но как будто
из простого любопытства спрашивал: "Покажите,  пожалуйста, если можно, какие
здесь лошади, я бы хотел Посмотреть их" и проч. Так ехали они до Харькова".
     История литературы приписывает сюжет "Ревизора"  Пушкину. Как вспоминал
П.  В. Анненков,  Пушкин жаловался  близким: "С  этим  малороссом надо  быть
осторожнее, он обирает  меня так,  что  и кричать нельзя". Существует письмо
Гоголя к Пушкину от 7 октября  1835 года, в  котором тот прямо просит  сюжет
комедии: "Сделайте милость,  дайте  какой-нибудь  сюжет,  хоть  какой-нибудь
смешной  или  не смешной, но  русской чисто анекдот. Рука дрожит написать...
комедию".  Ответного письма или хотя  бы записки Пушкина на  это послание не
сохранилось. Пушкин был в Михайловском и вскоре вернулся в Петербург. Он мог
передать  сюжет устно.  Гоголь в  "Авторской исповеди",  написанной десять с
лишним лет  спустя, утверждал, что "Ревизор" подсказан  Пушкиным. Но  Гоголь
был мастер сочинять. Например, историю  появления "Современника" на свет  он
приписывал отчасти себе. "Грех лежит на моей душе,  -- писал он Плетневу, --
я умолил ею. Я обещался быть верным  сотрудником... Моя  настойчивая речь  и
обещанье действовать его убедили".
     Конечно,  Пушкин мог вспомнить анекдот,  записанный  у него в дневнике,
где речь идет о некоем Криспине, который  приезжает  в губернию на ярмарку и
которого  принимают за важное лицо. Такой случай был со Свиньиным, и тот сам
рассказал о  нем  Пушкину. Да и сам Пушкин попал однажды в подобную историю,
когда во время путешествия  в  Нижний  Новгород и  Оренбург его  приняли  за
человека, присланною ревизовать губернию.
     Но  к тому  времени, когда  Пушкин  мог  предложить этот  сюжет Гоголю,
существовала уже и комедия Квитки "Приезжий  из столицы", где  была обыграна
точно такая же история. А  в 1834 году в  "Библиотеке для  чтения", которую,
как показывают  факты, усердно читал Гоголь, появилась повесть  А. Вельтмана
"Провинциальные актеры", где  опять-таки все напоминало  тот же сюжет. Актер
Зарецкий, не успевши переодеться в обычное платье, прибывает в уездный город
в костюме генерала  Лафайета. Будучи  сильно пьян, он вываливается из брички
на  окраине  города, и подобравшие его  люди  принимают  его  за  настоящего
генерала. К тому времени  в городе ждут генерал-губернатора. Решив, что  это
он и есть, чиновники и обыватели приходят в ужас.
     Прибытию  Зарецкого предшествует  описание именин  в  доме городничего.
Песельники  пожарной   команды  поют  отцу  города  многие   лета,  а  купцы
преподносят его жене кулечки для пополнения домашней  экономии. Почтмейстер,
как  ученый человек,  заводит разговоры  о Наполеоне  Бонапарте-с. В  разгар
торжества в  комнаты  врывается  уездный казначей, который  первым обнаружил
Зарецкого,  и объявляет,  что  генерал-губернатор уже в городе.  Разражается
паника. "В одно мгновение  непроспавшаяся полицейская  команда поставлена на
ноги; письмоводитель с синим носом сел  составлять  рапорт  о благосостоянии
города и список  колодников, содержащихся в остроге, другие  побежали ловить
на рынке  подводы и рабочих людей для очищения улиц".  Городской  лекарь при
мундире  и  шпаге  является  к  все  еще   пьяному   Зарецкому.  Городничий,
сопровождавший  его,  почтительно остается  у двери. Не понимая, что  вокруг
происходит, Зарецкий сыплет монологами из пьесы "Добродетельная преступница,
или Преступник  от любви". Поскольку  имена  действующих лиц  пьесы и  имена
присутствующих совпадают, это производит  ошеломляющий эффект. Все поражены,
что "генерал-губернатор" знает каждого в лицо. Возвышенный тон его речей, их
обличительные   и  неистовые  интонации  приводят  всех  в  трепет.  И  лишь
разоблачение мнимого генерал-губернатора, совершающееся с  приездом  в город
остальных актеров, спасает положение.
     Зарецкого в  его костюме с фольговыми звездами везут в сумасшедший дом.
Он  сидит  там на  кровати  и декламирует, то  "воображая  себя  честолюбцем
Фиеско",  то   "маркизом   Лафайетом".  Несчастный  пьяница,   принятый   за
значительное лицо, а затем за бунтовщика, и вправду сходит с ума. Отныне его
сцена -- камера в желтом  доме, а зрители -- сумасшедшие. Они "забывают свою
манию... и  ...внимательно,  безмолвно,  разинув рот, дивятся  исступленному
искусству Зарецкого".
     Пусть  почтенная публика,  что  называется, судит, где и у  кого Гоголь
почерпнул  сюжет  для комедии.  Была  ли  это мысль  Пушкина, так  счастливо
обыгранная  им, переделка и преображение уже прочитанного и услышанного, или
сама действительность подбросила Гоголю этот "русской анекдот".
     Ситуация,  описанная  Квиткой  и  Вельтманом,  содержащаяся   в  сюжете
Пушкина,  повторялась ежечасно  на  русских дорогах, в уездных и  губернских
городах, а также в самой столице, где перед появлением ревизора из ревизоров
-- императора -- все приходило в блеск и трепет.
     Что  ж, и государь  в своем  государстве зависел  от  страха  ближнего.
Воспитанный в страхе перед теми, кем он правит, он должен  был  лелеять этот
страх  и  наращивать   его.  И  обязанность  превращалась  от  многократного
повторения в удовольствие. Но услаждаться видом страха может только тот, кто
сам боится, кто бесстрашие и  свободу чувств почитает за неполноценность, за
ущербность. Страх, наполняющий все  поры государственного  организма  сверху
донизу, делает как бы совершенным этот организм, отрицательно полноценным.
     Идея ревизора у Гоголя гораздо шире, нежели  идея  отмщения за ложь, за
"злоупотребления",  за обирание городничим купеческих  "бородок" (которые, в
свою  очередь,  обирают  кого-то), за  взятки,  за  пренебрежение служебными
обязанностями.  Это  идея взаимного рабства  наказуемого  и  наказующего, их
кровного родства, их жалкой участи повторять друг друга друг в друге.
     Было  ли  все это  в комедии  Квитки,  в повести  Вельтмана,  в  сюжете
Пушкина? О последнем мы даже не знаем, в  каком виде  он был передан Гоголю.
Сюжет все  же  носился  в  воздухе,  он  уже  был почти  что фольклорным  --
оставалось сесть и записать его. Но нужен был особый дар Гоголя, чтоб в  уже
имеющихся  и  даже обнародованных фактах  увидеть то, что никто до  него  не
увидел.
     Хлестаков  родился под  его  пером задолго до  1835  года  (когда могла
состояться передача сюжета),  до 1834 года (когда появилась в печати повесть
Вельтмана), до  1833 года (когда Гоголь  мог прочитать  в  рукописи  комедию
Квитки).  "Ревизор" не был  бы написан им, не напиши он до  этого "Владимира
III  степени",  повести  о  сумасшедшем  титулярном  советнике,  "Женитьбы",
"Игроков",  "Невского  проспекта".  В отрывках,  оставшихся  от  "Владимира"
(которые Гоголь потом назвал "Отрывок",  "Тяжба", "Утро делового человека"),
уже был  Хлестаков; он просматривался в  Собачкине -- молодом  петербургском
хлыще, живущем на фу-фу и мечтающем о карете от Иохима, в Ихареве, который с
помощью крапленой "Аделаиды Ивановны" (колоды карт) надеялся выиграть двести
тысяч;  он  высовывался из  поручика  Пирогова с  его  ухаживаниями и с  его
способностью туг  же  забыть,  что  с ним  произошло, из Поприщина, из героя
"Носа", который чрезвычайно  любил  прогуливаться по Невскому проспекту, Они
говорили его языком, думали его мыслями.
     Соединяя эти факты, мы можем сказать, что "Ревизор" уже был у Гоголя на
уме, когда он  обратился к Пушкину  за  помощью.  Отделывая для театра почти
готовую "Женитьбу", набрасывая драму  из английской  истории  и разрабатывая
одновременно  еще один русский  анекдот -- о мошеннике, перекупщике  мертвых
душ (тоже подарок Пушкина), он не переставал думать  о комедии  -- о большой
комедии,  которая не  состоялась  у него в пору кризиса 1833 года. Тогда его
перо испугалось  цензуры. Сейчас он готов был посмеяться над всем  --  такую
силу он вдруг в себе почувствовал.
     К тому времени он окончательно "расплевывается" с университетом.  Он не
профессор,   не  чиновник,  он  вновь   "вольный  козак".  Блаженная  плетка
вдохновения --  бедность, блаженный  бич, подгоняющий русских  литераторов и
заставляющий  их  создавать шедевры! Сколь мы обязаны ему, сколь должны быть
ему благодарны! Тут впору сложить оду бедности, долгам и отсутствию гроша  в
кармане,  ибо, если б  не они, недосчитались бы мы многих  великих созданий,
среди которых блещет не один "Ревизор". "Ум и желудок мой оба голодают",  --
писал  Гоголь Пушкину. Пиршественные сны Хлестакова в сцене  вранья родились
за пустым  столом, за скудной трапезой нищего поэта, до носа которого, может
быть, долетали роскошные запахи из ближайшего ресторана Дюме.
     Комедия  была  готова  в  месяц.  6  декабря 1835 года  Гоголь  сообщал
Погодину, что третьего дня окончил пьесу.
     Исполнились  его обещания,  которые он  давал,  еще  находясь  летом  в
Васильевке, Жуковскому:  "Сюжетов  и  планов нагромоздилось  во  время  езды
ужасное множество... и только десятая  доля положена на бумагу и жаждет быть
прочтенною Вам. Через месяц  я буду  сам звонить колокольчик у ваших дверей,
крехтя от дюжей тетради..."
        "2"
     Это свойство  и привычка  Гоголя -- думать в дороге. Дорога была лучшим
отвлечением  с детства,  она же  была  временем, когда  наиболее  интенсивно
работал  его глаз,  когда  схватывалось  на  лету  незнакомое  и  поразившее
словечко, лицо, одежды, пейзаж и облик проносящихся мимо селений. Дорога как
бы вырывала Гоголя из  привычного  состояния и меняла мир на  глазах,  жадно
притягивая к себе этой своей способностью обновлять и менять. Дорожный сюжет
сам по  себе  коренной  сюжет  Гоголя (то  он, как  путник,  присутствует  в
повествовании,  то  герои  его  обязательно  куда-то  едут),  но дорога  его
кормилица и вдохновительница и в  жизни. В дороге  он весел, свеж, деятелен,
он впитывает, впитывает и впитывает.
     Поздние  критики  Гоголя писали,  что  он  не знал уездной России  и, в
частности,  в  "Ревизоре" изобразил то, что не  мог  видеть, а точнее, видел
мельком во время  своих проездов по России, при которых он не задерживался в
одном городе  дольше чем на несколько часов.  Они забывали о жизни Гоголя  в
Полтаве, о семи годах, проведенных  в Нежине --  типичнейшем уездном  городе
России. Что же касается думания в дороге и придумывания в дороге, то тут они
правы.  Как в  первую свою поездку в  Малороссию  он  задумал на пути  между
Петербургом  и Васильевкой  "Владимира III степени",  так и  сейчас какой-то
"русской чисто анекдот"  мог стать  одним  из тех планов и сюжетов,  которые
нагромоздились у него "во время езды".
     Был ли это сюжет "Мертвых душ" (дорожного романа), или сюжет "Ревизора"
(дорожной пьесы), мы  не  беремся  судить. Оба эти  сюжета --  в особенности
второй --  вполне могли  прийти  ему  в голову.  Они могли замаячить  в  его
воображении как идея,  как некий вариант дорожного приключения или что-то  в
этом  роде.  От  Гоголя требовали  смешного, и  он должен был  смешить. Он и
Пушкину  писал,  что  сюжет начатых им "Мертвых  душ" "сильно  смешон". Он и
насчет  комедии, сюжет которой просил, обещал, что та будет "смешнее чорта".
Смеяться  над  всем  -- и  над  своей неудачей  на  научном  поприще,  и над
унижениями  на  пути  к  нему, и  над  брюзжанием журналов, и  над чванством
станционных  смотрителей,  и  просто  над  собой,  над  двусмысленным  своим
положением в мире,  когда  тебя  принимают  не за того, кто ты  есть  (тебе,
например,  плакать  хочется, а тебе  говорят, что ты комик,  ты  уже  постиг
глубины природы  человека, а  тебе говорят, что чин на  тебе небольшой), над
людьми,  дурачащими себя этим обманом, наконец, над жизнью, которая все  так
смешно устроила, --  вот  чего  он  жаждет.  Из  этого желания  и  рождается
"Ревизор", из  этого настроения  подъема, взлета вдохновения и взлета судьбы
Гоголя.  И  оставляется дальняя  дорога Чичикова,  и берется  ближняя дорога
Хлестакова,  вернее,  Ивана  Александровича Скакунова, как назывался будущий
герой комедии в ее первом варианте.
     Скакунов  --  это  свидетельство  дорожного  происхождения  "Ревизора",
дорожной его идеи. Скакунов -- это  человек, скачущий по России, человек без
места,  без  капитальной  идеи в голове и капитального состояния. Он здесь и
там, он легок на подъем, потому  что поднимать  ему нечего и сняться с места
ничего  не  стоит,  как  и  перелететь,  перескакать на  другое место.  Идея
скачущего по  России  "инкогнито" видится в  этой первой фамилии героя, идея
некоего громоподобного стука копыт, который с виду  страшен, а на самом деле
выбивает пыль из разбитой щебенки российского тракта и пылит, пылит...
     Все вокруг затмевается этой пылью, пропадает в пыли, и, пуская эту пыль
всем  в  глаза,  проскакивает  Скакунов дальше.  Куда?  Неизвестно.  Так  же
неизвестно, откуда он явился, кто и где его породил, потому что породили его
дорога, пространство, бесконечность российская,  в которую  он  и  уносится.
Лишь  бы проскакать, пронестись, мелькнуть, взбудоражить, напугать, оставить
по себе загадку, вопрос, недоумение, а там хоть трава не расти.
     "Ревизор" -- перевал на пути Гоголя, который он, кажется, пролетел, как
и его герой, не успев ничего заметить, ничего запомнить.  "Эй, залетные!" --
этот крик Осипа так и слышится в настроении  Гоголя  того времени, ибо он на
самом  деле летит, его песет  на крыльях его вдохновение, его удача. Некогда
передохнуть,  некогда  оглянуться.  Как в лихорадке  пишется первая редакция
комедии, затем вторая, она вновь доделывается и переделывается, дописывается
и переписывается, и тут настает пора давать ее  читать, сдавать в цензуру, и
вот  уже  хлопоты  докатываются  до  дворца,  вот  уже  обер-шенк  двора его
величества  граф  М. Ю.  Вьельгорский  (по просьбе  давних  ходатаев  Гоголя
Пушкина и Жуковского) просовывается с этой  комедией  к  императору и просит
его высочайшего заступничества.
     Может быть, поэтому так стремителен ее ход по этажам чиновной лестницы.
27  февраля 1836 года "Ревизор" отправлен в III  отделение  для разрешения к
представлению.  2  марта  Дубельт  наложил  резолюцию:  "Позволить".  Цензор
Ольдекоп как будто и не читал  комедии. Он нацарапал спешно рукой: "Пьеса не
заключает  в себе ничего предосудительного". 13 марта "Ревизор" был разрешен
к печати.  19 апреля его смотрел в Александрийском театре весь Петербург  во
главе с Николаем.
     Стремительные  темпы и  горячка чувствуются  за всем  этим. Это горячка
безумной  деятельности   Гоголя,   который  из   тихого   обитателя  чердака
превратился  вдруг в  автора, которого приглашают  на  репетиции, о  котором
знает  двор.  Гоголь  выбирает  актеров,  Гоголь  выбирает  костюмы,  Гоголь
вписывает  и  вписывает  новые  ремарки и реплики  в  свою  пьесу, а она тем
временем  печатается в типографии, ее  разучивают театры, пишутся декорации,
готовится издание пьесы отдельной книжкой.
     И в  это  же  время Гоголь  пишет статьи для  "Современника", возможно,
"Коляску",  готовит к  печати  "Hoc",  всю библиографию будущего пушкинского
журнала.  Выход  первого  номера "Современника" и  премьера "Ревизора" почти
совпадают.
     Сколько   волнений!   В  такие   минуты   раскрывается   весь  человек,
обнаруживаются  все его  силы,  даже глубоко  запрятанные, скрытые  от  глаз
людских. Это та  самая мину та, которую переживает в "Ревизоре"  его герой и
которая,  быть  может,  является лучшей минутой его жизни,  самой счастливой
минутой, хотя он в эту минуту лжет.
     Пик судьбы  Хлестакова в  комедии  да и  во всей его жизни -- это сцена
вранья,  которая   призвана,   кажется,  смешить  зрителя,   сбивать  с  ног
преувеличениями,  в  которые  впадает  герой,   его  глупостью,  тупостью  и
оголтелой наглостью. Он пьян -- и это вдвое усиливает смех. Чего человек  не
наврет спьяну? Меж тем Хлестаков выкладывается в этой сцене до конца. Так же
как Поприщин в своем сумасшествии, он разоблачается здесь и разоблачает свой
гений.  Поприщин  превращается в испанского  короля, Хлестаков  --  в  члена
Государственного совета и почти что государя. Раз  его Государственный совет
боится,  как  он  говорит в конце своего монолога, то он, считай, почти  что
государь.
     Каждый  мечтает  о том, что ему доступнее  по понятиям, что ему кажется
великим и  важным. И есть какая-то  ненасытность в  этом мечтании -- сначала
хочется  кареты от Иохима  и фрака от Руча, а потом  и "тридцати  пяти тысяч
курьеров". И  все  растет и растет жажда,  и увеличивается аппетит,  и  уже,
кажется,  нет   пределов  для  воображения,  исчерпавшего  возможное  земное
могущество,  как вдруг... лопается  пузырь,  и  мы  слышим  голос,  жаждущий
сострадания:  "Что  нужно  человеку?  Уважение  и  преданность,  уважение  и
преданность..."
     Тем  страшней  было  разочарование  Гоголя, когда  он  увидел на  сцене
водевильного шута.  Дюр  играл  Хлестакова  в  традициях,  которые  были ему
внушены, и смешил зрителя как мог, смешил  от души, но смех резал по живому,
он  был животный смех,  грубый смех.  Гоголь  почти  тут же бросился  писать
оправдание, объяснение  своей  пьесы, из которого потом родился "Театральный
разъезд". В первый  же вечер  он схватился за перо  и бумагу, чтоб объяснить
тем, кто его не понял, что он написал и зачем смеялся.
     Все его хвалили, присутствие государя увеличивало  вес успеха, но ничто
не радовало  Гоголя. Николай, как  известно,  пошел  за  кулисы,  благодарил
актеров. Но где был в это время Гоголь? Никаких свидетельств о его встрече с
царем не сохранилось. Можно предположить, что он  бежал и от этого успеха, и
от позора, который, быть может, чувствовал только он один.
     То  были позор  и  обида непонимания, глухоты публики, глухоты актеров,
глухоты театра. Вновь все  сбивалось на забавное приключение, где сам смех и
действующие лица (а заодно  и  автор) были забавны, приятны, смешны и только
ужаса немой сцены никто не постиг. Ужаса положения героев никто не  заметил.
Хлестаков казался смешным вралем,  а не трагическим человеком. Городничий --
тупым чинушей, ловко обманутым столичным пройдохой. Жена и дочь  городничего
-- куклами, которых надула другая кукла. Все  движения  героев на сцене,  их
интонации  были  фарсовые  --  это  была  заговорившая кунсткамера, какой-то
зоопарк,  который  хоть  и  был  одет  в  российские костюмы, но представлял
отвлеченную забаву для столицы, которая смеялась вовсе не над собою; то была
комедия из жизни дикарей, уродов и монстров, которых автор собрал для потехи
в так называемом уездном городе.
     Вот что писала по  этому поводу "Пчела": "Ну точь-в-точь на Сандвичевых
островах во времена капитана Кука! Нас так легко не проведешь, -- продолжала
она,  -- таких купцов,  чиновников, провинциальных женщин нет. Нет и  такого
города..."  Сандвичевыми   островами   была   для  Петербурга  вся   страна,
начинавшаяся за последним шлагбаумом где-нибудь в Павловске или Гатчине.
     В  вечер премьеры в  зале  сидела избранная публика. Партер был  усыпан
звездами,  ложи  сверкали от  драгоценных  камней.  Гоголь  вжимался  в свое
кресло, вжимался  между  тайным советником  Жуковским  и  камергером  князем
Вяземским,  сидевшими по  бокам  его, и  чувствовал  себя мухой, утопающей в
дорогом соусе. Фрак торчал на  нем колом, хохол выбивался и загибался набок,
руки в перчатках потели, сильно  накрахмаленная манишка резала шею. Он ерзал
и  вертел голо