Этот  шум  иногда
возрастал,  усиливался и  тогда сетчатая тень пестрела, двигалась, солнечные
пятна вспыхивали, сверкали и на земле и в деревьях, ветви которых гнулись  и
светло раскрывались, показывая небо...
     Что  я думал,  если это только были думы? Я думал, конечно, о гимназии,
об удивительных людях, которых я видел в ней, которые назывались учителями и
принадлежали как бы  к какой-то совсем особой  породе людей,  все назначенье
которых -- учить  и держать учеников  в  вечном  страхе,  и  меня  охватывал
недоуменный ужас, зачем везут меня  в рабство  к  ним,  разлучают  с  родным
домом, с  Каменкой, с этим лесом...  Я думал о стригуне, которого  я видел в
бороне на пашне.
     {73} Я смутно думал так: да,  вот  как  все  обманчиво  на свете, --  я
воображал, что стригун-то мой,  а им  распорядились,  не спросясь меня,  как
своей  собственностью...  да,  вот   был   тонконогий  мышастый   жеребенок,
трепетный, пугливый, как все  жеребята, но и радостный, доверчивый, с ясными
черносливными  глазами,  привязанный только  к  матери, всегда со сдержанным
удовольствием и лаской  ржавшей при виде  его,  во всем же прочем бесконечно
вольный, беззаботный... этого жеребенка мне в один счастливый день подарили,
навсегда отдали в мое полное распоряжение, и я радовался  на него  некоторое
время, мечтал о нем, о нашем с  ним будущем,  о близости, которая не  только
будет, но уже  образовалась между нами оттого что  мне его подарили, а потом
стал понемногу забывать о нем -- и мудрено ли, что и все забыли, что он мой?
Я  ведь в конце-концов совсем забыл  о  нем, -- вот как  забуду я, верно,  и
Баскакова, и Олю,  и даже может  быть отца, которого  я сейчас  так люблю, с
которым  такое  счастье ходить на охоту, да забуду и  всю  Каменку, где  мне
знаком и дорог  каждый уголок...  И прошло два года, -- точно их и не бывало
никогда!  --  и  где  он  теперь, этот  глупый  и  беспечный жеребенок? Есть
трехлеток, стригун  -- и где  его прежняя  воля, свобода? Вот он уже ходит в
хомуте по  пашне, таскает за собой борону... И разве не случилось и со  мной
того же, что с этим жеребенком?
     На что мне были Амаликитяне? Я то и дело ужасался и дивился, но что ж я
мог? Облако из-за берез блистало,  белело, все меняя свои очертанья... Могло
ли оно не меняться? Светлый лес  струился,  трепетал, с  дремотным лепетом и
шорохом убегал куда-то... Куда, зачем? И можно ли было  остановить его?  И я
закрывал  глаза  и  смутно  чувствовал: все  сон, непонятный  сон! И  город,
который где-то  там, за далекими полями, и в котором мне быть не миновать, и
мое будущее в нем, и мое прошлое в  Каменке, и этот светлый {74} предосенний
день, уже склоняющийся к вечеру, и я  сам,  мои мысли, мечты, чувства -- все
сон! Грустный ли, тяжелый  ли? Нет, все таки счастливый, легкий... И, как бы
подтверждая это,  за  мной  вдруг  тяжко  бухнул и  по всему  лесу, гремящим
кольцом  охватывая  его,  раскатился выстрел,  вслед  за которым  послышался
особенно яростный взвизг и квохт, видимо, огромной стаей  взлетевших дроздов
и бешено-радостный лай  Джальмы: стрелял  проснувшийся  отец. И, сразу забыв
все  свои  думы,  я  со  всех  ног  кинулся  к  нему  --  подбирать  убитых,
окровавленных и еще теплых, сладко пахнущих дичью и порохом дроздов.



        "КНИГА ВТОРАЯ"

        "I"

     В тот день, когда я покинул Каменку,  не зная, что я покинул ее навеки,
когда  меня  везли в гимназию, -- по новой для меня, Чернавской дороге, -- я
впервые  почувствовал  поэзию забытых  больших  дорог, отходящую в  преданье
русскую старину. Большие дороги отживали свой век. Отживала и Чернавская. Ее
прежние колеи зарастали травой, старые ветлы, местами  еще стоявшие справа и
слева вдоль ее просторного  и  пустынного  полотнища,  вид имели одинокий  и
грустный. Помню одну особенно, ее дуплистый и разбитый грозой  остов. На ней
сидел, черной  головней чернел большой ворон, и  отец сказал, очень  поразив
этим  мое воображенье, что вороны живут по  несколько сот  лет  и что, может
быть, этот ворон жил еще при татарах... В чем  заключалось  очарованье того,
что он сказал и что я почувствовал тогда? В ощущеньи России и  того, что она
моя  родина?  В  ощущеньи связи с былым, далеким, общим, всегда  расширяющим
нашу душу, наше личное существование, напоминающим нашу причастность к этому
общему?
     Он  сказал, что этими  местами шел когда-то с низов на Москву и по пути
дотла разорил наш город сам Мамай, а потом -- что  сейчас мы будем проезжать
мимо Становой, большой деревни, еще  недавно бывшей {76} знаменитым притоном
разбойников  и  особенно прославившейся  каким-то  Митькой,  таким  страшным
душегубом,  что  его,  после того,  как он  наконец  был  пойман,  не просто
казнили, а  четвертовали. Помню, что  как раз в это время, между  Становой и
нами, влево от большой дороги, шел еще никогда не виденный мной поезд. Сзади
нас склонялось к закату солнце и  в упор освещало эту быстро обгонявшую нас,
бегущую в сторону города как бы заводную игрушку -- маленький, но заносчивый
паровозик,  из головастой трубы  которого валил назад хвост дыма, и зеленые,
желтые и синие  домики с  торопливо крутящимися под ними  колесами. Паровоз,
домики, возбуждавшие желанье пожить  в них,  их окошечки,  блестевшие против
солнца,  этот  быстрый и  мертвый  бег колес --  все  было  очень странно  и
занятно; но хорошо помню,  что все же гораздо больше влекло меня другое, то,
что рисовалось моему  воображенью  там,  за железной дорогой,  где виднелись
лозины   таинственной  и   страшной  Становой.  Татары,   Мамай,   Митька...
Несомненно,  что именно  в этот вечер впервые коснулось меня сознанье, что я
русский и живу в России, а не просто в Каменке, в таком-то уезде, в такой-то
волости, и я вдруг  почувствовал  эту  Россию,  почувствовал  ее  прошлое  и
настоящее,  ее  дикие, страшные и все же чем-то пленяющие особенности и свое
кровное родство с ней...


        "II"

     Очень русское было все то, среди чего жил я в мои отроческие годы.
     Вот  хотя бы  эта Становая.  Впоследствии я не раз  бывал в Становой  и
вполне  убедился,  что уже  давно  нет в  ней  никаких  разбойников. Однако,
никогда не установилось у меня совсем простого взгляда на нее, все казалось,
что недаром ее обитатели все еще имеют славу  прирожденных злодеев.  А затем
-- пресловутый Становлянский верх. Большая дорога возле  Становой спускалась
в довольно  глубокий лог, по  нашему, верх, и это место всегда внушало почти
суеверный  страх  всякому  запоздавшему проезжему, в какое-бы время  года ни
проезжал  он ее,  и не раз испытал в молодости этот  чисто русский страх и я
сам, проезжая под Становой. Много было на Чернавском тракте славных мест, --
таких,  где  когда-то, в  свой заветный час,  из разных потаенных буераков и
водомоин, выходили под дорогу добрые молодцы, чутким ухом заслышав в  ночной
тишине дальний плач колокольчика или стук  простой телеги;  но Становлянский
верх славился больше всех. Ночью возле него всегда невольно замирала душа, и
неизвестно, что было хуже: гнать-ли лошадей во весь опор или вести их шагом,
ловя малейший звук? Все представлялось:  глядь, а  они и вот они -- не спеша
идут наперерез  тебе, с топориками в руках, туго и низко, по самым кострецам
подтянутые, с  надвинутыми на зоркие глаза шапками, и вдруг останавливаются,
негромко и преувеличенно-спокойно приказывают: "Постой-ка минутку, купец..."
     И что  было  страшней: {78} услыхать  их приказ  в  мирном безмолвии, в
тихом  сумраке  летних ночных полей, или сквозь шум зимнего ветра, слепящего
белой вьюгой,  или  под осенними ледяными и острыми  звездами,  в  полусвете
которых далеко видна  чернеющая окрест мертвая  земля и так страшно грохочут
твои собственные колеса по застывшей, как камень, дороге?
     После Становой большую дорогу  пересекало шоссе,  и  тут была  застава,
шлагбаум: тут нужно было останавливаться и  ждать, пока николаевский солдат,
выйдя из траурно-полосатой будки, освободит такую же  полосатую перекладину,
и она, звеня цепью, медленно потянется оголовком вверх  (за  что  нужно было
платить  казне  две  копейки  дани,  которую все  проезжие  почитали  денным
грабежом).  Дальше  дорога шла  вдоль  старинной Беглой  Слободы, потом мимо
необозримого  болота нечистот, имевшего совершенно непристойное название,  и
наконец  по  шоссе  между острогом и  древним монастырем.  Самый  город тоже
гордился  своей древностью и имел на то полное  право: он и впрямь был одним
из  самых  древних русских  городов,  лежал среди  великих черноземных полей
Подстепья  на  той  роковой черте, за  которой  некогда простирались  "земли
дикие,  незнаемые",   а  во  времена  княжеств   Суздальского  и  Рязанского
принадлежал к тем  важнейшим оплотам  Руси, что, по слову летописцев, первые
вдыхали бурю, пыль и хлад из-под грозных азиатских туч, то и дело заходивших
над  нею,  первые  видели  зарева  страшных ночных и  дневных  пожарищ,  ими
запаляемых, первые давали знать Москве  о  грядущей беде и  первые  ложились
костьми  за  нее.  В  свое  время  он,  конечно,  не  раз  пережил  все, что
полагается: в таком-то веке его "дотла разорил" один хан, в таком-то другой,
в таком-то третий, тогда-то "опустошил"  его великий  пожар, тогда-то голод,
тогда-то мор и  трус... Вещественных исторических памятников {79}  79 он при
таких  условиях, конечно, не мог сохранить. Но старина  в  нем  все же очень
чувствовалась, сказывалась в крепких нравах купеческой и мещанской  жизни, в
озорстве и кулачных боях  его  слобожан,  то  есть  жителей  Черной Слободы,
Заречья, Аргамачи, стоявшей над рекой на тех желтых скалах, с  которых будто
бы  сорвался некогда вместе со  своим аргамаком  какой-то татарский князь. А
какой пахучий был этот город!
     Чуть  не от  заставы, откуда еще смутно виден был  он со  всеми  своими
несметными  церквами, блестевшими вдали  в огромной  низменности, уже пахло:
сперва болотом с непристойным названьем,  потом кожевенными  заводами, потом
железными крышами, нагретыми  солнцем, потом  площадью,  где в  базарные дни
станом стояли  съезжавшиеся  на  торг мужики, а там  уже и не разберешь чем:
всем, что только присуще старому русскому городу...


        "III"

     В  гимназии  я  пробыл  четыре  года,   живя  нахлебником  у   мещанина
Ростовцева, в мелкой и бедной среде: попасть в иную среду  я не мог, богатые
горожане в нахлебниках не нуждались.
     Как ужасно было начало этой жизни! Уже  одно то, что это был мой первый
городской вечер, первый после разлуки с отцом и матерью, первый в совершенно
новой и  убогой обстановке, в двух тесных  комнатках,  в среде  до нелепости
чужой  и чуждой  мне,  с  людьми, которых я, барчук, считал, конечно,  очень
низкими и которые однако вдруг приобрели даже некоторую власть надо мной, --
уже  одно это  было ужасно.  У  Ростовцевых  был  и  другой  нахлебник,  мой
сверстник и одноклассник, незаконный сын одного батуринского помещика, рыжий
мальчик Глебочка; но между нами не  было в тот вечер  еще никаких отношений,
он дико сидел в  углу,  как зверек, попавший в клетку, дико и упорно молчал,
со звериной недоверчивостью посматривая на меня исподлобья, да и я не спешил
навязываться в  дружбу  к нему --  между  прочим и по  той  причине, что  он
казался мне не совсем обыкновенным мальчиком, от  которого, может, надо было
держаться подальше: я еще в Каменке  знал, что он будет жить вместе со мной,
и  однажды  слышал,  как  нехорошо  назвала  его  наша нянька,  разумея  его
незаконное происхожденье. А на дворе, как  нарочно,  было сумрачно, к вечеру
стало накрапывать,  бесконечная  каменная  улица,  на  которую я смотрел  из
окошечка,  была  мертва,    {81} пуста,  а  на  полуголом  дереве за забором
противоположного  дома,  горбясь  и  натуживаясь, не обещая ничего  доброго,
каркала ворона,  на  высокой  колокольне, поднимавшейся  вдали за  железными
пыльными крышами в ненастное  темнеющее  небо,  каждую  четверть часа нежно,
жалостно и безнадежно пело и играло что-то...
     Отец в такой вечер тотчас  закричал бы зажечь огонь, подать самовар или
прежде времени  накрывать  на  стол  к  ужину,  --  "терпеть не  могу  этого
чертового  уныния!" Но  тут  огня  не  зажигали,  за  стол когда  попало  не
садились, -- тут  на все  знали свой час  и срок. Так  было и  теперь: огонь
зажгли,  когда  уже  совсем стемнело и воротился  из  города хозяин. Это был
высокий, стройный человек с правильными чертами смуглого лица и сухой черной
бородой,  кое-где  тронутой серебристыми  волосами,  чрезвычайно  скупой  на
слова, неизменно требовательный и назидательный, на все имевший и для себя и
для  других  твердые правила, какой-то "не нами, глупцами, а нашими отцами и
дедами" раз навсегда выработанный устав благопристойной жизни, как домашней,
так и общественной.  Он  занимался  тем,  что  скупал и  перепродавал  хлеб,
скотину,  и  потому  часто  бывал в  разъездах.  Но даже  и тогда, когда  он
отсутствовал, в его доме,  в его семье (состоявшей из миловидной и спокойной
жены, двух тихих  отроковиц  с голыми  круглыми шейками и шестнадцатилетнего
сына) неизменно  царило  то, что было установлено его суровым и  благородным
духом:   безмолвие,  порядок,  деловитость,   предопределенность   в  каждом
действии, в  каждом  слове...  Теперь,  в эти грустные  сумерки,  хозяйка  и
девочки, сидя каждая за своим рукодельем, сторожко ждали его  к ужину. И как
только стукнула наружи калитка, у  всех  у них  тотчас  же слегка сдвинулись
брови.
     -- Маня, Ксюша, накрывайте, -- негромко сказала хозяйка и, поднявшись с
места, пошла в кухню.
     {82} Он  вошел, снял в маленькой прихожей  картуз  и  чуйку и остался в
одной легкой серой поддевке, которая вместе с вышитой косовороткой и ловкими
опойковыми  сапогами  особенно  подчеркивала  его русскую  ладность.  Сказав
что-то  сдержанно-приветливое  жене,  он  тщательно  вымыл  и   туго  отжал,
встряхнул руки под медным рукомойником, висевшим над лоханью в кухне. Ксюша,
младшая девочка,  потупив  глаза,  подала ему  чистое длинное  полотенце. Он
неспеша вытер руки,  с  сумрачной усмешкой  кинул полотенце ей на голову, --
она при этом радостно вспыхнула, -- и, войдя в комнату, несколько  раз точно
и красиво перекрестился и поклонился на образничку в угол...
     Первый мой ужин у Ростовцевых тоже крепко запомнился мне -- и не потому
только, что состоял  он из очень странных для меня кушаний.  Подавали сперва
похлебку, потом, на деревянном круге, серые шершавые рубцы, один вид и запах
которых  поверг меня в трепет  и которые  хозяин  крошил, резал,  беря прямо
руками, к  рубцам -- соленый арбуз, а под конец гречишный крупень с молоком.
Но дело было  не в этом, а в том, что, так как я ел только похлебку и арбуз,
хозяин раза два слегка покосился на меня, а потом сухо сказал:
     -- Надо ко  всему привыкать,  барчук.  Мы люди  простые, русские,  едим
пряники неписанные, у нас разносолов нету...
     И  мне  показалось,  что последние  слова он  произнес почти  надменно,
особенно полновесно и внушительно, -- и тут впервые пахнуло на меня тем, чем
я так крепко надышался в городе впоследствии: гордостью.


        "IV"

     Гордость в  словах Ростовцева звучала  вообще весьма не редко. Гордость
чем? Тем, конечно, что  мы, Ростовцевы,  русские,  подлинные русские, что мы
живем той  совсем особой, простой,  с  виду скромной жизнью,  которая и есть
настоящая  русская  жизнь и  лучше которой нет и не  может  быть,  ибо  ведь
скромна-то она  только с виду, а на деле  обильна, как нигде, есть  законное
порожденье исконного духа  России,  а  Россия  богаче, сильней,  праведней и
славней  всех стран в  мире. Да  и  одному ли  Ростовцеву  присуща  была эта
гордость? Впоследствии  я увидал, что очень и очень многим, а теперь вижу  и
другое:  то,   что   была  она   тогда  даже  некоторым  знамением  времени,
чувствовалась в ту пору особенно и не только в одном нашем городе.
     Куда она девалась позже, когда  Россия гибла? Как не отстояли  мы всего
того, что так гордо называли мы русским, в силе и правде чего мы,  казалось,
были  так  уверены?  Как бы то ни было,  знаю  точно,  что я рос  во времена
величайшей  русской  силы  и огромного  сознанья  ее.  Поле моих  отроческих
наблюдений было  весьма  нешироко, и однако то, что я  наблюдал тогда, было,
повторяю,  показательно.  Да, впоследствии  я  узнал,  что  далеко  не  один
Ростовцев говорит в таком роде, то и дело  слышал  эти мнимо-смиренные речи,
-- мы, мол, люди серые, у нас сам государь Александр Александрович в смазных
сапогах ходит, -- а теперь не сомневаюсь, что они были весьма характерны  не
только для нашего  города, но и вообще для тогдашних  {84} русских чувств. В
проявлениях этих чувств было, конечно,  много и показного, -- как, например,
играла каждая  чуйка на каждом перекрестке, завидев в пролет  улицы церковь,
снимая  картуз,  крестясь  и чуть  не до земли  кланяясь;  с игры то и  дело
срывались, слова часто не вязались с жизнью, одно чувство не редко сменялось
другим, противоположным; но что все-таки преобладало?
     Ростовцев сказал однажды, указывая на  оконный косяк,  где были сделаны
им каки-то пометки мелом:
     -- Что нам векселя! Не русское это дело. Вот в старину их и в помине не
было, записывал  торговый человек, кто сколько ему должен,  вот вроде этого,
простым  мелом на притолке.  Пропустил должник срок  в  первый раз, торговый
человек вежливо напоминал ему о том. Пропустил другой -- остерегал: ой, мол,
смотри, не забудь и в третий раз, а то возьму да и сотру свою пометку. Тебе,
мол, тогда дюже стыдно будет!
     Таких,  как  он,  конечно,  было  мало. По  роду  своих занятий  он был
"кулак", но кулаком  себя, понятно,  не считал да и не  должен был  считать:
справедливо  называл он  себя  просто торговым человеком,  будучи не чета не
только  прочим  кулакам,  но  и вообще  очень  многим нашим  горожанам.  Он,
случалось, заходил к нам, своим нахлебникам,  и  порой вдруг спрашивал, чуть
усмехаясь:
     -- А стихи вам нынче задавали?
     Мы говорили:
     Задавали.
     Какие же?
     Мы бормотали: --  "Небо  в час дозора  -- обходя луна -- светит  сквозь
узоры -- мерзлого окна ..."
     --  Ну, это  что-й-то не складно, -- говорил он. --  "Небо в час дозора
обходя луна" -- я этого что-й-то не понимаю.
     {85} Не  понимали и  мы, ибо  почему-то никогда не обращали вниманья на
запятую после  слова "обходя".  Выходило действительно  нескладно.  И мы  не
знали, что сказать, а он опять спрашивает:
     -- А еще?
     --  А еще  "тень высокого  старого  дуба голосистая  птичка любила,  на
ветвях, переломанных бурей, она кров и покой находила..."
     --  Ну, это  ничего,  приятно,  мило.  А  вот  вы  прочитайте  энти про
всенощную и "под большим шатром".
     И я смущенно начинал:
     "Приди  ты, немощный,  приди  ты,  радостный,  звонят  ко всенощной,  к
молитве благостной..." Он слушал, прикрывая  глаза.  Потом я читал Никитина:
"Под большим  шатром голубых небес, вижу, даль  степей расстилается ..." Это
было  широкое   и   восторженное  описание  великого   простора,  великих  и
разнообразных богатств,  сил  и дел  России. И когда  я доходил до гордого и
радостного конца, до разрешенья этого описания: "Это ты, моя Русь державная,
моя родина православная!" -- Ростовцев сжимал челюсти и бледнел.
     -- Да, вот это  стихи!  --  говорил  он, открывая глаза, стараясь  быть
спокойным, поднимаясь и уходя.  -- Вот это надо  покрепче учить! И  ведь кто
писал-то? Наш брат мещанин, земляк наш!
     Прочие  "торговые  люди"  нашего  города,  и  большие  и  малые,  были,
повторяю, не Ростовцевы, чаще всего только на словах  были хороши: не мало в
своем деле они  просто разбойничали, "норовили содрать с живого и мертвого",
обмеривали и обвешивали, как последние жулики,  лгали и облыжно клялись  без
всякого стыда и  совести, жили грязно  и  грубо,  злословили