ства, с которыми  я провел мою первую зиму
в этом  доме. Она  вся прошла в прогулках и бесконечных разговорах с  братом
Георгием, необыкновенно быстро развивавших меня, в поездках в Васильевское и
за чтением поэтов державинских  и пушкинских времен. В батуринском доме книг
почти не  было.  Но  вот  я  стал  ездить  в Васильевское,  в  усадьбу нашей
двоюродной  сестры,  стоявшую  на  горе  против  того   казенного  имения  с
винокуренным  заводом, где  был  управляющим  Виганд. Сестра была замужем за
Писаревым,  и  мы много  лет не бывали  у  нее  в доме -- старик Писарев, ее
свекор, был, в полную  противоположность своему сыну, человек  необыкновенно
серьезный, с которым наш отец, разумеется, быстро поссорился.
     В этом году сношения между нашими домами возобновились, -- старик умер,
--  и  я  получил  полную возможность распоряжаться  всей  той  библиотекой,
которую он собрал за свой  долгий век.  Там оказалось множество  чудеснейших
томиков в толстых переплетах из темно-золотистой кожи с золотыми звездочками
на  корешках  --  Сумароков, Анна  Бунина,  Державин,  Батюшков,  Жуковский,
Веневитинов, Языков, Козлов, Баратынский...
     Как восхитительны были их романтические виньетки, -- лиры, урны, шлемы,
венки, --  их  шрифт, их  шершавая, чаще всего  синеватая  бумага  и чистая,
стройная  красота, благородство, высокий  строй всего того, что было на этой
бумаге напечатано! С этими  томиками  я  пережил все свои  первые  юношеские
мечты,  первую  полную жажду  писать  самому,  первые  попытки  утолить  ее,
сладострастие    воображения.   Оно,   это   воображение,    было   поистине
чудодейственно.  Если я  читал:  "На брань летит  певец  {137}  младой", или
"Шуми, шуми с крутой вершины, не  умолкай, поток седой",  или "Среди зеленых
волн,  лобзающих Тавриду,  на утренней заре я видел  Нереиду", я так видел и
чувствовал и этого  певца, и поток, и зеленые волны, и морское утро, и нагую
Нереиду, что  мне  хотелось  петь,  кричать, смеяться, плакать  ...  Дивлюсь
младенчеству, ничтожеству того, что выходило  из под моего собственного пера
в это же самое время!
     И прекрасна была моя первая  влюбленность, радостно длившаяся всю зиму.
Анхен была простенькая,  молоденькая  девушка, только и всего.  Но в  ней-ли
было  дело? Была  она кроме того  неизменно  весела, ласкова,  очень  добра,
искренно и простодушно говорила мне: "Вы мне, Алешенька, очень нравитесь,  у
вас горячие и чистые чувства!" Загорелись эти чувства, конечно, мгновенно. Я
вспыхнул при первом  же взгляде  на нее, -- как только она, во всей свежести
своей немецкой  чистоты, затейливого  розового платьица и юной миловидности,
вышла  ко  мне, насквозь  промерзшему за  дорогу  со станции, в вигандовскую
столовую,  розово озаренную утренним зимним  солнцем, и  стала наливать  мне
кофе. Едва я  пожал  ее еще  холодную  от воды руку, сердце во мне тотчас же
дрогнуло  и решило: вот оно!  Я уехал в Батурине  совершенно  счастливый: на
второй день святок Виганды должны были приехать к нам. И  вот  они приехали,
сразу наполнив весь дом своим шумным немецким весельем, беспричинным смехом,
шутками и всем тем особенно праздничным, что  вносят гости в деревне, зимой,
с  морозу сбрасывая в прихожей  пахучие холодные шубы, ботики и  валенки.  А
вечером подъехали  и  другие гости  и все, кроме  старших,  решили, конечно,
ехать  по соседним усадьбам ряжеными. Шумно  нарядились во  что  попало,  --
больше  всего  мужиками  и  бабами, --  мне  круто завили волосы, набелили и
нарумянили лицо,  подрисовали  неизменной  жженой пробкой  неизменные черные
усики, {138} -- и  гурьбой  высыпали на крыльцо, возле которого уже стояло в
темноте несколько саней и розвальней, расселись и, смеясь,  крича, под  звон
колокольчиков, шибко понеслись через свежие сугробы со двора.  И  конечно, я
очутился в розвальнях с Анхен...
     Как забыть  этот ночной зимний  звон колокольчиков,  эту  глухую ночь в
глухом снежном поле, то  необыкновенное,  зимнее, серое, мягкое, зыбкое,  во
что сливаются в такую  ночь снега с низким небом,  меж  тем как  впереди все
чудятся какие-то  огоньки, точно  глаза  каких-то неведомых, ночных,  зимних
порождений! Как  забыть снежный ночной полевой  воздух, холодок под енотовой
шубой сквозь тонкие сапоги, впервые в  жизни взятую в свои молодые,  горячие
руки вынутую из меховой  перчатки теплую  девичью  руку  -- и  уже  ответно,
любовно мерцающие сквозь сумрак девичьи глаза!


        "XIX"

     А потом пришла весна, самая необыкновенная во всей моей жизни.
     Помню  как сейчас  -- я сидел с Олей в ее комнате, выходившей окном  во
двор. Было  часов пять солнечного мартовского вечера. Неожиданно, застегивая
полушубок, вошел с обычной своей бодростью отец, -- усы у  него были  теперь
уже седые, но он по-прежнему держался молодцем, -- и сказал:
     --Нарочный из Васильевского. С Писаревым что-то вроде удара. Сейчас еду
туда, -- хочешь со мной?
     Я  поднялся,  пораженный  счастьем неожиданно  попасть  в Васильевское,
увидеть Анхен,  и  мы тотчас  же поехали. К  удивлению  нашему,  Писарев был
здоров и весел,  сам дивился и не  понимал, что такое с ним  было. "А ты все
таки  пей-то  поменьше", сказал  ему  отец  на  другой  день  на прощанье  в
прихожей. "Пустяки!" ответил Писарев, усмехаясь своими  цыганскими  глазами,
помогая отцу надеть полушубок. -- как сейчас  вижу его, стройного, смуглого,
чернобородого, в шелковой красной  косоворотке  на выпуск,  в  черных легких
шароварах и красных, шитых серебром чувяках. Мы спокойно воротились домой, а
тут  вскоре пошла  полая вода, такая  спорая  и буйная, что наше сообщение с
Васильевским недели на две совсем прервалось.
     На первый день Пасхи стало везде совсем  сухо, зазеленели {140} лозинки
и выгоны.  Мы  все  собрались ехать  в Васильевское и  уже вышли  садиться в
тарантас, как вдруг в воротах показалась лошадь, за ней беговые дрожки, а на
них наш двоюродный брат Петр Петрович Арсеньев.
     --Христос Воскресе, -- сказал  он, подъезжая, с каким-то преувеличенным
спокойствием.  --  Вы в Васильевское?  Как  нельзя более  во время.  Писарев
приказал долго жить. Проснулся  нынче, вошел к сестре, сел вдруг в кресло --
и каюк...
     Писарева  только  что  обмыли  и убрали,  когда мы вошли в  его дом. Он
лежал, являя обычную  картину покойника, только  что положенного на стол, --
картину, поражавшую еще только  своей странностью, -- в том  самом зале, где
две недели тому назад  он  стоял и улыбался на пороге,  щурясь  от вечернего
солнца и своей папиросы. Он лежал с закрытыми глазами, -- до сих пор вижу их
лиловато-смуглую  выпуклость, -- но  пока  совсем  как живой, с  великолепно
расчесанными, еще мокрыми  смольными  волосами  и такой же бородой, в  новом
сюртуке,  в  крахмальной рубашке, с  хорошо завязанным черным  галстуком, по
пояс  прикрытый  простыней,  под  которой  обозначались  его  прямо  стоящие
связанные  ступни. Я спокойно и тупо глядел на него, даже пробовал его лоб и
руки, -- они были почти теплы. . .
     К вечеру однако все очень изменилось. Я уже понял, что случилось, и сам
не свой вошел в зал, когда позвали на первую панихиду. В  окна зала еще алел
над дальними  полями  темный  весенний  закат,  но  сумерки, поднимавшиеся с
темной речной долины, с темных сырых полей, со всей темной холодеющей земли,
снизу затопляли его  все гуще,  в  темном зале, полном народу, было мутно от
ладана, и сквозь  эту {141} темноту и  муть у всех в руках золотисто  горели
восковые свечки, а из-за высоких церковных свечей, дымивших вокруг смертного
одра  красным пламенем, зловеще звучали возгласы священнослужителей, странно
сменявшиеся радостно и беззаботно настойчивым "Христос воскресе из мертвых."
И я пристально смотрел то вперед, туда, где в дымном блеске и сумраке тускло
и  уже  страшно мерцал  как-то  скорбно-поникший,  потемневший  за  день лик
покойника,  то с горячей нежностью, с  чувством  единственного спасительного
прибежища  находил в толпе личико тихо и  скромно  стоявшей  Анхен,  тепло и
невинно озаренное огоньком свечи снизу. . .
     Ночь  я спал  тревожно  и  скорбно, одолеваемый  все  одними и теми  же
противоестественно яркими и  беспорядочными видениями  какого-то  суетливого
многолюдства,  жутко и таинственно  связанного  с тем,  что  случилось:  все
поспешно  --  и, что всего  ужаснее, как будто  под молчаливым  руководством
самого  покойника  --  ходили по всем комнатам,  что-то друг другу торопливо
советовали, перетаскивали столы, кресла, кровати, комоды... Утром я вышел на
крыльцо как пьяный. Утро было тихое, теплое, ясное.  Солнце пригревало сухое
крыльцо, ярко и нежно зеленеющий двор, и еще низкий, сквозной, однако уже по
весеннему сереющий в мягком блеске сад.  Но я вдруг взглянул вокруг --  и  с
ужасом увидал  совсем  рядом  с  собой  длинную, стоймя прислоненную к стене
новую темно-фиолетовую крышку гроба.  Я сбежал с крыльца, ушел в сад,  долго
ходил  по  его  нагим,  светлым  и теплым  аллеям, сел  в  аллее  акаций  на
скамейку...
     Пели зяблики,  желтела  нежно и  весело опушившаяся  акация,  сладко  и
больно  умилял  душу  запах  земли,  молодой  травы,  однообразно,  важно  и
торжествующе, не нарушая кроткой тишины сада, орали грачи вдали на низах, на
{142} старых березах, там,  где в  оливковый  весенний  дымок сливалась  еще
голая ивовая поросль... И во всем  была смерть, смерть, смешанная  с вечной,
милой и бесцельной  жизнью! Почему-то  вдруг вспомнилось  начало "Вильгельма
Телля",  -- я  перед  тем  все читал Шиллера:  горы,  озеро,  плывет и  поет
рыбак...  Ив  душе  моей   вдруг  зазвучала  какая-то  несказанно   сладкая,
радостная, вольная песня каких-то далеких, несказанно счастливых стран...
     Как  во хмелю провел я и весь день, все  время державший в непрестанном
напряжении: опять были панихиды, опять многолюдство, приезжающие и уезжающие
соседи,  а  там  где-то, в  затворенной со  всех сторон  солнечной  детской,
беззаботные  игры ничего еще  не понимающих  детей, под скорбным  и  ласково
невнимательным присмотром то и дело тихо плачущей няньки...
     И вот опять стало смеркаться и опять стали сходиться, собираться в зал,
ждать    новой     панихиды,    осторожно     переговариваться...     Приход
священнослужителей и  вслед за тем воцарившееся молчание, зажигание свечей и
облачение  в  этой  тишине, все это  таинственно-церковное  приготовление  к
службе, а потом первый взмах кадила  и первый возглас --  все это показалось
мне теперь,  в  этот последний для покойника вечер, столь многозначительным,
что я уже  глаз  не мог  поднять на  то, что  было впереди, на этот  пышный,
бархатный    гроб,   воздвигнутый   на   составленные   столы,   и   на   то
церковно-страшное, картинно-погребальное, что  наклонно  возвышалось в гробу
во  всем зловещем  великолепии  своего  золотого покрова, золотой иконки  на
груди и новой,  жестко-белой подушки, -- во всей сумрачной тьме непробудного
гробового сна  этого  чернобородого  лика с запавшими и почерневшими веками,
металлически  лоснящегося  сквозь  теплый, душный дым  и  горячий,  дрожащий
блеск...
     {143}  На  ночь  нам  с братом Георгием  опять постелили в  его  бывшем
кабинете.  Двери  в  опустевший,  еще  полный  ладана  зал,  где негромко  и
однообразно читал под нагоревшими свечами  дьячок, затворили со всех сторон,
дом  затих,  успокоился.  Брат,  потушив  свечу, заснул. Но  я  даже не  мог
раздеться, лег  не раздеваясь и,  как  только  тоже дунул на  свечу и на миг
забылся, тотчас же увидел себя в зале -- и в диком ужасе очнулся. Я сел и  с
бьющимся сердцем  стал смотреть в темноту,  слушать малейший шорох. Все было
необыкновенно, страшно  тихо,  --  слышалось  только  отдаленное,  невнятное
чтенье в зале...  Я сделал над собой крайнее  усилие,  скинул ноги с дивана,
распахнул  дверь кабинета,  на цыпочках перебежал темный  коридор и прильнул
ухом к двери, под которой светилось из зала:
     -- Господь царствует, Он облечен величием, облечен Господь могуществом,
-- негромко, деревянно и  поспешно говорил за  дверью дьячок.  --  Возвышают
реки,  Господи,  возвышают  реки голос свой, возвышают  реки волны свои... В
начале Ты основал землю, и  небеса -- дело рук Твоих. . . Они погибнут, а Ты
пребудешь, и все они, как риза, обветшают и, как одежду, Ты переменишь их...
Да будет Господу слава во веки, да веселится Господь о делах Своих!
     Дрожь восторженных слез  охватила меня, я  пошел  поспешно  по  темному
коридору в темную  заднюю прихожую и  на  заднее  крыльцо.  Я  обошел дом  и
остановился  среди  двора. Было темно и  как-то особенно,  как бывает только
ранней весной,  чисто, свежо,  тихо. Земля  подмерзла, была  тугая. Какое-то
тончайшее  и  чистейшее  дыхание  чуть  серебрилось  между  землей и  чистым
звездным  небом. В  тишине, вдали,  мерно  и глухо шумела в долине  весенняя
река. Я посмотрел в темноту  за долину, на противоположную  гору, -- там,  в
доме Виганда, одиноко краснел, светился поздний огонек:
     {144} -- Это она не спит, -- подумал я. -- "Возвышают реки  голос свой,
возвышают реки волны  свои", -- подумал я,  --  и  огонек лучисто задрожал у
меня в  глазах  от  новых  слез -- слез счастья,  любви,  надежд и  какой-то
иступленной, ликующей нежности.

        "КНИГА ТРЕТЬЯ"

     Та страшная весенняя ночь в Васильевском памятна мне тем более, что она
была накануне похорон.
     Я  заснул в эту ночь лишь под утро. Я  не в силах  был вернуться  в дом
сразу, -- слишком зловеще темнели в звездном свете  его очертания  и чернела
возле крыльца крышка гроба... Я ушел в поле, долго шел  в темноте куда глаза
глядят...  Вернулся я,  когда  на  востоке  уже белело и по всему  селу пели
петухи, прокрался в дом тем же задним ходом и тотчас заснул.  Однако, вскоре
начала тревожить сквозь сон мысль о близости каких-то особенно важных минут,
и я вдруг опять вскочил, не проспав и трех часов. Дом все еще делился на два
совершенно разных  мира: в одном была смерть, был зал с гробом, в другом же,
то есть во всех прочих комнатах, со всех сторон отделенных от него запертыми
дверями, как попало шла наша беспорядочная жизнь, нетерпеливо ждущая роковой
развязки этого беспорядка. Я проснулся  с резким чувством того, что развязка
наконец  настала, и был немало  удивлен, увидя, что брат,  спавший со мной в
кабинете  покойного,  равнодушно курит, сидя  в одном  белье  на  диване,  с
которого до  полу сползла смятая простыня, меж тем как по коридору за дверью
уже поспешно ходили, слышались голоса, какие-то короткие вопросы  и такие же
{146} ответы.
     Вошла Марья Петровна,  старшая горничная, внесла поднос  с  чаем, молча
поклонилась,  не  глядя на  нас, и,  поставив  поднос  на  письменный  стол,
озабоченно вышла. Я, дрожащими руками, стал одеваться. В кабинете, оклеенном
старенькими  золотистыми  обоями,  было все  просто, буднично и даже весело,
плавал, говоря о  нашей мужской утренней жизни, пахучий папиросный дым. Брат
курил и  рассеянно  посматривал  на  те самые  кавказские туфли  Писарева, в
которых я  видел его, во всей его бодрой цыганской красоте, две недели  тому
назад, и которые мирно стояли теперь под письменным столом.  Я тоже взглянул
на  них: да, его уже  нет, а вот туфли все стоят и могут  простоять еще хоть
сто лет!  И где он  теперь и  где  будет до  скончания  веков? И неужели это
правда,  что  он  уже  встретился  где-то  там  со всеми нашими давным-давно
умершими, сказочными бабушками и  дедушками,  и  кто он такой теперь? Неужто
это он -- то ужасное, что лежит в  зале на столах, в этих вкось расходящихся
краях гробового  ящика,  противоестественно озаряемое  среди бела дня  тупым
огнем до коротких обрубков догоревших свечей, густо закапавших и просаливших
зубчатую  бумагу,  окружающую  их  на высоких серебряных  ставниках,  -- он,
который  всего  позавчера,  вот  в  такое  же  утро,  входил  с  только  что
расчесанной,  еще  свежей  после  умыванья черной бородой  к жене в соседнюю
комнату, на полу которой через полчаса после  того уже  обмывали его  голое,
еще почти живое, податливо и бессильно падающее куда угодно тело?
     И все таки это он, подумал я, и это нынче, вот сейчас, произойдет с ним
то последнее, церковное, с чем  он ни в  малейшей мере не имел ничего общего
при  жизни,  то самое дивное в мире, в чем я буду участвовать впервые за все
свое молодое  существование,  то  есть переживать  осуществление  тех  самых
необыкновенных  слов,  которые  я,  в гимназии, должен  был  зачем-то  учить
наизусть:
     {147} "Через  трое  суток по кончине христианина следует  его вынос  во
храм...  Приготовлением  к  сему  служат,  при  стечении  близких, друзей  и
сродников усопшего, усиленные каждения  вокруг него  и пение тропарей  о его
упокоении до Страшного Суда Господня и  восстания всех мертвых от гроба. . .
" Я с великим  изумлением подумал вдруг, что этот самый христианин и  есть в
данную минуту  Писарев,  и ужаснулся  тому  беcконечному  сроку, который еще
остается ему до этого восстания, после которого будто бы начнется и  во веки
веков будет  длиться  что-то уже совершенно  невообразимое,  не  имеющее  ни
смысла, ни цели и никаких сроков...


        "II"

     Вынос  я  наблюдал  жадно и  трепетно.  Работники, празднично  сытые  и
чистые, были сильны и молоды,  но с каким неловким и боязливым  напряжением,
отворачивая головы,  сдвинули они  со столов и  на белых  полотнищах подняли
свой  тяжкий  груз, когда  настал наконец последний  час разлуки Писарева  с
родным  домом и всем миром! Мне  опять показалось тогда, что в этом огромном
бархатно-фиолетовом  ящике   с  мерзкими  серебряными  лапками  лежит  нечто
священное, но вместе  с тем  и непристойно-земное, непотребное. Это нечто, с
покорно скрещенными  и  закаменевшими  в черных  сюртучных  обшлагах руками,
деревянно покачивающее  мертвой головою, низко и наклонно  поплыло  по чужой
воле над полом, среди тесноты, праздничных  риз, ладана и нестройного пения,
ногами  к  настежь раскрытым дверям, --  да  никогда не переступит оно вновь
порога этого дома! -- сперва  в  прихожую, потом на крыльцо, на яркий свет и
зелень  весеннего двора,  где  над  толпой высилось  Распятие  и два  мужика
держали на головах  крышку  гроба. Тут работники  приостановились, оттягивая
полотнищами свои густо покрасневшие шеи,  причт запел громче, -- "в знамение
того, что усопший переходит в царство бесплотных  духов,  окружающих престол
Вседержителя  и немолчно воспевающих Ему  трисвятую песнь",  -- ас  верхушки
колокольни,  глядевшей из-за  надворных  построек  прямо  против  крыльца  и
медленно ронявшей до  этой минуты тонкие,  жалостные и  все строже густевшие
звуки,  вдруг резко сорвалась короткая, нарочито нелепая, трагическая  {149}
разноголосица,  на  которую  дружным  и  нестройным  лаем  и  воем  ответили
испуганные борзые и гончие, наполнявшие  двор. Это  было так безобразно, что
сестра в своем длинном крепе зашаталась и зарыдала,  бабы в толпе заголосили
и  отец,  тоже  неловко поддерживавший гроб,  весь  исказился отвращением  и
болью.
     В  церкви  я все смотрел  на  трупный лик  покойника, лежавшего как раз
против  царских врат, под  круглым глухим куполом,  разрисованным  каменными
сизыми   облаками,   среди   которых,   из   грубого  синего   треугольника,
продолговато, жестко и  загадочно взирало Всевидящее Око. Шло уже отпевание,
и лик этот, с  его обострившимся носом, черной сквозящей бородой и такими же
усами,  под  которыми  блестели плоские  слипшиеся  губы, был  уже  могильно
увенчан пестрым бумажным  венчиком.  Я смотрел, думая:  он  похож теперь  на
древнего великого князя, он  теперь навеки приобщен  как бы к лику святых, к
сонму  всех  праотцев  и  пращуров  наших...  Над  ним уже  пели:  "Блаженны
непорочнии, в путь ходящий в законе Господне", я же, с мукой и болью за него
и  с  умилением за себя,  думал:  вот  сейчас  всунут  в  его тугие пальцы с
почер