невшими  ногтями  "отпуск",  польют его "елеем", крестообразно посыплют
"перстью", покроют кисеей и крышкой, вынесут и закопают, и  уйдут и забудут,
и пойдут годы, и  будет длиться моя долгая и счастливая жизнь где-то  там, в
моем туманном  и светлом будущем, а он, или,  вернее, его череп и  кости все
будут лежать  и  лежать  в  земле за этой  церковью,  в  высокой  траве  под
березкой,  которую нынче  посадят в его возглавии и которая  станет  некогда
большим и  прекрасным  белоствольным  деревом со  своей  низко струящейся  и
сладко  трепещущей в долгий летний день серо-зеленой  верхушкой...  Воздавая
ему  "последнее  целование",  я коснулся венчика губами  -- и,  Боже,  каким
холодом  и  смрадом  пахнуло  на  меня и  как  потрясла  меня своей  ледяной
твердостью {150} темно-лимонная кость лба под  этим венчиком в  непостижимую
противоположность тому живому, весеннему,  теплому,  чем так сладко и просто
веяло в решетчатые окна церкви!
     Я пристально глядел потом,  стоя за  церковью,  среди старых  могильных
плит и памятников всяких бригадиров и  секунд-майоров,  в глубокую  и  узкую
яму, тускло и угрюмо блестевшую своими  твердо и ровно  обрезанными  боками:
грубо и беспощадно летела туда, поспешно  сыпалась  сырая, первобытная земля
на   фиолетовый  бархат,   на  крест  из   белого  позумента.  Мне  хотелось
кощунственно  ожесточить  себя,   я  вспоминал  холодное  Всевидящее  Око  в
каменно-облачном небе  церковного купола, думал о том несказанном, что будет
в этом гробу через неделю, даже пытался уверить себя, что ведь будет в некий
срок и со мной то же самое. .. Но веры в это не было ни малейшей, могилу уже
сравняли  с  землею,  на  Анхен  было новое батистовое платьице... ласково и
беззаветно,   все   разрешая  и   во  всем  обнадеживая,  звучало  последнее
песнопение, опять праздничное, опять Христово, терявшееся в теплом солнечном
воздухе... Мир стал как будто еще моложе, свободнее, шире и прекраснее после
того, как кто-то навеки ушел из него...


        "III"

     Когда возвращались с кладбища, сестра шла, спотыкаясь,  прижимая платок
к глазам, ничего не видя перед собой. Но отец крепко держал ее под локоть и,
приноравливаясь к  ее шагу, настойчиво говорил ей  все то пустое, милое, что
спокон веку говорят в таких случаях:
     --Душа моя, утешать тебя бесполезно, но одно скажу: помни, что отчаяние
есть смертный грех, что  ты не одна в мире, что у тебя есть люди, бесконечно
любящие  тебя, что у тебя  есть  дети,  дающие тебе высокую цель в жизни,  и
главное, что ты так еще молода, что у тебя все впереди...
     Возле  отца  шел,  держа в  руках дворянский  картуз, его  старый друг,
круглый и плотный  помещик,  загорелый  и смуглый, у которого были  какие-то
золотисто-табачные пятна на желтоватых белках карих глаз,  с самого  детства
занимавшие меня. Ему было жарко от непривычного  ему сюртука, от крахмальной
рубашки, от своей крепкой полноты и тех чувств, которые волновали его. И он,
свистя легкими от поспешности и удушья, говорил то же, что и отец:
     --Вера Петровна, позвольте и мне сказать: я покойному  вторым отцом был
по  смерти его батюшки, я  его  и  крестил,  и вырастил, и под  венец с вами
благословлял, вы  понимаете, что я испытываю...  Потом, вы ведь знаете: я  и
сам рано овдовел...
     Но Александр все-таки  тысячу раз  прав. Знаете,  как  говорят  мужики?
"Смерть как солнце, на нее не глянешь..." Да, не глянешь, и не надо глядеть,
иначе нельзя жить...
     {152} Мне вот стыдно, что его нету, а я все иду и хриплю,  да разве это
наша воля?
     И я смотрел на его стриженую сизосеребристую голову с широким затылком,
на старое, истончившееся  обручальное кольцо на его темной маленькой руке...
Я смотрел и чувствовал, что и всем нам  в той или иной мере стыдно, неловко,
а все таки бесконечно  сладко возвращаться  к жизни после той ужасной обузы,
которая тяготела на нас целых три дня,  и ловил себя на том, как мне приятно
ступать  по  мягкой весенней земле,  идти  с раскрытой  головой  под греющим
солнцем,  слушать   непрестанный,  разноголосый  крик  грачей,  с  буйным  и
страдальчески-счастливым  упоением орущих  и  хлопочущих  во всех  окрестных
садах,  глядеть какими-то новыми, чуть  не влюбленными глазами на сестру, на
ее траур, на красоту  ее молодости и горя, думать с замиранием сердца, что у
нас с Анхен назначено нынче свидание в низах сада...
     Дом тоже помолодел, освободившись от  хозяина. Все полы и стекла были в
нем вымыты, всюду было прибрано и настежь раскрыты окна на  солнце и воздух.
Едва  переступив  порог  зала,  где  были  расставлены  и убраны  столы  для
поминального обеда, я тотчас же опять встретил тот ужасный, ни на что в мире
не похожий запах, который  все утро сводил меня с  ума возле гроба. Но запах
этот как-то особенно возбуждающе мешался с сыростью еще темных от воды полов
и  с  весенней свежестью,  отовсюду  веявшей  в  дом, и празднично, для пира
жизни, а не смерти, блестели на столах скатерти, приборы, рюмки и графины...
Все  же  как ужасен был этот долгий и грубо обильный обед, который то и дело
прерывали своими уже нескладными, хмельными голосами  причетники, встававшие
и умиленно певшие  вечную память  непонятному существу,  только что зарытому
ими в землю за церковью! Прав был отец, говоря мне за обедом:
     {153}  --Знаю,  знаю,  душа  моя,  каково  тебе  теперь! Мы то  уж  все
обстреляны, а вот на пороге жизни да еще с таким  несовременным сердцем, как
у тебя... Воображаю, что ты чувствуешь!


        "IV"

     После  похорон  я  пробыл  в Васильевском  еще  с полмесяца,  продолжая
находиться все в том же обостренном и двойственном ощущении той самой жизни,
непостижимый и ужасный конец которой я только что видел воочию.
     Мне  в  те дни было  тем мучительней, что предстояло пережить  еще одно
испытание  --  разлуку с  уезжавшей  домой Анхен  (хотя я  и в  этом находил
какую-то пронзительно-горькую утеху).
     Отец и Петр Петрович решили,  ради сестры, остаться  в Васильевском еще
на некоторое время. Остался и я -- и не только ради Анхен, страсть к которой
усиливалась   во  мне  с  каждым  днем:   мне  зачем-то  хотелось  длить  те
двойственные чувства, которые  владели мной и заставляли  не расставаться  с
"Фаустом",  нечаянно  попавшим  тогда в  мои  руки среди писаревских  книг и
совершенно пленившим меня:


     Потоками жизни, в разгаре деяний,
     Невидимый, видимо всюду присущий,
     Я радость и горе,
     Я смерть и рожденье,
     Житейского моря
     Живое волненье --
     На шумном станке мирозданья
     От века сную без конца
     И в твари и в недрах созданья
     Живую одежду Творца...

     {155} Двойственна была и жизнь  в  Васильевском. Она была  еще  обвеяна
грустью,  но как-то удивительно быстро приходила опять в порядок, приобретая
что-то особенно приятное вследствие тех  перемен, которые в ней произошли  и
происходили   среди   расцветающей   и  крепнущей   весенней   красоты.  Все
чувствовали, что  пора  возвращаться  к жизни  с  новыми  и даже  удвоенными
силами. Поддерживали  особую чистоту во всем доме, многое изменив в нем,  --
убрав  на чердак некоторую  слишком  старую  мебель,  кое-что переставив  из
комнаты  в  комнату, устроив сестре новую спальню возле детской,  а прежнюю,
супружескую,  за  маленькой  гостиной,  совсем  упразднив  и  сделав из  нее
просторную диванную... Потом куда-то  попрятали почти все вещи покойного, --
я раз видел, как  возле  заднего крыльца  чистили  щетками  и  складывали  в
большой  старинный  сундук его дворянский мундир, картуз с красным околышем,
пуховую треуголку... Новые порядки начались и  в хозяйстве: им распоряжались
теперь отец  и  Петр Петрович,  и на  дворне, как всегда  это  бывает  между
господами и работниками на  первых порах, всем  хотелось усердно подчиняться
им, надеяться, в  силу этой новизны,  что все пойдет теперь как-то по-иному,
по-настоящему. Это  меня, помню, очень  трогало. Всего  же трогательней было
постепенное  возвращенье к жизни сестры,  то, как  она понемногу  приходит в
себя, становится  спокойнее и проще  и уже иногда слабо улыбается за  столом
глупым и  милым  вопросам  детей,  а Петр  Петрович  и  отец  сдержанно,  но
неизменно ласковы и внимательны к ней...
     И  удивительно  скоро мелькали для  меня  эти горестно-счастливые  дни.
Расставшись поздно  вечером с Анхен, сладко замученный бесконечным прощанием
с ней, я, придя домой, тотчас же проходил в кабинет и засыпал мертвым сном с
мыслью о завтрашнем свиданьи. Утром я нетерпеливо сидел  с  книгой  в  руках
{156} в солнечном саду, ожидая той минуты, когда можно будет опять бежать за
реку, чтобы увести Анхен куда-нибудь на прогулку. В эти часы всегда гуляли с
нами девочки, младшие дочки Виганда, но они всегда бежали впереди, не мешали
нам...
     В  полдень  я возвращался домой  к обеду,  после обеда  все перечитывал
"Фауста"  --  и ждал вечерней  встречи ... По  вечерам в низах сада  светила
молодая луна, таинственно и осторожно пели соловьи. Анхен садилась ко мне на
колени, обнимала меня и я слышал стук ее сердца,  впервые в жизни чувствовал
блаженную тяжесть женского тела ...
     Она наконец  уехала. Никогда еще  не плакал я так  неистово, как  в тот
день. Но с какой нежностью, с какой мукой сладчайшей любви к  миру, к жизни,
к  телесной и душевной человеческой  красоте, которую, сама того  не  ведая,
открыла мне Анхен, плакал я!
     А вечером, когда, уже отупев  от слез и затихнув, я опять зачем-то брел
за реку,  обогнал  меня тарантас,  отвозивший  Анхен на  станцию,  и  кучер,
приостановившись,  подал  мне номер петербургского  журнала, в который я,  с
месяц  тому  назад, впервые  послал стихи.  Я на  ходу развернул его и точно
молнией ударили мне в глаза волшебные буквы моего имени ...
     На другой день, рано утром, я пешком ушел в Батурино. Шел сперва сухим,
уже  накатанным проселком, среди блестящих  в утреннем пару пашен,  потом по
писаревскому лесу, солнечному, светло-зеленому, полному  птичьего  весеннего
пенья,  прошлогодней гниющей листвы и первых  ландышей  ... Когда я явился в
Батурине,  мать  даже  руками всплеснула,  увидав  мою  худобу  и  выражение
обрезавшихся глаз. Я поцеловал ее,  подал  ей журнал и пошел в свою комнату,
шатаясь от усталости и не узнавая знакомого дома, дивясь тому, какой он стал
маленький и старый...


        "V"

     В ту весну мне шел всего шестнадцатый год. Однако, воротясь в Батурине,
я  уже  совсем  утвердился  в  мысли,  что  вступление мое  в  полноправную,
совершеннолетнюю жизнь завершилось.
     Мне  еще зимой  казалось, будто я уже знаю многое, необходимое  всякому
взрослому человеку: и устройство  вселенной, и какой-то ледниковый период, и
дикарей  каменного  века, и  жизнь  древних  народов,  и  нашествие  на  Рим
варваров,  и киевскую Русь, и  открытие Америки,  и французскую революцию, и
байронизм,   и   романтизм,  и  людей   сороковых   годов,  и  Желябова,   и
Победоносцева, не говоря уже о множестве навеки вошедших в меня лиц и жизней
вымышленных, со всеми их чувствами  и судьбами, то есть всех этих тоже будто
бы всякому  необходимых  Гамлетов, Дон-Карлосов, Чайльд-Гарольдов, Онегиных,
Печориных,  Рудиных, Базаровых... Теперь  жизненный  опыт  мой  казался  мне
огромным. Я воротился смертельно усталый, но с  крепкой  готовностью  начать
жить отныне какой-то уже совсем "полной"  жизнью. В чем должна была состоять
эта жизнь? Я полагал, что в том, что бы испытывать среди всех ее впечатлений
и своих любимых дел  как можно больше каких-то высоких поэтических радостей,
на которые я считал  себя имеющим даже какое-то особенное право. "Мы в жизнь
вошли с прекрасным упованьем..." С прекрасным упованьем  входил и я в нее...
хотя какие были у меня на то основания?
     {158}  Было чувство  того,  что у  меня  "все впереди",  чувство  своих
молодых  сил, телесного  и  душевного  здоровья,  некоторой  красоты лица  и
больших  достоинств  сложения, свободы  и  уверенности  движений,  легкого и
быстрого шага, смелости и ловкости, --  как,  например, ездил я верхом! Было
сознание  своей  юношеской  чистоты,  благородных  побуждений,  правдивости,
презрения  ко  всякой   низости.   Был   повышенный   душевный  строй,   как
прирожденный,  так  и  благоприобретенный  за  чтением  поэтов,  непрестанно
говоривших о высоком назначении  поэта, о том, что "поэзия есть Бог в святых
мечтах земли", что  "искусство есть ступень к  лучшему  миру". Была какая-то
душу поднимающая отрада даже в той горькой страстности, с которой я повторял
в  иные минуты  и нечто  совсем противоположное-- едкие  строки Лермонтова и
Гейне,  жалобы  Фауста,  обращающего   к  луне  за  готическим  окном   свой
предсмертный, во всем разочарованный взор, или веселые, бесстыдные изречения
Мефистофеля ...  Но разве  я не сознавал порой, что мало иметь крылья, чтобы
летать, что для крыльев нужен еще воздух и развитие их?
     Я  не  мог не испытывать  тех совсем  особых чувств, что испытывают все
пишущие юноши, уже увидевшие свое имя в печати. Но я не мог не знать и того,
что одна  ласточка весны не  делает. Отец в  минуты раздражения называл меня
"недорослем из дворян"; я утешал себя тем, что  не я один учился "понемногу,
чему-нибудь  и как-нибудь";  но  ведь  я хорошо понимал,  сколь это утешение
сомнительно. Я втайне (вопреки тому, что уже был заражен, благодаря чтению и
брату Георгию,  множеством свободных мнений) еще очень гордился тем,  что мы
Арсеньевы. Но я не мог не  помнить в то же время нашей все растущей бедности
и того, что беззаботность к ней достигала в нас даже какой-то неестественной
меры.  Я вырос  и  оставался  в  странном  убеждении,  {159} что,  при  всех
достоинствах братьев, особенно Георгия, все  таки я главный наследник  всего
того  замечательного,  чем,  при  всех  его  недостатках,  так необыкновенно
выделялся для меня из всех известных мне людей отец. Но отец был уже не тот,
что  прежде;  он, казалось, на все махнул рукой  теперь,  был чаще  всего во
хмелю  -- и  что должен  был испытывать я,  видя его  постоянно возбужденное
лицо,   серый  небритый  подбородок,  величественно   взлохмаченную  голову,
разбитые  туфли, оборванный  архалук севастопольских времен?  А  какую  боль
причиняли мне порой  мысли о стареющей матери, о подрастающей Оле!  Жестокую
жалость  испытывал я  часто  и  к  самому  себе, пообедав,  например,  одной
окрошкой и возвратясь в свою комнату, к своим  книгам и единственному своему
богатству  -- дедовской шкатулке  из  карельской  березы,  где хранилось все
самое заветное мое: исписанные "элегиями" и "стансами" листы серой, пахнущей
мятной махоркой, бумаги, купленной в нашей деревенской лавчонке...
     Я  думал  порой  о  молодости  отца:  какая  страшная  разница  с  моей
молодостью! Он имел  почти все, что  подобало счастливому юноше  его  среды,
звания  и потребностей, он рос и  жил в  беспечности  вполне естественной по
тому еще большому барству, которым он  так  свободно и спокойно пользовался,
он не знал никаких преград своим молодым прихотям и желаниям, всюду с полным
правом  и  веселым  высокомерием чувствовал себя  Арсеньевым. А у  меня была
только шкатулка из карельской березы, старая двустволка,  худая  Кабардинка,
истертое казацкое седло ...
     Как хотелось порой быть нарядным, блестящим!  А мне, собираясь в гости,
нужно было  надевать тот самый серенький пиджачок  брата Георгия, в  котором
некогда везли его в тюрьму в Харьков и за который я  в гостях втайне мучился
острым стыдом. Я был лишен чувства  собственности, но как  мечтал я  порой о
богатстве, о {160} прекрасной роскоши, о всяческой свободе и всех телесных и
душевных радостях,  сопряженных с ними!  Я мечтал о далеких путешествиях,  о
необыкновенной женской красоте, о дружбе с какими-то воображаемыми чудесными
юношами,  сверстниками  и товарищами по  стремлениям, по  сердечному  пылу и
вкусам...
     А разве я не сознавал порой, что еще никогда не ступала моя нога дальше
нашего уездного города, что весь мир еще замкнут  для меня  давно привычными
полями  и косогорами, что вижу я только мужиков и баб,  что весь круг  наших
знакомств   ограничивается   двумя-тремя   мелкопоместными   усадьбами    да
Васильевским, а приют всех моих мечтаний -- моей  старой  угловой комнатой с
гниющими подъемными рамами и цветными верхними стеклами двух окон в сад?

        "VI"

     Отцвел и оделся  сад,  целый день пел соловей  в саду, целый  день были
подняты  нижние  рамы окон  в  моей  комнате,  которая  стала  мне еще милее
прежнего  стариной  этих  окон,  составленных  из  мелких  квадратов, темным
дубовым  потолком,  дубовыми креслами  и  такой  же  кроватью с  гладкими  и
покатыми отвалами... Первое  время я  только  и делал, что лежал  с книгой в
руках,  то рассеянно  читая,  то  слушая  соловьиное цоканье,  думая  о  той
"полной"  жизни,  которой я  должен жить  отныне, и  порой нежданно  засыпая
коротким и глубоким сном, очнувшись от которого я всякий раз как то особенно
свежо  изумлялся  новизне  и  прелести  окружающего  и так хотел  есть,  что
вскакивал и  шел  или за вареньем в буфетную, то есть в заброшенную каморку,
стеклянная дверь которой выходила в зал, или за черным хлебом в людскую, где
днем  всегда было пусто, -- лежал только в темном углу  на горячей  и сорной
печи один Леонтий, длинный и невероятно худой, густо заросший желтой щетиной
и весь шелушившийся от старости, бывший бабушкин  повар, уже много лет зачем
то  отстаивавший от  неминуемой  смерти  свое  непонятное,  совсем  пещерное
существование ... Надежды на счастье, на  счастливую  жизнь, которая вот-вот
должна начаться! Но для этого часто бывает достаточно вот так очнуться после
внезапного и короткого сна и побежать за коркой черного хлеба или  услыхать,
что зовут на балкон  к  чаю,  а  за  чаем подумать, что  сейчас  надо  пойти
оседлать лошадь и  {162} закатиться куда глаза глядят по вечереющей  большой
дороге...
     Ночи стояли лунные, и  я порой просыпался  среди ночи  в самый глубокий
час  ее, когда даже соловей не пел. Во всем  мире  была  такая  тишина, что,
казалось, я просыпался от чрезмерности этой  тишины. На мгновение  охватывал
страх,  --  вдруг вспоминался Писарев, чудилась высокая  тень  возле двери в
гостиную... Но через  мгновение  тени этой уже не  было,  виден  был  только
просто  угол, темнеющий сквозь тонкий сумрак комнаты, а за раскрытыми окнами
сиял  и звал в свое  светлое безмолвное  царство  лунный  сад. И я  вставал,
осторожно  отворял дверь в гостиную, видел в сумраке  глядевший на  меня  со
стены портрет бабушки в чепце, смотрел в зал, где провел столько  прекрасных
часов в лунные ночи зимой...  он казался  теперь таинственней и ниже, потому
что луна, ходившая летом правее дома,  не  глядела в него, да  и сам он стал
сумрачней: липа за его северными окнами, густо покрывшаяся листвой, вплотную
загораживала эти окна  своим  темным громадным  шатром... Выйдя на балкон, я
каждый  раз снова и снова, до недоумения, даже до некоторой муки, дивился на
красоту ночи: что же это такое и что с этим делать!
     Я и теперь испытываю нечто подобное в такие  ночи.  Что  же было тогда,
когда все это  было внове, когда было такое обоняние,  что  отличался  запах
росистого лопуха от  запаха сырой  травы! Необыкновенно высокий  треугольник
ели, освещенный луной  только с одной стороны,  по-прежнему возносился своим
зубчатым острием в прозрачное  ночное  небо,  где теплилось несколько редких
звезд,  мелких, мирных  и  настолько  бесконечно далеких  и  дивных, истинно
Господних, что хотелось  стать  на колени и  перекреститься на  них.  Пустая
поляна перед домом была залита сильным и странным светом. Справа, над садом,
сияла в ясном  и  пустом  небосклоне полная луна  с  чуть  {163}  темнеющими
рельефами  своего  мертвенно-бледного,  изнутри  налитого  яркой  светящейся
белизной  лица.  И  мы  с ней, теперь уже