давно знакомые друг другу, подолгу
глядели  друг на друга, безответно и безмолвно чего-то друг от друга  ожидая
... Чего? Я знал только то, что чего-то нам с нею очень не достает...
     Потом я  шел вместе  со своей тенью по росистой, радужной траве поляны,
входил в пестрый сумрак аллеи, ведущей к пруду,  и луна покорно следовала за
мной. Я шел, оглядываясь, -- она, зеркально сияя и дробясь,  катилась сквозь
черный и местами  ярко блестящий узор  ветвей и листьев. Я стоял на росистом
скате к полноводному пруду, широко сиявшему своей золотой поверхностью возле
плотины  вправо.  Я стоял, глядел -- и луна стояла, глядела.  Возле  берега,
подо мной, была зыбкая, темно-зеркальная бездна подводного  неба, на которой
висели,  чутким сном  спали, спрятав под крыло голову и глубоко отражаясь  в
ней, утки;
     за  прудом влево  темнела вдали  усадьба Уварова,  того помещика,  чьим
незаконным сыном был  Глебочка; за прудом напротив  лежали в упор освещенные
луной глинистые косогоры, а дальше -- по-ночному светлый деревенский выгон и
ряд чернеющих  за ним  изб...  Какое  молчание -- так может  молчать  только
что-нибудь живое! Дико-тревожный крик внезапно проснувшихся и закачавших под
собой  свое зыбкое  зеркальное небо уток громом звучал по окрестным садам...
Когда  же  я  медленно  шел дальше,  вдоль  пруда направо, луна  опять  тихо
катилась  рядом со  мной  над  темными  вершинами  застывших в своей  ночной
красоте деревьев...
     И  так мы обходили кругом весь сад. Было похоже, что и думаем мы вместе
-- и все об одном: о  загадочном, томительно-любовном счастьи жизни, о  моем
загадочном будущем, которое  должно быть  непременно счастливым, и, конечно,
все время об Анхен. Образ  Писарева,  как  живого, так и мертвого, забывался
все  {164}  больше.  Что  осталось от бабушки, кроме ее  портрета на стене в
гостиной? Так и Писарев:  думая о  нем, я мысленно видел  теперь только  его
большой портрет, висевший в диванной  Васильевского дома,  портрет той поры,
когда  он  только что  женился  (и,  верно,  надеялся жить бесконечно!). Еще
приходило в голову прежнее: где теперь этот человек,  что с ним сталось, что
такое та вечная жизнь, где он будто  бы пребывает? Но безответные вопросы не
повергали больше в тревожное недоумение,  в них было  даже что-то утешающее:
где он -- ведомо одному Богу, которого я не  понимаю, но  в  которого должен
верить и верю, чтобы жить и быть счастливым.
     Анхен мучила  дольше. Даже днем,  -- на что бы я ни глядел, что  бы  ни
чувствовал,  ни читал,  ни думал,  --  за  всем  была  она, нежность  к ней,
воспоминания, связанные с нею, боль, что уже некому сказать, как я ее  люблю
и сколько на свете прекрасного, наслаждаться которым мы могли бы вместе; про
ночь же и говорить нечего -- тут она владела мной всецело. Но время шло -- и
вот постепенно стала превращаться в легенду,  утрачивать свой живой  облик и
Анхен:  уже как то не верилось, что когда-то она была  со мной и что  где-то
есть  она  и  теперь;  уже думать  о  ней  и чувствовать  ее я  стал  только
поэтически, с  тоской вообще  о любви,  о каком-то общем  прекрасном женском
образе, смешанном с образами поэм Пушкина, Лермонтова, Байрона ...


        "VII"

     Как-то в  начале лета я прочел в "Неделе", которую выписывал в тот год,
о выходе в  свет полного собрания стихов Надсона.  Какой восторг  возбуждало
тогда даже в самой глухой  провинции это имя! Я кое что из Надсона уже читал
и, сколько ни старался, никак не мог растрогать себя. "Пусть яд безжалостных
сомнений  в груди  истерзанной  замрет"  --  это казалось  мне только дурным
пустословием. Я не мог питать особого уважения к стихам, где говорилось, что
болотная осока  растет  над  прудом  и даже  склоняется  над  ним  "зелеными
ветвями". Но все  равно --  Надсон был "безвременно погибший поэт", юноша  с
прекрасным и  печальным взором,  "угасший  среди роз и кипарисов  на берегах
лазурного южного моря..." Когда я прочел зимой о его смерти и о том, что его
металлический  гроб,  "утопавший  в  цветах",  отправлен для  торжественного
погребения "в морозный и туманный Петербург", я вышел к обеду столь  бледный
и  взволнованный,  что  даже  отец  стал  тревожно  поглядывать  на  меня  и
успокоился только тогда, когда я объяснил причину своего горя.
     -- Ах,  только-то и всего? -- удивленно  спросил он, узнав, что причина
эта заключается в смерти Надсона.
     И сердито прибавил с облегчением:
     -- Какой  вздор лезет тебе однако  в  голову!  Теперь заметка  "Недели"
снова ужасно взволновала  меня. За зиму  слава Надсона возросла  еще пуще. И
мысль об этой славе вдруг так ударила мне в голову, {166}  внезапно  вызвала
такое  горячее  желание и  собственной славы, добиваться которой  нужно было
начинать сию же минуту, не медля ни единого мгновения, что я завтра же решил
отправиться за Надсоном в город, чтобы узнать уже как следует, что он такое,
чем  он,  помимо  своей  поэтической  смерти,  все  таки  приводит  в  такое
восхищение всю Россию.  Ехать было  не  на чем: Кабардинка хромала,  рабочие
лошади были слишком худы и безобразны,  -- нужно было идти  пешком. И  вот я
пошел, хотя  до города  было не менее тридцати верст. Я вышел рано, шагал по
жаркой  и пустой большой дороге  без  отдыха и  часа  в  три  уже  входил  в
библиотеку на Торговой улице. Барышня с кудряшками на лбу, одиноко скучавшая
в узкой  комнате, заставленной сверху до низу книгами в  обитых  переплетах,
взглянула на меня, заморенного дорогой и солнцем, почему-то очень любопытно.
     -- На  Надсона очередь,  --  сказала она небрежно. --  Раньше как через
месяц не дождетесь...
     Я  опешил,  растерялся, -- каково  отмахать тридцать  верст задаром! --
однако оказалось, что она хотела только немножко помучить меня:
     -- Но ведь  вы тоже поэт?  -- тотчас же  прибавила она, усмехаясь. -- Я
вас  знаю, я  вас  еще  гимназистом Видала ... Я  вам дам  свой  собственный
экземпляр ...
     Я рассыпался  в  благодарностях  и,  весь  красный  от  смущения  и  от
гордости, так радостно выскочил с  драгоценной книгой на улицу,  что чуть не
сбил  с   ног  какую-то   худенькую  девочку   лет  пятнадцати  в  сереньком
холстинковом платье, только что вышедшую из тарантаса, который  стоял  возле
тротуара. Тарантас  был запряжен тройкой  странных лошадей, --  все они были
пегие, все крепкие и небольшие, масть в масть, лад в лад.
     Еще странней  был кучер,  сутуло  сидевший  на  козлах: донельзя сухой,
поджарый  и  донельзя  оборванный, но чрезвычайно щеголеватый рыжий кавказец
{167}  с заломленной назад коричневой папахой. А в тарантасе сидела дородная
и  величавая барыня  в широком чесучовом  пальто.  Барыня взглянула на  меня
довольно строго  и удивленно, девочка  же  отшатнулась в сторону с настоящим
испугом, чудесно мелькнувшем в ее черных  чахоточных глазах и на всем тонком
и    чистом    личике    несколько   сиреневого    оттенка    с    какими-то
трогательно-болезненными  губами.   Я  потерялся   еще   более,  с  излишней
горячностью и изысканностью  воскликнул:  "ах, простите ради  Бога!"  и,  не
оглядываясь, полетел вниз по улице, к базару, с единственной мыслью поскорее
заняться хотя бы  беглым  просмотром книги и выпить чаю в  трактире.  Однако
встрече этой не суждено было кончиться так просто.
     Мне в этот день решительно везло. В трактире сидели батуринские мужики.
Мужики  эти,  увидав  меня  с  тем радостным  удивлением,  с  которым всегда
встречаются в городе односельчане, дружно закричали:
     --  Да  никак  это  наш  барчук?  Барчук!  Милости  просим  к  нам!  Не
побрезгуйте! Подсаживайтесь!
     Я подсел,  тоже  чрезвычайно обрадованный,  в  надежде  доехать  с ними
домой, и действительно они тотчас же  предложили  подвезти меня.  Оказалось,
что  они  приехали за  кирпичами,  что подводы их за городом,  на  кирпичных
заводах  возле  Беглой Слободы,  и  что  "вечерком" они  трогаются  обратно.
Вечерок однако весь прошел в накладывании кирпичей.  Я сидел на заводах час,
другой,  третий, без конца  смотрел на пустое вечернее  поле, простиравшееся
передо мной за шоссе,  а  мужики все  накладывали  и  накладывали.  Уже  и к
вечерне  отзвонили  в  городе,   и   солнце   совсем  низко  опустилось  над
покрасневшим полем,  а они все накладывали. Я просто  изнемогал  от скуки  и
усталости, как вдруг один мужик  насмешливо сказал, через силу таща к телеге
целый фартук свежих розовых кирпичей и мотая  головой на тройку, пылившую по
дороге возле шоссе:
     {168} --  А вон барыня Бибикова едет. Это она к нам, к  Уварову. Он мне
еще третьего дня говорил,  что ждет ее к себе гостить  и  баранчика на зарез
торговал... Другой подхватил:
     -- Верно, она и есть. Вон и этот живодер на козлах ...
     Я взглянул  пристальней,  тотчас узнал  пегих  лошадей, стоявших давеча
возле библиотеки, и вдруг понял, что именно тайно тревожило меня все время с
той  минуты,  как  я выскочил оттуда: тревожила  она, эта худенькая девочка.
Услыхав,  что  она едет как раз к нам, в  Батурине, я  даже с места вскочил,
засыпал мужиков поспешными вопросами и сразу узнал  очень многое: что барыня
Бибикова мать этой девочки и что она вдова, что девочка учится в институте в
Воронеже, -- мужики  называли институт "дворянским заведением", -- что живут
они в своем "именьишке" под Задонском бедно-пребедно, что они родня Уварову,
что лошадей им дал их другой родственник, их задонский сосед Марков, что его
пегие лошади на всю губернию известны, равно как и живодер кавказец, который
был  у Маркова  сперва, как  обыкновенно,  объездчиком, а потом "прижился" у
него,  стал  его  закадычным другом, связавшись с ним страшным делом:  он до
смерти  запорол  однажды  нагайкой  конокрада-цыгана,  хотевшего  угнать  из
марковского табуна самую главную матку...
     Выехали  мы  только в сумерки и тащились  всю ночь с ноги на  ногу,  --
сколько  позволяла малосильным  лошаденкам их стопудовая кладь. И что это за
ночь  была! В  сумерки, как только  мы выбрались на  шоссе, потянуло ветром,
стало быстро и как-то  неверно, тревожно темнеть от  надвигавшихся с востока
туч, стало тяжко  греметь, сотрясая все небо,  и  все  шире  пугать, озарять
красными  сполохами... Через полчаса наступила кромешная тьма, в  которой со
всех сторон рвало то горячим, то очень свежим ветром, слепило во все стороны
{169} метавшимися  по черным полям  розовыми  и белыми молниями и  поминутно
оглушало чудовищными  раскатами  и  ударами, с невероятным грохотом и сухим,
шипящим треском  разражавшимися  над самой нашей  головой.  А  потом  бешено
понесло уже настоящим ураганом,  молнии  засверкали по тучам, во всю  высоту
их,  зубчатыми,  до бела  раскаленными змеями с каким-то свирепым трепетом и
ужасом  -- и  хлынул обломный ливень, с яростным гулом секший нас под  удары
уже  беспрерывные,  среди  такого  апокалипсического блеска  и  пламени, что
адский мрак небес разверзался над нами, казалось, до самых предельных глубин
своих,  где мелькали какими-то  сверхъестественными,  довременными Гималаями
медью блистающие  горы  облаков... На мне,  лежавшем  на холодных кирпичах и
укрытом  всеми  веретьями и армяками, какие  только  могли  дать мне мужики,
нитки живой не осталось через пять минут. Да что  мне был этот ад и потоп! Я
был уже в полной власти своей новой любви ...


        "VIII"

     Пушкин был для меня в ту пору подлинной частью моей жизни.
     Когда  он вошел в меня? Я слышал о нем с младенчества, и имя его всегда
упоминалось у нас  с  какой-то  почти  родственной фамильярностью,  как  имя
человека  вполне "нашего" по  тому  общему,  особому  кругу,  к которому  мы
принадлежали вместе с ним. Да  он и писал все  только "наше", для  нас  и  с
нашими  чувствами. Буря, что  в его стихах мглой крыла небо,  "вихри снежные
крутя",  была та  самая, что  бушевала  в  зимние  вечера вокруг  Каменского
хутора. Мать иногда читала мне (певуче и мечтательно,  на старомодный лад, с
милой, томной  улыбкой): "Вчера за  чашей пуншевою с гусаром я сидел" -- и я
спрашивал:  "С каким гусаром,  мама?  С  покойным  дяденькой?"  Она  читала:
"Цветок засохший, безуханный, забытый в  книге, вижу я"  --  и я видел  этот
цветок в ее собственном девичьем альбоме...  Что же до моей юности,  то  вся
она прошла с Пушкиным.
     Никак не отделим был от нее и Лермонтов:

     Немая степь синеет, и кольцом
     Серебряным Кавказ ее объемлет,
     Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет.
     Как великан, склонившись над щитом,
     Рассказам волн кочующих внимая,
     А море Черное шумит, не умолкая...

     {171}  Какой  дивной  юношеской  тоске  о  далеких  странствиях,  какой
страстной мечте  о  далеком и прекрасном и  какому заветному душевному звуку
отвечали эти строки,  пробуждая, образуя  мою душу! И все  таки больше всего
был я с Пушкиным. Сколько чувств рождал он во мне! И как часто сопровождал я
им свои собственные чувства и все то, среди чего и чем я жил!
     Вот  я  просыпаюсь  в морозное солнечное утро, и мне вдвойне  радостно,
потому что я восклицаю вместе с ним:  "мороз  и солнце, день чудесный" --  с
ним, который не только  так чудесно сказал про это утро, но дал мне вместе с
тем и некий чудесный образ:

     Еще ты дремлешь, друг прелестный ...

     Вот, проснувшись в метель, я вспоминаю,  что мы нынче едем на  охоту  с
гончими, и опять начинаю день так же, как он:

     Вопросами: тепло ль? утихла ли метель,
     Пороша есть иль нет?
     И можно ли постель
     Оставить для седла, иль лучше до обеда
     Возиться с старыми журналами соседа?

     Вот весенние сумерки, золотая Венера над садом,  раскрыты в сад окна, и
опять он со мной, выражает мою заветную мечту:

     Спеши моя краса,
     Звезда любви златая
     Взошла на небеса!

     Вот уже совсем темно, и на весь сад томится, томит соловей:

     Слыхали ль вы за рощей глас ночной
     Певца любви, певца своей печали?

     {172} Вот я в постели, и горит "близ ложа моего печальная свеча",  -- в
самом  деле  печальная сальная свеча, а не электрическая лампочка, --  и кто
это изливает свою юношескую любовь или, вернее, жажду ее -- я или он?

     Морфей, до утра дай отраду
     Моей мучительной любви!

     А там опять "роняет лес багряный свой убор и  страждут озими от бешеной
забавы" -- той самой, которой с такой страстью предаюсь и я:

     Как быстро в поле, вкруг открытом,
     Подкован вновь, мой конь бежит,
     Как звонко под его копытом
     Земля промерзлая стучит!

     Ночью  же  тихо   всходит   над  нашим  мертвым  черным  садом  большая
мглисто-красная луна -- и опять звучат во мне дивные слова:

     Как привидение, за рощею сосновой
     Луна туманная взошла, --

     и душа  моя полна несказанными мечтами о той, неведомой, созданной им и
навеки  пленившей меня, которая где-то  там, в иной,  далекой стране, идет в
этот тихий час --
     К брегам, потопленным шумящими волнами...



        "IX"

     Мои чувства к Лизе  Бибиковой  были в зависимости не  только  от  моего
ребячества, но и от моей любви  к нашему быту, с  которым  так тесно связана
была когда-то вся русская поэзия.
     Я влюблен был  в Лизу  на  поэтический  старинный лад и как в существо,
вполне принадлежавшее к нашей среде.
     Дух этой  среды, романтизированный моим воображением,  казался мне  тем
прекраснее, что навеки исчезал на моих глазах.
     Я видел, как беднел наш быт, но тем  дороже был  он  мне; я даже как-то
странно радовался этой бедности ... может быть, потому, что и в этом находил
близость  с Пушкиным, дом которого,  по описанию Языкова, являл картину тоже
далеко не богатую:

     Обоями худыми
     Кой-где прикрытая стена,
     Пол нечиненный, два окна
     И дверь стеклянная меж ними,
     Диван пред образом в углу
     Да пара стульев...

     Впрочем,  в  то время, когда Лиза жила  в  Батурине, бедный быт наш был
украшен  жаркими июньскими  днями,  густой зеленью  тенистых  садов, запахом
отцветающего  жасмина и цветущих роз, купаньем  в  пруду, который со стороны
нашего  берега,  тенистого  от  сада  и {174}  тонувшего в густой прохладной
траве, был  живописно осенен высоким ивняком, его молодой блестящей листвой,
гибкими глянцевитыми ветвями...  Так  навсегда и соединилась для меня Лиза с
этими первыми днями купанья, с  июньскими картинами и запахами,  -- жасмина,
роз, земляники за обедом, этих прибрежных ив, длинные листочки которых очень
пахучи и горьки на вкус, теплой воды и тины нагретого солнцем пруда ...
     Я  к  Уваровым  в  то  лето не  ходил,  --  Глебочка  проводил  лето  в
земледельческой  школе, куда  его  перевели  в  виду  его  малых  успехов  в
гимназии; не бывали и Уваровы у нас,  были с нами в натянутых  отношениях,--
вечная  история мелких деревенских ссор; однако Уварова все таки попросила у
нашего отца позволения купаться в пруде с нашей стороны и приходила вместе с
Бибиковыми  почти каждый день, а  я то и дело как бы  нечаянно  встречался с
ними на  берегу и особенно учтиво  раскланивался, при  чем госпожа Бибикова,
ходившая  всегда  как-то  милостиво-важно,  с  поднятой  головой, в  широком
балахоне  и  с  мохнатой  простыней на  плече,  отвечала  мне  уже  довольно
приветливо  и даже  с усмешкой,  вспоминая, верно,  как я  тогда,  в городе,
выскочил из библиотеки.
     Сперва застенчиво, а потом все дружелюбней и живей отвечала и Лиза, уже
несколько  загоревшая  и с некоторым блеском  в своих широких глазах. Теперь
она  ходила  в белой с  синим  воротом матроске  и  довольно короткой  синей
юбочке, ничем не  прикрывая от  солнца свою черную  головку с  заплетенной и
большим белым бантом завязанной, слегка  курчавившейся черной косой. Она  не
купалась, только сидела  на берегу, пока купались где-то под особенно густым
ивняком ее мать и Уварова; но она иногда снимала туфельки, чтобы походить по
траве, насладиться ее нежной свежестью, и  я несколько раз видел ее босиком.
Белизна ее ножек в зеленой траве была невыразимо прелестна...
     {175} И опять наступили лунные ночи, и я выдумал уже совсем не спать по
ночам,  --  ложиться только с восходом  солнца, а  ночь  сидеть при свечах в
своей комнате,  читать  и писать стихи,  потом бродить  в  саду,  глядеть на
усадьбу Уваровых с плотины пруда ..,
     Днем на этой плотине часто стояли  бабы и девки и, наклонясь к большому
плоскому  голышу,  лежавшему  в воде  на бережку, подоткнувшись выше  колен,
крупных,   красных,   а  все  таки   нежных,   женских,   сильно   и  ладно,
переговариваясь быстрыми, бойкими голосами,  колотили  вальками мокрые серые
рубахи; иногда  они разгибались, вытирали о засученный  рукав пот  со лба, с
шутливой  развязностью, на  что то намекая,  говорили,  когда мне  случалось
проходить мимо:  "Барчук,  ай потерял  что?" --  и  опять  наклонялись и еще
бодрей  колотили, шлепали и чему-то смеялись, переговариваясь, а я  поскорей
уходил  прочь: мне  уже трудно  было смотреть на них,  склоненных, видеть их
голые колени ...
     Потом к другому нашему  соседу, к тому, чья усадьба была через улицу от
нашей  и чей сын был  в  ссылке,  к  старику  Алферову, приехали его дальние
родственницы,  петербургские барышни,  и  одна из  них,  младшая,  Ася, была
хороша собой, ловка  и высока, весела и энергична, свободна в обращении. Она
любила играть в крокет, щелкать что попало фотографическим аппаратом, ездить
верхом, и незаметно я  стал довольно частым гостем в этой усадьбе, вступил с
Асей  в  какое-то подобие  дружбы,  в  которой  она  и  помыкала  мной,  как
мальчишкой, и  проявляла  в то же время явное удовольствие от общества этого
мальчишки. Она то и дело  снимала меня,  мы  с ней  по  целым  часам стучали
крокетными молотками, при чем всегда выходило,  что я будто бы что-то не так
делаю,  а она поминутно останавливалась и, необыкновенно мило не выговаривая
буквы "л", кричала на меня в полном отчаянии: "Ах, {176} какой гвупый, Боже,