Вагин, Леонтович, Сулима. Нас шумно усаживали,
требовали еще  белого вина, бокалов и льду. Потом музыка уже  не играла, сад
за террасой был  темен, пуст, откуда-то доходило порой дуновение до свечей в
стеклянных колпачках,  осыпаемых  ночными насекомыми, но все  говорили,  что
время  еще  детское.  Наконец  соглашались:  пора.   И  все-таки   не  сразу
расставались --  шли домой ватагой, громко говоря,  стуча по пешеходам. Сады
спали,  таинственно  чернели, тепло освещаясь  низким  светом  поздней луны.
Когда  мы,  уже  одни,  входили в свой  двор, луна глядела  в него, блестя в
черных  стеклах  галереи;  тихо трюкал сверчок;  каждый листик акации  возле
флигеля, каждая  веточка с удивительной четкостью и изяществом рисовали свою
неподвижную тень на белой стене.
     Всего  милей  были минуты перед  сном. Скромно  горела свеча на  ночном
столике. Счастьем свежести, молодости,  здоровья входила прохлада в открытые
окна. Сидя в халатике на краю постели, она темными глазами смотрела на свечу
и заплетала мягко блестевшую косу.
     -- Вот ты все удивляешься, как я изменилась, -- говорила она. -- А если
бы знал, как изменился ты.
     {356} Только ты стал как-то все меньше замечать меня! Особенно когда мы
не  одни. Я боюсь, что я  для  тебя становлюсь  как  воздух: жить  без  него
нельзя, а его не  замечаешь. Разве не правда? Ты говоришь, что это-то и есть
самая большая любовь. А мне кажется, что это значит, что  тебе теперь  одной
меня мало.
     -- Мало, мало, -- отвечал я смеясь. -- Мне теперь всего мало.
     -- Я и говорю: тебя куда-то тянет.  Георгий  Александрович  уже говорил
мне,  что ты  просишься  в командировки  с разъездными статистиками.  Зачем?
Трястись по  жаре  и в  пыли  на бричке,  потом  сидеть в  жарком  волостном
правлении  и без  конца  опрашивать хохлов вот по тем самым бланкам,  что  я
рассылаю ...
     Она поднимала глаза, закинув косу за плечо:
     -- Что тебя тянет?
     -- Только  то, что я  счастлив,  что мне действительно теперь как будто
всего мало.
     Она брала мою руку:
     -- Правда счастлив?


        "XXIII"

     В первый  раз я поехал  именно туда, куда  ей так хотелось  поехать  со
мной, -- по миргородской дороге. Меня взял с собой Вагин, посланный зачем-то
в Шишаки.
     Помню,  как  мы  с ней  боялись  проспать назначенное время, -- выехать
нужно  было до  жары,  пораньше, --  как она  ласково меня  разбудила,  сама
вставши до солнца, уже приготовив мне чай, подавляя в себе грусть, что я еду
один. Было  серо и  прохладно,  она  все поглядывала  в окна:  неужели дождь
испортит мне поездку? Я до  сих пор чувствую то нежное и тревожное волнение,
с  которым мы  вскочили,  заслышав у  ворот  почтовый колокольчик, порывисто
простились  и выбежали  за  калитку,  к перекладной  тележке,  на которой  в
длинном парусиновом балахоне и в летнем сером картузе сидел Вагин.
     Потом глох колокольчик в огромном воздушном пространстве, разгулявшийся
день был сух, жарок, ровно бежала тележка в  глубокой  дорожной пыли,  и все
вокруг было  так однообразно, что вскоре  уже  не стало  силы глядеть в даль
сонно-светлого горизонта  и  напряженно  ждать  от  него чего-то.  В полдень
прошло мимо  нас  в  этой  горячей  пустыне  хлебов  нечто  совсем  кочевое:
бесконечные  овчарни  Кочубея. "Полдень, овчарни,  записал  я среди  толчков
тележки.  Серое  от  зноя  небо,  ястреба  и   сивоворонки...  Я  совершенно
счастлив!" В Яновщине записал о корчме: "Яновщина, старая корчма, ее  черная
внутренность  и  прохладная  полутьма; еврей  сказал, что пива  у него нету,
"есть {358} только  напиток". -- "Какой  напиток?" --  "Но  напиток! Напиток
Фиалка". Еврей -- тощий,  в лапсердаке, но  напиток вынес  из задней комнаты
гимназист, необыкновенно  полный  подросток,  высоко подпоясанный  новеньким
ремнем по светло-серой куртке, очень красивый  как-то по-персидски: его сын.
После Шишак я тотчас вспомнил гоголевскую записную книжку:
     "И вдруг яр среди ровной дороги -- обрыв в  глубину и вниз; и в глубине
леса, и  за лесами -- леса, за близкими, зелеными --  отдаленные, синие,  за
ними полоса песков серебряно-соломенного цвета  ...  Над стремниной и кручей
махала крыльями скрипучая ветряная мельница..." Под этим  обрывом, в глубине
долины, лукой выгибался Псел и зеленело садами большое село. Мы долго искали
в  нем  какого-то Василенко, к  которому и было  у  Вагина дело, а найдя, не
застали дома  и долго  сидели под липой возле его  хаты, окруженные сыростью
луговой  верболозы  и  кваканьем лягушек. Тут же  мы просидели с Василенко и
весь  вечер, ужинали, пили наливку,  и лампа  освещала снизу зелень листьев,
меж тем  как  кругом замыкалась непроницаемая тьма летней ночи. Потом в этой
тьме  вдруг  стукнула калитка и возле стола нарядно  появилась  до свинцовой
бледности  набеленная   девица,   приятельница  Василенко,  местная  земская
фельдшерица: тотчас,  конечно, узнала, что у него какие-то губернские гости.
Первую минуту она от смущения не  знала,  что с  собой делать, говорила, что
попало, потом  стала  пить с  нами рюмка в рюмку и все больше вскрикивать на
всякие мои остроты. Она была ужасно нервна, широкоскула, остро черноглаза, у
нее  были жилистые руки, крепко  пахнущие  шипром, и  костлявые ключицы, под
легонькой голубой кофточкой  лежали тяжелые груди,  стан был тонок, а  бедра
широки.  Ночью  я  пошел ее провожать. Мы шли  в черной темноте, по засохшим
колеям  какого-то переулка.  Где-то  {359} возле  плетня  она  остановилась,
уронила мне на грудь голову. Я с трудом не дал себе воли...
     Домой мы с  Вагиным приехали на другой день поздно.  Она уже  лежала  в
постели, читала;  увидев меня, вскочила в радости  и удивленья --  "как, уже
приехал?" Когда я, поспешно  рассказывая всю  свою поездку,  стал со  смехом
рассказывать про фельдшерицу, она перебила:
     -- Зачем ты рассказываешь мне это? И глаза у нее наполнились слезами:
     -- Как ты жесток  со мною!  -- сказала она, торопливо  ища под подушкой
платочек. -- Мало того что ты бросаешь меня одну...
     Сколько раз в жизни вспоминал я эти слезы! Вот  вспоминаю, как вспомнил
однажды   лет  через  двадцать  после  той  ночи.  Это  было  на  приморской
бессарабской даче.  Я  пришел с  купанья  и лег  в  кабинете. Был  жаркий  и
ветренный   полдень:   сильный,   шелковисто-горячий,   то  затихающий,   то
буйно-растущий шум сада вокруг дома, тень и блеск в деревьях, мотанье туда и
сюда мягко гнущихся  ветвей... Когда ветер, густо шумя, рос, приближался, он
вдруг  раскрывал   всю  эту  древесную  зелень,  окружавшую  окна  тенистого
кабинета, показывал в ней знойно-эмалевое небо, и тотчас раскрывалась и тень
на белом  потолке  --  потолок,  светлея, становился фиолетовым. Потом опять
затихало,  ветер,  убегая,  терялся  где-то  в  дали  сада,  над  обрывом  к
прибрежью. Я глядел на все это, слушал и вдруг подумал: где-то, двадцать лет
тому назад, в том давно забытом малорусском захолустье, где мы с ней  только
что  начинали  нашу общую  жизнь,  тоже  был  подобный  полдень; я проснулся
поздно, -- она уже ушла на службу, -- окна в сад тоже были открыты и за ними
вот  также шумело, качалось, пестро блестело, а по комнате вольно ходил  тот
счастливейший ветер, что {360} сулит близкий завтрак, доносит запах жареного
лука;  я, открывши  глаза, вздохнул этим  ветром  и,  облокотившись  на свою
подушку,  стал  глядеть на  другую, лежавшую рядом,  в которой еще оставался
чуть слышный фиалковый запах ее темных прекрасных волос и платочка,  который
она,  помирившись  со мной,  еще долго держала в  руке; и, вспомнив все это,
вспомнив, что с тех  пор я прожил без нее полжизни, видел весь мир и вот все
еще  живу  и вижу, меж тем как ее в этом  мире  нет уже целую вечность, я, с
похолодевшей головою,  сбросил ноги с дивана, вышел и точно по воздуху пошел
по аллее уксусных деревьев к обрыву, глядя в ее пролет на  купоросно-зеленый
кусок моря, вдруг представший мне страшным и дивным, первозданно новым ...
     В ту ночь я  поклялся ей, что  больше  никуда не поеду. Через несколько
дней опять уехал.


        "XXIV"

     Когда мы были в Батурине, брат Николай говорил:
     -- Жаль мне тебя от души! Рано ты поставил крест на себе!
     Но никакого креста я на себе не  чувствовал. Службу свою я опять считал
случайностью, смотреть на себя как  на женатого  не мог.  Одна мысль о жизни
без нее  привела бы  меня  теперь в ужас,  но  и  возможность  нашей  вечной
неразлучности вызывала  недоумение: неужели и  впрямь  мы сошлись навсегда и
так вот  и будем  жить до самой старости, будем, как все,  иметь дом, детей?
Последнее -- дети, дом -- представлялось мне особенно нестерпимым.
     -- Вот мы с тобой  повенчаемся, -- говорила  она,  мечтая о будущем. --
Все-таки я этого очень хочу и, потом, что может быть  прекраснее венчания! У
нас, может быть, будет ребенок... Разве ты не хотел бы?
     Что-то сладко и таинственно сжимало мне сердце. Но я отшучивался:
     -- "Бессмертные творят, смертные производят себе подобных".
     -- А я? -- спрашивала она.  -- Чем же  я буду жить, когда пройдет  наша
любовь, молодость, и я стану больше не нужна тебе?
     Это было очень грустно слушать, и я горячо говорил:
     -- Никогда ничего не пройдет, никогда ты не перестанешь быть мне нужна!
     {362}  Теперь  уже я (как  прежде, в Орле,  она)  хотел быть  любимым и
любить, оставаясь свободным и во всем первенствующим.
     Да, больше всего трогала  она меня в  тот  час, когда, заплетя на  ночь
косу, подходила ко  мне  поцеловать  меня  на прощанье, и я видел, насколько
она, без каблуков, меньше меня, как она смотрит мне в глаза снизу вверх.
     Сильнее всего я чувствовал к ней  любовь в минуты  выражения наибольшей
преданности мне,  отказа от себя, веры в мои права  на какую-то  особенность
чувств и поступков.
     Мы часто вспоминали нашу зиму в Орле, то, как мы  расстались там, как я
уехал в Витебск, и я говорил:
     -- Да,  вот, Полоцк, что меня тянуло туда? С этим словом -- Полоцк или,
по-древнему,  Полотьск  -- у  меня  давно  соединилось  предание  о  древнем
киевском князе Всеславе, которое я где-то прочел еще  в отрочестве:  он  был
свергнут братом с престола, бежал "в темный край полочан" и доживал свой век
"в  скудной  бедности", в  схиме,  в  молитвах, в  трудах и  в  "прельщениях
памяти":  будто бы неизменно  просыпался  в  предутренний час с  "горькими и
сладкими  слезьми", с обманчивой  мечтой, что он  опять в Киеве,  "на  своем
благоверном княжении"  и  что  это не в Полоцке, а у Киевской Софии звонят к
полунощнице.
     С  тех  пор  Полоцк  тех  времен  всегда представлялся  мне  совершенно
чудесным в своей древности  и грубости: какой-то темный, дикий зимний  день,
какой-то бревенчатый Кремль с деревянными церквами и черными избами, снежные
сугробы,  истоптанные конными и пешими в овчинах и лаптях... Когда я наконец
попал в действительный Полоцк,  я, разумеется, не нашел  в  нем ни малейшего
подобия  выдуманному. И  все-таки  во  мне и до сих пор два  Полоцка -- тот,
выдуманный, и действительный. И этот действительный  я тоже вижу теперь  уже
поэтически:  в {363} городе скучно,  мокро, холодно, сумрачно,  а на вокзале
теплый большой зал  с огромными полукруглыми окнами,  уже горят люстры, хотя
на  дворе еще  только  смеркается, в зале  множество народу, и  штатского, и
военного, поспешно  наедающегося перед приходом поезда на  Петербург,  всюду
говор, стук  ножей по тарелкам,  запах соусов, щей, которым дуют туда и сюда
летающие лакеи...
     Она, как  всегда в такие минуты, слушала  меня с особенным, напряженным
вниманием и, выслушав, убежденно  соглашалась: "Да, да, я понимаю тебя!" И я
пользовался этим -- внушал ей:
     --  Гете  говорил: "Мы сами зависим  от созданных нами  креатур".  Есть
чувства, которым я совершенно  не  могу противиться: иногда какое-нибудь мое
представление о  чем-нибудь вызывает  во  мне  такое  мучительное стремление
туда, где мне что-нибудь представилось, то есть, к чему-то тому, что за этим
представлением, -- понимаешь: за! -- что не могу тебе выразить!
     Однажды  мы  с  Вагиным  ездили  в  Казачьи  Броды,  старинное  село  в
Поднепровьи,  были  на проводах переселенцев,  отправлявшихся  в Уссурийскую
область. Возвратились утром, по железной дороге. Когда я приехал  с вокзала,
она  с  братом была уже  в  управе. Мужественно загорелый  и  бодрый,  очень
довольный собой, возбужденный желанием поскорее рассказать ей и брату, какую
редкую картину мне удалось видеть, -- целая орда тронулась на моих  глазах в
эту сказочную область, десятью тысячами верст отделенную от Казачьих Бродов,
-- я быстро  прошел по всему  пустому  и прибранному дому,  вошел в спальню,
чтобы  переодеться и умыться, с какой-то  радостной болью взглянул на всякие
вещички ее туалета, на думку в прошивках  на  постельной подушке, -- все это
показалось  мне  бесконечно дорого  и  одиноко, остро  отозвалось  в  сердце
счастьем  вины перед  нею,  -- но увидал на {364} ночном  столике  раскрытую
книгу и на минуту приостановился: это было "Семейное счастье" Толстого, и на
раскрытой  странице  были  отмечены  строки:  "Все мои тогдашние мысли,  все
тогдашние  чувства  были  не  мои,  а его  мысли  и  чувства,  которые вдруг
сделались  моими  ..." Я  перевернул несколько страниц  дальше и увидал  еще
отметки: "Часто  в  это лето я  приходила  в свою спальню  и, вместо прежней
тоски  желаний  и  надежд  в  будущем, меня  схватывала  тревога  счастья  в
настоящем  ... Так прошло  лето, и  я  стала чувствовать себя  одинокой.  Он
всегда был в разъездах и не жалел и не боялся оставлять меня одну..."
     Я несколько минут  стоял  без  движения.  Мне, оказывается,  совсем  не
приходило в голову, что у нее могли быть (и есть) тайные, неизвестные мне и,
главное,  печальные  чувства  и мысли и уже в форме прошедшего времени! "Все
мои  тогдашние мысли, тогдашние чувства... Часто  в это лето я приходила..."
Неожиданней  всего  было   это  последнее:  "Так  прошло  лето,  и  я  стала
чувствовать себя одинокой ..." Значит, ее слезы в ту ночь,  когда я  приехал
из Шишак, были не случайными?
     В управу я вошел особенно  бодро,  поцеловался  с ней  и братом весело,
говорил и шутил, не умолкая. С тайным мучением  дождавшись наконец, когда мы
остались одни, я тотчас же резко сказал:
     -- Ты, оказывается, читала без меня "Семейное счастье" ?
     Она покраснела:
     -- Да, а что?
     -- Поражен твоими отметками в нем!
     -- Почему?
     -- Потому что из них совершенно ясно, что тебе уже горько жить со мной,
что ты уже одинока, разочарована.
     {365} -- Как ты все всегда преувеличиваешь!  -- сказала  она. --  Какое
разочарование? Просто мне было немного грустно, и я, правда, нашла некоторое
сходство...  Уверяю   тебя,  что   нет  ничего  подобного   тому,  что  тебе
вообразилось.
     Кого она уверяла? Меня или себя? Я,  однако, очень рад  был слышать все
это --  мне  очень  хотелось, очень выгодно было верить ей. "Степная чайка с
хохлом поднимается с  дороги ...  Бежит, обтянутая синей запаской у пояса  и
трясутся под полотном трепещущие груди, а лишенные обуви ноги, обнаженные до
колен,  кровью и здоровьем играют ..." Каких только "за" не было тут!  И мог
ли я отказаться от них! Я думал, кроме того, что они вполне соединимы с ней.
Я под  всякими  предлогами внушал ей одно:  живи  только для меня и мной, не
лишай меня моей свободы, своеволия, -- я тебя люблю и за это буду еще больше
любить.  Мне  казалось,  что  я  так  люблю  ее,  что  мне  все  можно,  все
простительно.


        "XXV"

     -- Ты очень изменился,  --  говорила  она.  --  Ты  стал  мужественней,
добрей, милей. Ты стал жизнерадостный.
     -- Да, а вот  брат Николай да  и твой отец все пророчили,  что мы будем
очень несчастны.
     -- Это  потому,  что Николай  так не  взлюбил меня. Что я  испытывала в
Батурине от его холодной любезности, ты и представить себе не можешь.
     -- Напротив, он  говорил о тебе с большой нежностью.  Мне  и ее  ужасно
жаль, говорил он,  тоже совсем еще девочка, и подумай, что ждет вас впереди:
чем твое существование будет отличаться через несколько лет от существования
какого-нибудь  уездного акцизного  чиновника?  Помнишь, как я,  бывало, шутя
рисовал  свою  будущность?  Квартирка  в  три   комнатки,  пятьдесят  рублей
жалованья...
     -- Он жалел только тебя.
     -- Плохо жалел -- говорил, что у него вся надежда только на то, что нас
с тобой  спасет  мое  "беспутство",  что я  и на  такую карьеру  окажусь  не
способен, и что мы с тобой скоро расстанемся: или ты ее безжалостно бросишь,
говорил он, или она тебя, посидевши некоторое время  в этой милой статистике
и понявши, какую ты приготовил ей участь.
     --  На  меня он напрасно  надеялся  -- я тебя не брошу  никогда. Я тебя
брошу  только  в том  случае, если увижу, что я тебе больше не нужна, что  я
мешаю тебе, твоей свободе, твоему призванию...
     {367} Когда с человеком случится несчастие, он непрестанно возвращается
к одной и той же мучительной и бесполезной мысли: как и когда это  началось?
из чего все это слагалось и как я мог не придавать тогда  значения тому, что
должно  было предостеречь меня? "Я тебя брошу только в том случае..." Как же
я не обращал  внимания  на такие  слова, --  на то,  что  все-таки некоторый
"случай" она не исключала?
     Я  слишком  ценил  свое  "призвание",  пользовался  своей свободой  все
беспутнее -- брат Николай был  прав.  И все больше не сиделось мне дома: как
свободный день, я тотчас уезжал, уходил куда-нибудь.
     -- Где это  тебя так обожгло солнцем?  -- спрашивает за обедом брат. --
Где ты опять пропадал?
     -- Был в монастыре, на реке, на станции ...
     --  И всегда один  --  с  укоризной говорит  она. -- Сколько раз обещал
вместе пойти в монастырь, я там за все время только один раз была, а там так
прекрасно, такие толстые стены, ласточки, монахи ...
     Мне  было стыдно  и  больно поднять  на нее  глаза.  Но, боясь за  свою
свободу, я только пожимал плечом:
     -- На что тебе эти монахи?
     -- А тебе на что?
     Я старался переменить разговор:
     --  Я там видел  нынче на кладбище  нечто очень странное: пустую, но уж
совсем готовую могилу -- загодя приказал вырыть себе один из братии и даже с
крестом  в  возглавии: на кресте уже написано, кто здесь погребен,  когда он
родился, написано даже "скончался" -- только оставлено пустое место для даты
будущей  кончины. Везде  чистота, порядок, дорожки,  цветы --  и  вдруг  эта
ждущая могила.
     -- Ну, вот, видишь.
     -- Что ж тут видеть?
     -- Ты нарочно не хочешь меня понимать. Но Бог с  тобой. Верно сказано у
Тургенева...
     {368} Я перебивал:
     -- Ты, кажется, читаешь  теперь только затем, чтобы находить что-нибудь
насчет себя и меня. Впрочем, все женщины так читают.
     -- Ну, что ж, пусть я женщина, зато я не так эгоистична ...
     Брат ласково вмешивался:
     -- Да будет вам, господа!


        "XXVI"

     В конце  лета положение  мое в управе еще более  устроилось:  прежде  я
только  "состоял"  при  ней, теперь был  зачислен  в  штат и  получил  новую
должность, как  нельзя  более  мне  подходящую: стал "хранителем"  управской
библиотеки  --  накопившихся  в  подвалах  управы  разных  земских  изданий.
Должность  эта, выдуманная  для  меня Сулимой, предписывала  мне:  разбор  и
приведение в порядок этих изданий, водворение их в помещение, на сей предмет
особо  предоставленное,  --  в  длинную сводчатую комнату  в  полуподвальном
этаже,  -- и оборудованное потребным количеством  полок  и шкафов,  а  затем
надзор за ними и выдачу по управе во  временное пользование  тех из них, кои
окажутся  нужными  для того или  иного  отделения  в тот  ил иной момент.  Я
разобрал, водворил --  и приступил к надзору  и ожиданию выдач. Но  так  как
выдавать ничего не приходилось, -- кое-что  требовалось для отделе