- А мне придется перекусить в поезде: я уезжаю в Лион, - сказал Сид.
   - Значит, мы остаемся вдвоем". - Алекс взглянул на  Лидию.  -  Пойдем
домой и переоденемся.
 
*** 
 
   Они сидели в уютном немноголюдном бистро  "Гран  Вефур",  излюбленном
месте многих знаменитых парижан. Обложка меню была  сделана  по  проекту
Жана Кокто, а памятные дощечки на столиках напоминали  о  том,  что  это
бистро  когда-то  посещали  Виктор  Гюго,  Колетт  и  другие   писатели,
художники и политики.
   Алекс и Лидия отведали суфле из лягушачьих лапок, устриц  и  баранину
на ребрышках. На столе стояло бордо и бургундское.
   - Боже! - воскликнула Лидия, доедая салат из артишоков.  -  Теперь  я
понимаю, что такое настоящее кулинарное искусство. Этот ужин пробудил во
мне гурмана.
   - Великолепно, не правда ли? - Алекс улыбнулся. - Впервые я обедал  в
дорогом ресторане, когда мне было лет десять. Меня взял туда отец, но  я
считал тогда, что трапеза - пустая трата времени,  и  предпочитал  всему
сосиски с зеленым горошком.., на завтрак, обед и ужин.
   - Такое  я  не  сумела  бы  приготовить,  но  сегодняшний  ужин  меня
вдохновил на кулинарные подвиги.
 
*** 
 
   После ужина они  отправились  в  "Кастель",  пили  там  шампанское  и
танцевали. Потом пошли пешком в "Хуторок"  на  Монпарнасе,  где  слушали
пианиста и потягивали коньяк. В такси по  дороге  домой  Лидия  положила
голову на плечо Алекса.
   - Я никогда еще так много не пила, но ничуть  не  устала  и  чувствую
себя превосходно. - Она поцеловала его.  -  С  Днем  благодарения  тебя.
Спасибо, что помог избавиться от хандры.
   Алекс притянул ее к себе. , - Это тебе спасибо. Я тоже чувствую  себя
гораздо лучше.
   - О, а я и не заметила, что ты не в порядке! В чем дело?
   Такси остановилось, и Алекс расплатился с водителем.
   - Все из-за моей пьесы. - Он отпер дверь квартиры. - Я  почти  ничего
не написал, а то, что сделано, никуда не годится.
   - Ошибаешься. То, что я прочитала,  по-настоящему  хорошо.  Ты  очень
талантлив... - Она бросила пальто на спинку стула.  -  Не  сомневайся  в
себе.
   - Я знаю, что могу писать, - вздохнул Алекс, - но за последнее  время
здорово разболтался. Странно... Ведь Хемингуэй писал в  кафе,  Я  думал,
что тоже смогу, но у меня ничего не выходит.
   - Может, мне надо стоять рядом с кнутом в руке?
   - - Неплохая мысль. - Алекс налил себе коньяку. - Хочешь?
   - Нет, спасибо... Мне сейчас и без него хорошо. - Она обняла его. - О
дорогой, все образуется, ты напишешь прекрасные пьесы, а я буду играть в
них главные роли!
   Алекс нежно  поцеловал  девушку  и  сразу  ощутил  ее  трепет.  Через
несколько минут они лежали нагие  на  жестком,  видавшем  виды  матраце,
забыв обо всех разочарованиях последних недель.
 
*** 
 
   Сквозь окно пробивались первые  лучи  солнца.  Лидия,  влажная  после
душа, закурила сигарету и улеглась рядом с Алексом. Он склонился над ней
и погладил треугольник медно-золотистых волос.
   - Ну как ты?
   - Чудесно, будто прогулялась по радуге. Вот только... -  Она  глубоко
затянулась.
   - Что - только? Лидия, давай отнесемся к этому спокойно и  признаемся
во взаимном влечении. Едва ли Джуно ждет  от  нас  воздержания.  Сейчас,
когда я занимался с тобой любовью, тень Джуно не стояла над нами.
   Или, по-твоему, стояла?
   - Нет. Джуно сейчас в Испании с Тони Силвером.
   Они снова  занялись  любовью,  потом  заснули.  А  для  всего  Парижа
наступила вторая половина трудового дня.
   Каждому из них снилась Джуно, но ни Алекс, ни Лидия не  признались  в
этом.
 
*** 
 
   До Рождества оставалось  четыре  дня,  и  на  Лионском  вокзале  было
многолюдно и оживленно.  Казалось,  все  куда-то  едут  с  чемоданами  и
сумками, набитыми подарками: старики, молодежь, родители с малышами.
   Джуно, статная и красивая, в розовом кашемировом  пальто  и  джинсах,
шла по платформе такой легкой походкой, будто  ее  три  чемодана  и  две
коробки с подарками ничего не весили, и  поглядывала  по  сторонам.  Она
известила Лидию телеграммой о  своем  приезде  и  полагала,  что  та  ее
встретит, хотя и не слишком на это надеялась.
   И вдруг она увидела, что к ней  бежит  высокий,  белокурый,  заметный
даже в толпе Алекс. Когда он приблизился, Джуно поставила  свои  веши  и
раскрыла объятия-.
   - Джуно! Ты великолепна! - Они поцеловались.
   - Боже! Кажется, я не видела тебя сто лет. Но ты все такой же. Нет..,
еще лучше.
   Алекс подхватил чемоданы, а Джуно - коробки.
   - Шикарное пальто! - сказал он, входя в здание вокзала.
   - Спасибо. Это подарок Тони.
   - Отличный рождественский подарок.
   Джуно улыбнулась:
   - По правде говоря, прощальный.
   - Ах так?
   - У нас давно начались нелады. Впрочем, я обо всем расскажу  позднее.
А где Лидия?
   - На занятиях. Может, что-нибудь  выпьем,  прежде  чем  ехать  домой?
Здесь наверху очень милое кафе.
   В "Голубом экспрессе" они сели  у  окна,  откуда  открывался  вид  на
густую паутину железнодорожных путей.
   - Чудесное местечко! - Джуно обвела взглядом зал в стиле ретро. - Как
прекрасно вернуться в Париж!
   Джуно заказала чай и пирожное "наполеон", Алекс же - виски с содовой.
Джуно рассказывала ему о турне и о своих проблемах с Тони.
   - В этом виноваты мы оба, - призналась она. - Тони мил, но ни  в  чем
не знает меры и слишком эгоцентричен.
   Мы могли бы остаться вместе еще какое-то время, но я ведь не влюблена
в него, так зачем же откладывать расставание? Гарт явно хотел бы сойтись
со мною, что отчасти даже лестно, но и это пустое - от себя не убежишь.
   - Не понимаю.
   - Помнишь наше лето? Все, что было тогда, оказалось  гораздо  труднее
преодолеть эмоционально, чем я предполагала.
   - Да, поэтому я тогда уехал с Лорен.
   - А как у тебя с Лорен? Ты еще с ней?
   Алекс поведал  ей  о  том,  что  случилось  на  Мальте,  в  несколько
юмористических тонах, однако, дойдя до возвращения в Париж, смутился.
   - Ну а теперь ты с кем-нибудь встречаешься?
   - Как тебе сказать...
   - Значит, Лидия? - догадалась Джуно.
   Алекс кивнул.
   - Прости. Это случилось не сразу. Мы долго воздерживались, но...
   - Но это произошло.
   - Лидии очень не по себе, поэтому она и не пришла тебя встретить.
   Джуно задумчиво отхлебнула чай. Алекс,  помешивая  виски  в  стакане,
наблюдал за ней. Наконец она посмотрела ему в глаза и улыбнулась.
   - Ну что ж... Ничего неожиданного не произошло и смущаться нечего. Мы
же предполагали, что такое может случиться. Если бы я оказалась здесь  с
тобой наедине, мне едва ли удалось бы устоять.
   - О, Джуно! Я надеялся, что ты поймешь, но теперь мне стало еще хуже.
Уж лучше бы ты плеснула мне в физиономию чаем.
   - Могу, если тебе от этого полегчает. Ничего,  мы  просто  взрослеем.
Нельзя же надеяться на то, что все останется неизменным. Время не  стоит
на месте.
   Алекс положил руку ей на плечо:
   - Попросим принести счет?
   Пока он расплачивался, Джуно подошла к  окну.  От  платформы  отходил
поезд.
 
*** 
 
   - Далековато от улицы Бонапарта.
   - Подожди.., сейчас увидишь, как низко  мы  пали.  -  Алекс  поставил
чемоданы и отпер дверь.
   Вопреки здравому смыслу Джуно почему-то надеялась увидеть здесь  хоть
что-то, напоминающее их прежнюю квартиру. На нее пахнуло жареным луком и
чесноком. Из  кухни  вышла  Лидия,  вытирая  руки  о  джинсы.  Тревожные
предчувствия, проснувшиеся в Джуно,  как  только  она  сошла  с  поезда,
усилились. Ее  восприятие  Лидии  изменилось,  словно  она  смотрела  на
подругу в перевернутую подзорную трубу. Лидия была  так  же  скованна  и
смущена, как и Джуно, но хорохорилась. Еще бы, ведь теперь  нарушено  их
уединение! Джуно внезапно пожалела, что  пришла  сюда.  Уж  лучше  снова
сесть в поезд и уехать куда-нибудь.
   -  Джуно!   -   воскликнула   Лидия,   раскрывая   объятия.   Девушки
поцеловались, и напряжение временно исчезло.
   - Ты великолепно выглядишь! - воскликнула Джуно.
   - Сомневаюсь. Вот готовлю обед. Можешь вообразить  такое?  По  случаю
твоего возвращения мне хотелось сделать что-нибудь необыкновенное.
   - Пахнет соблазнительно. Постой, как будто...
   - Что-то подгорает! - Лидия бросилась на кухню.
   Алекс помог Джуно снять пальто.
   - Что тебе налить?
   Поскольку  Алекс   вел   себя   как   гостеприимный   хозяин,   Джуно
почувствовала  себя  гостьей,  но  ситуация  по-прежнему   казалась   ей
нереальной.
   Они ели немного подгоревшего кролика в горчичном соусе и  пили  "Шато
Перу", купленное Алексом для этого случая. За  обедом  Джуно  развлекала
друзей забавными анекдотами о турне группы "Скрэп метал".
   - Знаете, что такое фанатки группы? - спросила  она.  -  Удивительная
публика! Постоянные сопровождают музыкантов из города в город,  но  есть
еще местные. Однако цель у них всегда одна - трахнуться со звездой.
   У них есть даже определенная специализация: одни занимаются  оральным
сексом, другие способны продержаться  ночь  напролет,  а  третьи  делают
гипсовые слепки с пенисов своих кумиров и хранят их как трофеи.
   - Господи! - Алекса передернуло. - Счастье, что я не рок-звезда!
   - Ты снова поедешь с ними в турне, несмотря  на  то  что  вы  с  Тони
расстались? - спросила Лидия.
   - Поразмыслив, я решила вернуться после Рождества в Йель.
   - А я думала, что ты  останешься  в  Париже,  -  сказала  Лидия,  как
показалось Джуно, с облегчением.
   - Мне надо получить диплом, хотя пока не знаю, зачем. Уж конечно,  не
для того чтобы стать осветителем сцены. - Джуно рассмеялась. -  Ты  ведь
тоже собираешься вернуться в Йель в сентябре?
   - Да, - сказала Лидия.  -  Постарайся  занять  для  нас  нашу  старую
комнату, ладно?
   Алекс вышел за сигаретами  для  Лидии,  а  Джуно  помогла  ей  убрать
посуду.
   - Дорогая, я безумно рада, что ты здесь, но из-за всего  случившегося
чувствую себя ужасно.
   Джуно заставила себя улыбнуться:
   - Что ж, отъезд всегда сопряжен с риском.
   Лидия расплакалась.
   - Не плачь, - сказала Джуно. - Все это не так уж важно. За  последние
шесть месяцев многое произошло!
   Мы все изменились.
   - Но, по-моему, я потеряла себя, - всхлипнула Лидия. - Понимаешь,  та
ночь в конце учебного года была лучшей в моей жизни. Я хотела Алекса, но
и тебя - не меньше. И мне казалось, что мы всегда будем вместе. Когда же
вы уехали, я словно заблудилась. У меня не  было  иллюзий  насчет  Ноэла
Поттера. Я видела не мужчину в нем, а  великого  педагога.  Поэтому  как
только это кончилось, я почувствовала  себя  дрянью.  Алекс  вернулся  в
самый разгар моей депрессии. Он и сам хандрил, расставшись с  Лорен.  Мы
очень поддержали друг друга, но это не имело отношения к сексу. -  Лидия
вытерла слезы. - А потом все произошло. Мы ничего не планировали...  Все
случилось само собою.
   - Ничего, все в порядке, - сказала Джуно, немного  раздраженная  тем,
что ей приходится утешать Алекса и Лидию. Ведь они предали ее!
   Вернулся Алекс и бросил на кухонный стол пачку сигарет "Гитана".
   - Мне надоело потворствовать твоей вредной привычке, - бросил  он.  -
Учти: я бегал за сигаретами последний раз!
   Джуно потянулась.
   - Какой длинный день! И гнетущий. Он начался  объяснением  с  Тони  и
прощальным завтраком и все  тянулся,  тянулся.  Теперь  буду  отсыпаться
несколько дней.
   Алекс обнял ее за плечи:
   - Джуно, ложись вместе с нами. Мы этого хотим.
   - Да, хотим, - подхватила Лидия, однако взгляд ее свидетельствовал  о
другом.
   Джуно поцеловала их.
   - Нет, мои дорогие, не стоит. Я в самом деле устала.
   Алекс проводил ее в комнатку возле кухни,  где  Лидия  уже  застелила
раскладушку чистым бельем, еще раз поцеловал Джуно, пожелал ей спокойной
ночи и пошел в гостиную Лежа в темноте, Джуно слышала, как Алекс и Лидия
перешептываются. Потом  все  стихло.  Она  полагала,  что  они  займутся
любовью, однако этого не произошло.
   Через некоторое время Джуно пошла на кухню выпить воды и заглянула  в
гостиную. Алекс и Лидия крепко спали.
   Джуно взяла телефонный аппарат к себе в комнату, заказала разговор за
счет абонента и, когда ей ответили, всхлипывая, проговорила:
   - Привет, папа! Я все-таки приеду домой на Рождество.
 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
 
ЛИДИЯ 
 
1972 - 1977 годы 
 
Глава 11 
 
   Алекс и Лидия, проводив  Джуно,  стали  все  чаще  раздражаться.  Они
ходили в кино, встречались с друзьями, поздно возвращались с  вечеринок,
но избегали упоминаний о подруге.
   Рождественским утром они обменялись подарками.
   Алекс подарил Лидии два старинных флакона для  духов,  а  она  ему  -
авторучку, на которой было выгравировано его имя, и несколько тетрадей в
кожаных переплетах.
   Под большой веткой вечнозеленого растения, украшенной бусами Лидии  и
заменившей рождественскую елку,  лежали  подарки  от  Джуно:  сафьяновые
сапожки из Испании для Лидии и майка с эмблемой  миланского  футбольного
клуба для Алекса. Чтобы подавить раздражение, они провели  весь  день  в
синематеке, где смотрели американскую классику сороковых годов.
   Между Рождеством  и  Новым  годом  они,  не  сговариваясь,  старались
видеться пореже. Лидия встречалась с  друзьями  из  студии,  закрытой  в
каникулярное время;
   Алекс писал дома.
   В канун Нового года их пригласили на вечеринку к Бернару  Жюльену.  В
десять вечера Лидия все еще сидела на кухне за стаканом белого вина.
   - Не выношу новогодних вечеринок, -  сказала  она.  -  Все  стараются
веселиться лишь потому, что так принято.
   - Но это лучше, чем встречать Новый год в этой  квартире,  -  заметил
Алекс, входя на кухню и застегивая сорочку.
   - Нет. Иди один.
   - Не могу я оставить тебя здесь. Ты должна немного встряхнуться. - Он
наклонился, поцеловал  ее  в  шею  и  запустил  руку  под  ее  кружевную
кофточку.
   Лидия отпрянула и вскочила.
   - Не надо, Алекс, я не хочу. К тому же  у  меня  еще  не  закончилась
менструация.
   - Черт побери! Это длится уже полторы недели!
   - Ну и что? Не твое дело!
   - Как?! - Он сгреб ее в охапку и притянул к себе, но  Лидия,  схватив
стакан, выплеснула вино ему в лицо.
   - Ах ты чертовка!
   Лидия бросилась в гостиную  и,  обернувшись,  выставила  перед  собой
табурет.
   - Не смей ко мне прикасаться!
   Увидев, что миниатюрная Лидия защищается колченогим табуретом,  Алекс
замер и, оценив комизм ситуации, рассмеялся:
   - Господи, что это с нами?  Ни  дать  ни  взять  Джордж  и  Марта  из
"Вирджинии Вулф".
   Лидия опустила табурет и села на него, смущенно улыбаясь.
   - Да уж.., но мне полегчало. Иногда полезно выпустить пар.
   Алекс опустился на матрац.
   - С тех пор как уехала Джуно, у нас напряженная атмосфера.
   - Да, она словно заставила нас  увидеть  наши  с  тобой  отношения  в
истинном свете. Я поняла, что мы и до этого не очень ладили.
   - Не путай это с чувством вины перед  ней.  Прежде  все  у  нас  было
иначе.
   - Не надо драматизировать ситуацию. Может, нас просто одолела хандра?
Такое нередко случается в праздники.
   Алекс покачал головой:
   - Нет, дело серьезнее. И виноваты в этом не мы и не Джуно.  Меня  вот
безумно тревожит, что  я  ничего  не  сделал  за  целый  год  и  упускаю
последний шанс поработать над тем, к чему чувствую  призвание.  Париж  -
чудесный город, но здесь слишком много соблазнов. Я разболтался и забыл,
что такое дисциплина.
   - Алекс, - смущенно начала Лидия, - это пройдет.  Ты  уже  оборудовал
себе кабинет. Можно отключить телефон. Я буду  готовить,  подавать  тебе
еду, затаюсь как мышка и не позволю никому отвлекать тебя от работы.  Ты
закончишь свою пьесу. Сам подумай, - она рассмеялась, - где, если  не  в
Париже, тебе удастся писать?
   - Вот об этом я и думал. Мне  надо  уехать  одному  туда,  где  можно
прожить без особых затрат, где нет знакомых и где ничто не отвлечет меня
от работы.
   Лидия прикусила губку.
   - Что ты имеешь в виду?
   - Я уезжаю в Грецию.
   - В Грецию?! Неужели из-за наших раздоров?
   - Ты ни при чем. Я принял решение сегодня утром и должен уехать один,
пока у меня еще остались кое-какие деньги. Если не сделать  этот  рывок,
мне никогда не узнать, на что я способен. Речь идет не о безделицах  для
студенческой  самодеятельности,  а  о  чем-то  таком,  что  взялись   бы
поставить на Бродвее. Мне надо доказать себе, что я конкурентоспособен.
   - А я надеялась, что ты любишь меня.
   Алекс обнял ее.
   - Так и есть, хотя и веду себя как мерзавец...  Сейчас  мне  придется
проявить разумный  эгоизм.  Ведь  я  теряю  уважение  к  себе!  Если  за
несколько месяцев я сделаю что-то значительное, то вызову тебя туда.
   - Очень благородно с твоей стороны.
   - Прошу тебя, Лидия, не надо, мне и так тяжело.
   Постарайся понять меня.
   - Я поняла: ты меня разлюбил и уезжаешь, - холодно бросила она.
   Алекс вздохнул:
   - Не будем обсуждать это сейчас: На вечеринку ты отказалась идти, мне
тоже не хочется. - Он взял со стола книгу.
   - На вечеринку? Почему бы и не пойти? - Лидия открыла шкаф и  выбрала
платье. - С Новым годом, -  сказала  она  себе.  -  Ты  снова  свободна.
Пойдем, Алекс.
   Нам есть что отпраздновать.
 
*** 
 
   Полночь еще не наступила, а уже хлопали  пробки,  в  бокалы  наливали
шампанское, все поздравляли друг друга и целовались. Лидия оделась в тот
вечер под стать своему настроению во все черное: водолазку, кожаную юбку
с разрезом и  ажурные  чулки.  Собрав  волосы  на  затылке,  она  решила
позволить себе одно украшение - дешевые серьги.
   Затягиваясь  своей  обычной  "Гитаной",  Лидия  беседовала  с   одним
сценаристом.  К  ним  подошел  Бернар  Жюльен  с  бутылкой  шампанского,
наполнил их бокалы и поцеловал Лидию.
   - Я никогда еще не слышал, как ты говоришь  по-французски...  У  тебя
такое милое произношение.
   - Так вы англичанка? - спросил  сценарист.  -  Я  понял,  что  вы  не
француженка, но мне почему-то показалось, что у вас швейцарский акцент.
   - Я американка, - сказала Лидия, - но мой  учитель  французского  был
родом из Женевы.
   - В черном ты выглядишь потрясающе, - заметил Бернар. -  Это  что,  в
Соединенных Штатах такая традиция: надевать черное на празднование,  как
там у вас называется - День Святого Сильвестра?
   - Канун Нового года. Нет, это придумала я и оделась  так,  предвкушая
грядущие перемены.
   К ним подошла высокая женщина лет тридцати. Темные  стриженые  волосы
обрамляли  скуластое  лицо  с  полными  чувственными   губами   и   чуть
приплюснутым носиком. Лидия никогда не  встречалась  с  ней,  но  видела
фильмы с ее участием.
   -  Мэри  Барт,  -  представил  ее  Бернар.  -  А  это  Лидия  Форест,
приятельница Алекса.
   Мэри кивнула Лидии и взяла Бернара за локоть:
   - Мне надо с тобой поговорить. - Она отвела его в сторону.
   - Она будет играть главную роль в фильме Бернара,  -  сообщил  Терри,
сценарист. - Мэри очаровательна. Алекс ваш приятель? Покажите мне его.
   Лидия затянулась сигаретой и указала глазами на Алекса.
   - Он мне вовсе не приятель.
   - До полуночи остается одна минута! - крикнул Бернар. Лидия заметила,
что Мэри Барт окружила толпа поклонников.
   Все оживились, наполнили  бокалы  и  начали  отсчет  последних  минут
уходящего года. Часы  пробили  двенадцать  раз,  и  с  последним  ударом
послышались возгласы и поздравления.
   - С Новым годом! - Бернар внезапно подошел к Лидии и поцеловал ее.
   - Счастья тебе в 1972 году! - Алекс приблизился к Лидии и обнял ее за
плечи.
   Лидия через силу улыбнулась:
   - Счастливого года!
 
*** 
 
   Перед  отъездом  Алекса  на  остров  Спеца  его  отношения  с  Лидией
наладились.
   В последний вечер Алекс пригласил ее в "Доминик", ресторан с  русской
кухней на улице  Бреа.  Пока  сменяли  блюда,  они  пили  из  серебряных
стопочек перцовую водку, провозглашая тосты  за  всех,  начиная  с  Инки
Кларка, сотрудника йельской администрации, который ратовал  за  прием  в
университет  студентов  из  разных  слоев  общества,  и  кончая   Надей,
покорительницей к