аешься?
Лучше быть первым парнем в деревне, чем последним  в  городе".  С  той  же
горячностью, с какой его  защищали,  все  возмутились  его  решением.  Его
называли неблагодарным, обвиняли в честолюбии. По-своему они  были  правы:
он был обязан заводу слишком многим. Гатенян не захотел с ним попрощаться.
   Если бы можно было объяснить им всем!
   Ада поставила ему ультиматум - или он останется,  или  между  ними  все
кончено. Что значит "все"? - недоумевал он. Почему они не  могут  остаться
друзьями, как были?
   - Друзьями? - Она с ненавистью посмотрела на него  и  вдруг  заплакала.
Это было так непохоже на нее, так ужасно было видеть, как  по  ее  белому,
неподвижно-мраморному,   строгому   лицу   скатываются   слезы,   что   он
почувствовал себя свиньей.
   - Ну хорошо, я останусь, - в отчаянии сказал он.  -  Только  не  плачь.
Пожалуйста.
   Невозможно было представить, что  эта  красивая  девушка  плачет  из-за
него. Он не понимал, что происходит. Ада вытерла слезы. "Не  нужно  жертв.
Уходи. Катись. Теперь это уже не имеет значения".
   - Боюсь, что из тебя никогда не получится настоящего ученого, - сказала
она. - Ты слишком ненаблюдателен.
   Внезапное подозрение охватило его, он пытался всмотреться - Даная  -  и
успокоился: это было бы слишком невероятно.
   Из него ничего не получится - вот что угнетало его больше всего. То  же
самое говорил ему Тулин. Два самых близких ему человека пришли к одному  и
тому же.


   В сущности, никому он толком не мог объяснить, как  же  произошло,  что
талант, "главный теоретик", лопнул, подобно мыльному пузырю.
   Отчего лопаются мыльные пузыри? Теперь он  представлял  себе,  как  это
происходит. Чьи-то губы раздувают  каплю,  она  растет,  блестящая  пленка
играет  всеми  цветами  радуги.  На  ее   поверхности   отражаются   небо,
искривленные дома, люди. Пузырь считает себя целой планетой. Все,  что  он
отражает, - это и есть настоящее. Это его дома, его люди. Он несет  их  на
себе, и как доказать ему,  что  это  все  -  лишь  отражение!  Он  считает
наоборот: земля и люди - сами всего лишь уродское отражение  его  красоты.
Он отрывается и летит, понятия не имея  о  ветре  или  какой-то  конвекции
воздуха.
   Пузырь летит. Он уже не принадлежит никому, он сам себе  хозяин.  Он  -
Вселенная.  У  него  свои  законы.  Он  не  подчиняется  вашим   Ньютонам,
тяготениям, вашей механике. У него все свое, даже своя электростатика. Ах,
какой  он  прекрасный,  этот  пузырь!  Зря  он  не  раздулся  еще  больше.
Попробовать, что ли?
   И вдруг - кррак! Лопнул. Не  осталось  ничего...  Мутные  брызги.  Куда
исчез этот сверкающий всеми красками мир с его законами, небом, землей?
   Но прежде чем он лопнул, им вволю наигрались.
   С отвращением он вспоминал, как, выпятив грудь, он взошел  на  кафедру,
пижонски раскрыл кожаную папку, вытащил оттуда свои бумажки. Первые  минут
пять его слушали  с  любопытством.  Потом  перебили  вопросом.  Он  только
готовился приступить к выводу, а его уже спрашивали  о  конечной  формуле,
еще не написанной на доске. Откуда они узнали о ней? Пока он недоумевал  и
собирался с мыслями, кто-то ответил за него, тогда они спросили еще что-то
у того, кто ответил, и уже тот снова отвечал, а Крылов еще переваривал его
первый ответ и не мог уследить, о чем они говорят. Они спрашивали  и  сами
отвечали, и он отставал от них все дальше и дальше. Словно вспомнив о нем,
а скорее ради  потехи,  они  попросили  его  объяснить  механизм  переноса
зарядов. Он несколько опомнился, принялся рассказывать, но тут  же  кто-то
вежливо указал  неточность  и  доказал  необходимость  введения  поправки.
Крылов вынужден был согласиться, попробовал идти дальше,  но  из  поправки
следовала другая, его уже не отпускали, перекидывали от одного к  другому,
не позволяя вернуться к своему выводу. Он чувствовал, что куда-то летит  в
сторону, и ничего не мог поделать; там, где заряды отталкивались, там  они
стали притягиваться, плюс превращался в минус, и он не заметил, как пришел
к полному абсурду, доказал совсем обратное тому, что у  него  должно  было
получиться.  Он  был  игрушкой  в  их  руках.  За  какие-то  полчаса   они
распотрошили теорию, которую он вынашивал полгода, увидели там то, чего он
до сих пор не мог понять, обогнали его, вволю натешились,  а  он  стоял  и
моргал глазами, даже не в силах участвовать в их споре. Невежество было бы
еще с полбеды, самое унизительное заключалось в том, как медленно, тупо он
соображал. Ржавые колеса, скрипя, еле поворачивались в его мозгу.
   Впервые он  понял,  что  такое  настоящие  таланты.  Они  казались  ему
великанами, сонмом богов. С виду они ничем не отличались от обычных людей:
помятые   рубашки,   засученные   рукава,   студенческие    выражения    -
"потрепаться",  "влипнуть",  "мура";  там  были  ребята  его  возраста   -
растрепанные, насмешливые; они курили те же  болгарские  сигареты,  сидели
верхом на стульях, но при этом перекидывались  фразами,  расстояние  между
смыслом которых Крылову потребовалось  бы  преодолеть  часами  напряженных
раздумий.
   Он попал на Олимп. Бессмертные боги смеялись  над  ним,  и  он  не  мог
обижаться, - разве  можно  обижаться  на  богов?  Перед  ними  можно  лишь
чувствовать собственное ничтожество.
   Юпитером среди них был Данкевич,  боги  звали  его  просто  Дан,  и  он
разрешал им: вероятно, среди богов все возможно.
   Отныне Крылов принадлежал им.


   - Нонсенс, - сказал Данкевич. - Разве мы вам ничего не доказали?
   - Доказали, - сказал Крылов.
   - Что именно?
   Требовалось усилие, чтобы  смотреть  прямо  в  неправдоподобно  черные,
блестящие глаза Данкевича.
   - Что я тупица, невежда, ничего не знаю.
   - Незнание и невежество - вещи разные. Незнание начинается после науки,
невежество  -  до  нее.  У  вас  болезнь  серьезней:  ваш   мозг   заражен
невежественными идеями.
   - Совершенно верно, - сказал Крылов.
   - Наука - это не самодеятельность.
   - Да, - сказал Крылов.
   - Нам некуда деваться от молодых гениев, считающих себя  Эйнштейнами  и
Резерфордами. Все  они  создают  новую  картину  Вселенной.  Физика  стала
слишком модной наукой.  В  данный  момент  у  меня  нет  свободного  места
научного сотрудника.
   - Я согласен лаборантом.
   - И на лаборанта нет вакансии.
   - Я уже взял расчет, - сказал Крылов.
   Тонкий, гибкий Данкевич выпрямился, как лезвие.
   - На меня такие штучки не действуют. Возвращайтесь на завод.  Там  ваши
идеи не опасны, а дело вы делаете.
   - Я не вернусь.
   На  узком,  нервном  лице  Данкевича  мелькнула  и  мгновенно   пропала
насмешливая улыбка.
   - Однако... Самое  решительное  начало  ничего  не  значит  без  конца.
Разумеется, вы не сомневались, что я жду не дождусь вашего прихода. Что  ж
вы будете делать?
   - Я буду у вас работать.
   Данкевич посмотрел на него с любопытством:
   - Интересно, каким образом?
   Однажды, приехав к Данкевичу со  своим  шефом  профессором  Чистяковым,
Тулин увидел из окна кабинета Крылова. Вместе с  рабочими  он  сгружал  во
дворе ящики с грузовика. Тулин попросил разрешения выйти и  побежал  вниз.
Крылов улыбался как  ни  в  чем  не  бывало  -  он  устроился  слесарем  в
институтскую мастерскую. Дальше будет видно. Он взвалил на спину  ящик  и,
пригибаясь, понес к складу. Тулин шел рядом с ним.
   - Хочешь, я поговорю с Чистяковым и устрою тебя к нам?
   - Нет, я буду работать здесь, - сказал Крылов.
   - Упорство непризнанного  самородка.  Ах,  как  красиво!  Давай,  давай
вкалывай, получишь пятый разряд, Данкевич будет рыдать от умиления.
   Крылов сбросил ящик.
   - Не трави. Я тебя ни о чем не прошу. Оставь меня в покое. Чего ты меня
равняешь к себе? Единственное, что у меня есть,  -  это  желание  работать
здесь, и если я уйду, тогда мне хана.
   - Думаешь растрогать этих прохиндеев? На меньшее, чем Данкевич,  ты  не
согласен? Думаешь, у него ты станешь гением?
   Крылов взял его за руку и повел в комнату, где  по  средам  происходили
семинары физиков, ничем не примечательную комнату,  пропахшую  куревом,  с
двумя  рыжими  досками  и  маленькой  кафедрой,  на  которой  он  когда-то
осрамился.
   - Я должен здесь выступить, - сказал Крылов.
   - А конференц-зал Академии наук тебя не устраивает?
   - Нет, - совершенно серьезно сказал Крылов. - Я выступлю здесь,  а  они
будут слушать меня.
   - Мечта идиота, - сказал Тулин. - Разве так становятся ученым!
   На следующий день Крылов столкнулся с Данкевичем в коридоре.
   - Послушайте, как вас там, - сердито окрикнул его Данкевич. - На что вы
надеетесь? Переупрямить меня? Напрасная затея.
   Крылов почувствовал, как щеки становятся холодными.
   - Ладно,  я  ухожу.  Мне  больше  нечем  было  доказать  вам...  Можете
радоваться. Подумать только, кого вы одолели! - Он вдруг услышал злость  и
грубость своих слов и понял, что погиб. Он  стоял  перед  Юпитером,  перед
самим Данкевичем, но именно потому, что он боготворил этого  человека,  он
обязан был сказать ему все. С  каждым  словом  ему  становилось  холоднее.
Когда он вернулся в мастерскую, его бил озноб.
   Он подал заявление о расчете. В тот же день  ему  вернули  заявление  с
резолюцией  Данкевича:  "Назначить  старшим   лаборантом   в   лабораторию
Аникеева".


   Требования Аникеева были просты и невероятны.
   Экспериментатор должен:
   1. Быть достаточно ленивым. Чтобы не делать лишнего,  не  ковыряться  в
мелочах.
   2. Поменьше читать.  Те,  кто  много  читает,  отвыкают  самостоятельно
мыслить.
   3. Быть непоследовательным, чтобы, не упуская  цели,  интересоваться  и
замечать побочные эффекты.
   И вообще поменьше фантазии и "великих идей".
   Лаборатория - две комнаты, двое научных работников, третий сам Аникеев.
Крылов работает у него. Лаборатория исследует процессы электризации.
   За целый день произносится  несколько  фраз.  Замеры,  подсчеты,  снова
замеры... Так изо дня в день, недели,  месяцы.  Хорошо!  Никто  не  мешает
думать.  Приборы,  мерцающие  экраны  осциллографов,  мерное  постукивание
вакуумного насоса. Чуть поглубже  вакуум,  теперь  добавим  газа.  Разряд.
Замерим. Введем в схему детектор.  Не  подходит.  Надо  его  приспособить.
Замеры, подсчеты. Сережа, выясните погрешности. Замеры, подсчеты.  Готово,
начинаем снова. Замеры, подсчеты. Откуда скачок? Повторите. Замеры.  Снова
скачок. Странно. Вероятно, где-то наводка. Все проверить,  заэкранировать,
компенсировать. Опять скачок.  Откуда  он  берется?  Почему  такой  скачок
именно при этой концентрации?
   Все останавливается. Больше нечего мерить, нечего  подсчитывать.  Слава
богу, кончены проклятые измерения. Что мне делать? Отстаньте, не  суйтесь,
идите к черту, в столовую, в библиотеку, к дьяволу.
   Откуда же этот скачок? Аникеев молчит. Неужели и боги могут чего-то  не
понимать?  Экран  не  светится,  стрелки  лежат  на  нуле.  Тишина.   Дни,
заполненные тягостным молчанием. Рядом измеряют, подсчитывают. Как хорошо,
когда можно замерять и подсчитывать. А  что,  если  тут  паразитные  токи?
Чушь, откуда им тут... А если  от  поля  земли?  Попробуем?  Мама  родная,
конечно, это паразитные токи. Аникеев - гений. Он самый  настоящий  гений,
он маг, чародей, обыкновенный маг! Вот они, паразитные  токи.  Ну  что  за
прелесть эти паразитики! Но как их устранить?
   - Сережа, давайте повесим вот такой виток. Подсчитайте.
   Ура, опять считаем, опять можно щелкнуть выключателем, и мертвая  груда
приборов оживает.


   - Хотел бы я знать, какого черта вы загнули эту кривую вниз?
   - Я экстраполировал ее по расчетам Брекли...
   - Кто такой Брекли?
   - Но вы же сами... Еще в прошлом году его статья была...
   - Ну и что из того?
   - Так ведь там написано...
   - Мало ли что печатают! До  каких  пор  вы  будете  верить  всему,  что
печатают! Что у вас, голова или этажерка?
   - Но Брекли - теоретик, классик!
   - А вы, Крылов,  классический  идиот.  Ваш  Брекли  не  может  отличить
вольтметр от патефона.  Мне  нужны  измерения,  а  не  труха  этой  старой
задницы.  Классиков  надо  было  учить  в  институте.  Здесь  у  меня  нет
классиков. Здесь опыт, и только опыт. И собственные  мозги.  Ешьте  больше
рыбы.


   - Если кривая не загибается вниз - значит, расчеты Брекли неверны?
   - Ну и пусть неверны. Пусть вся теория  неверна.  Испугались?  Придется
идти к теоретикам, пусть разбираются. А пока давайте отладим электронику.
   Приборы показывают черт знает что, кто во что горазд. Мистика.  Ничего,
электроника - всегда мистика. Почему не работает, никто не знает. И  никто
не горюет. Так и должно быть. Через неделю схема вдруг начинает  работать,
и тоже никто не удивляется. Электроника! Теперь даже  непонятно,  как  она
могла не работать. Теперь можно выделывать с ней самые рискованные  штуки,
она все равно будет работать, ее уже не заставишь не работать...


   - Отшлифуйте пластинку германия. Не умеете? Поучитесь...


   - Труха. Так шлифовали в палеозойскую эру...


   - Лучше, но недостаточно...


   - Крылов, если вы экспериментатор, вы должны уметь делать все  то,  что
нужно, и лучше всех. Иначе вам не сделать ничего нового.
   - Но тогда не успеешь стать настоящим специалистом. Где  тут  думать  о
больших проблемах! Хочется устанавливать взаимосвязь явлений...
   - Это  оставьте  для  философов.  Специалист!  Я  не  знаю,  что  такое
специалист. Я знаю, что такое физик. Специалист старается знать все больше
о все меньшем, пока не будет знать все ни о  чем.  А  философ  узнает  все
меньше о все большем, пока не будет знать ничего обо всем.


   Наконец  через  две  недели  он  отделал  пластинку  не   хуже   любого
шлифовальщика.
   - Нормально, - пробурчал Аникеев.
   Они установили пластинку перед излучателем. Опыт  продолжался  двадцать
минут. В итоге - табличка из пяти цифр. А через  два  дня  оказалось,  что
гипотеза не оправдалась, и  таблица  вместе  с  пластинкой  отправилась  в
нижний ящик стола. Аникеев подмигнул Крылову:
   - Такова жизнь экспериментатора.
   Этот человек презирал трудности. Всякие мелкие  неудачи,  неприятности,
ошибки, зря потраченное время -  всего  этого  не  стоило  даже  замечать.
Достойны уважения и,  следовательно,  огорчения  были  настоящие  неудачи,
тупики, куда загонял их ход исследований.
   Аникеев был настоящим, прирожденным экспериментатором. Достаточно  было
посмотреть, как движутся его руки  с  мягкими,  гибкими,  как  у  ребенка,
пальцами, регулируя прибор или натягивая кварцевую нить.
   Рассказывали, что еще до войны, как-то будучи во Франции, он шутки ради
поспорил с представителем фирмы сейфов, что вскроет за  полчаса  любой  из
сейфов. И вскрыл. Полиция задержала его и  попросила  немедленно  покинуть
страну. Когда у Аникеева спрашивали, правда ли это, он только посмеивался:
"Все любят разгадывать других, но никто не любит быть разгаданным".
   Он действительно никогда не распространялся о себе,  но  имя  Аникеева,
одного  из  крупнейших  физиков,  было  окружено  легендами,   тем   более
многочисленными, чем менее знали о нем.
   После войны Аникеева назначили одним из руководителей "Проблемы" -  так
называлась  тогда  работа  над  атомной  бомбой.  Ему  подчинялась  группа
институтов и заводов.
   Он связывался непосредственно с министрами. Великолепно зная себе цену,
он держался независимо и делал так, как считал нужным, не  считаясь  ни  с
чьими  распоряжениями,  даже  с  указаниями  Берия.  Безграмотные,   порой
губительные вмешательства Берия выводили Аникеева из себя. Согласно  одной
из легенд, выслушав очередное крикливое поучение, Аникеев  не  выдержал  и
сказал: "Я ваших трудов по физике не читал. И  вы  моих  тоже.  Однако  по
разным причинам". - "Я тебе покажу физику, ты у меня  увидишь  физику",  -
сказал Берия.
   Аникеев тут же  написал  письмо  в  ЦК,  требуя  оградить  проблему  от
невежественного хозяйничанья  Берия.  В  те  времена  подобный  вызов  был
равносилен самоубийству.
   От немедленной расправы Аникеева спасло то, что он был слишком известен
и нужен. Все же по приказу Берия его отстранили от проблемы и перевели  на
Север, в педагогический институт. Атомники доказывали,  что  без  Аникеева
нельзя, особенно сейчас, в период пуска объектов. Все было напрасно.
   Его друг Лихов, который должен был принять дела, сказал ему с горечью:
   - Я же тебя предупреждал, вот тебе и вся награда за  твое  правдолюбие.
Чего ты добился? Только делу повредил.
   - Дело не пострадает, - сказал Аникеев. - Я не  уеду,  пока  не  пустим
объекты.
   Со своим шальным характером он остался, живя чуть ли не на  нелегальном
положении,  продолжал  руководить  пусковыми  работами.  На  этот  раз  он
действительно рисковал головой. Начальство делало вид, что не замечает его
присутствия. После того как объекты  были  успешно  пущены,  он  уехал  на
Север.
   Научной работы в те годы там не велось, оборудования не было.  На  свои
деньги Аникеев смастерил себе кое-какую аппаратуру и занялся исследованием
природы запахов. Он засовывал себе в нос специальные ампулы, иногда доводя
себя этими жестокими опытами до обмороков.
   Он принадлежал к редкому, счастливому типу ученых, для которых все,  за
что бы они ни брались, становится объектом науки.
   Ему предлагали писать  учебники,  монографии.  Он  отказывался.  Вместо
этого время от времени в  журналах  появлялись  маленькие  статьи,  вернее
заметки, на две-три странички.
   - Чем тщательней выполнена работа, тем меньше о ней приходится  писать,
- утверждал Аникеев.
   Сразу после разоблачения  Берия  Аникеева  вызвали  в  Москву.  К  тому
времени Лихов уже стал академиком, получил множество наград и ведал  целым
управлением. Он предложил Аникееву возглавить один из институтов.  Аникеев
отказался. Лихов пробовал его уговорить - хотя бы на должность  начальника
отдела.
   -  Не  интересуюсь,  -  сказал  Аникеев,  -  давай  лабораторию,  и  то
маленькую, не больше четырех сотрудников.
   Лихов задумался.
   - Не слишком ли ты самоуверен? - сказал он.
   Аникеев пожал плечами.
   - Посмотрим.
   - Я бы не решился сейчас взять лабораторию, - сказал Лихов.
   Аникеев оглядел роскошный, огромный кабинет.
   - Жалко?
   - Страшно. В лаборатории нет ни академика,  ни  лаборанта.  Там  только
талантливый экспериментатор - или плохой.
   - Да, здесь иной масштаб.
   - Да, здесь я академик.
   Прощаясь, Лихов сказал:
   - Наверное, ты прав... Иногда мне самому снится  зайчик  гальванометра.
Никак не установить его на ноль. Сны административного физика. А  потом  я
просыпаюсь и долго убеждаю себя, что на  этом  месте  тоже  должен  сидеть
ученый. Что мне нужны масштабы. И еду в эту контору.
   Лаборатория Аникеева была на особом положении: так он поставил дело.
   Он организовал себе отдельную мастерскую, раздобыл  два  станка,  нанял
механика и раз навсегда  избавился  от  всякой  зависимости.  Тертые,  все
перевидавшие  снабженцы  выполняли  его  заявки  вне  очереди.  Иначе   он
обрушивался на них на первом же совещании, обращался в партком,  дирекцию,
главк, стенгазету. Для него не существовало препятствий. Он шел как  танк,
все подминая, беспощадный  и  неумолимый,  грохоча  и  ругаясь.  От  своих
помощников он требовал безусловной исполнительности. "Идей у  меня  самого
девать некуда, - предупреждал он, - хватит на вас всех.  Мне  нужны  люди,
которые делают то, что мне надо".
   Крылов прощал ему все, переполненный счастьем оттого, что наконец мечта
исполнилась. Ослепительных открытий в ближайшие  месяцы  не  предвиделось,
угодить Аникееву было нелегко, каждый день выяснялось, что Крылов не умеет
паять, печатать на машинке, ладить со  стеклодувом  или  что-либо  в  этом
роде. Но спустя пять минут после  очередного  разноса  Аникеева  в  глазах
Крылова опять проступала блаженная ухмылка.  Счастье  так  и  сочилось  из
него. Оттого что на него кричит сам Аникеев. Оттого что в таблицах  растут
с