изни, которую вели мы и которую могла бы вести она, если бы  обстоятельства
сложились иначе. И ничто не могло  помочь  ни  Анжелике,  ни  ее  сестрам  и
братьям по несчастью в этом Богом забытом мире. И  я  подумал,  что  только,
быть может, в последний день над деревянным ее  гробом  хор  русской  церкви
будет петь эти незабываемые и торжественные слова "со святыми упокой" - если
ей не будет суждено  быть  похороненной  в  братской  могиле  муниципального
кладбища, откуда в объятиях ангела с  лебедиными  крыльями  ее  бедная  душа
вознесется туда, где "несть ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная",
- как это давно, в моем детстве, объяснял нам отец Иоанн, наш законоучитель,
высокий человек  в  рясе,  с  лицом  пророка  и  картинной  черной  бородой.
Славянские глаголы в их архаическом великолепии  медленно  струились  в  его
речи, и он всегда  оставался  для  нас  живым  образом  того  библейского  и
евангельского мира,  о  котором  он  говорил  на  своих  уроках  и  в  своих
проповедях в церкви: Иисус Навин останавливал солнце, пророк  Даниил  стоял,
окруженный львами, горела и не  сгорала  неопалимая  купина,  апостол  Павел
писал свои послания, и на Царских  Вратах  нашей  церкви,  освещенные  огнем
восковых  свечей,  горели  слова:  "Приидите  ко  Мне  вси  труждающиеся   и
обремененные и Аз упокою Вы".
     В тот вечер я прошел большое расстояние вдоль моря. После знойного  дня
воздух стал свежим, по временам  поднимался  небольшой  ветер,  шипела  пена
волн, откатывающихся от берега, шуршала галька, и  не  было  вокруг  ничего,
кроме темного моря и неба. Я шел и думал о людях, которых я знал  и  которые
были мне близки в разные периоды моей  жизни,  -  большинство  из  них  были
теперь отделены от меня временем и расстоянием. Я  вспомнил,  как  давно,  в
бурную осеннюю ночь в России мы сидели - трое моих товарищей и я -  в  жарко
натопленном доме на севере Крыма и когда ужин подходил к концу, один из  нас
предложил - так бы ни случилось и где бы мы  ни  были  -  встретиться  ровно
через пять лет, в четыре часа дня,  в  Париже,  возле  обелиска  на  площади
Конкорд. Через пять лет, в назначенный день и час я  пришел  к  обелиску  и,
конечно, никого из моих товарищей там не было. Этого следовало ожидать - как
можно было рассчитывать на верность этой юношеской клятвы? Но в тот  день  я
впервые почувствовал, что мир, в котором я живу, постепенно  и  безвозвратно
уходит от меня и никакая сила этого изменить не может.
     Значительно позже я узнал о  судьбе  моих  товарищей:  один  остался  в
России, другой умер от туберкулеза в Германии,  третьего  судьба  занесла  в
Южную Америку, где  он  бесследно  исчез.  Я  остался  один,  -  с  ненужной
верностью этому обещанию встречи, которой не могло быть, потому что у нас не
было власти над нашей судьбой  и  только  случайное  стечение  обстоятельств
позволило мне одному дойти до обелиска площади Конкорд оттого, что  на  моем
пути не было  ни  невозможности  покинуть  Россию,  ни  смерти,  ни  океана,
отделявшего  Францию  от  Южной  Америки.  Все  было  результатом  миллионов
случайностей - смерть, условия жизни, понимание или непонимание самых важных
вещей, листок бумаги, на котором Эйнштейн впервые записал свои формулы  -  и
оттого, что он это сделал, через сорок лет после этого на другом конце света
сотни тысяч людей с желтой кожей погибли от  взрыва  атомной  бомбы  и  весь
облик мира изменился, но не стал ни понятнее, ни лучше.
     Я продолжал медленно идти вдоль моря. Была  странная  двойственность  в
отчетливости воспоминаний, возникавших передо мной, и  в  призрачности  моей
собственной судьбы и судьбы тех, кого я знал, и мне начинало  казаться,  что
это похоже на длительный бред во сне, который все не может  прекратиться.  Я
видел себя солдатом, рабочим, бродягой, студентом в Париже, наконец, автором
романов и рассказов,  которые  я  позже  перечитывал  с  тягостным  чувством
неловкости и удивления, и мне казалось, что их писал кто-то другой, а не  я,
- настолько все в них было нелепо и неубедительно. Я понимал причину  этого:
книги оставались такими же, какими были годы и годы тому назад, а я  успевал
за это время измениться. Кроме того, от приблизительного соответствия  между
содержанием книг и литературными намерениями, которые были у меня,  когда  я
их писал, не оставалось больше ничего или почти ничего. Оно, впрочем, всегда
носило характер только иллюзорного приближения к тому, что я хотел  сказать,
и мне никогда не удавалось  его  выразить  сколько-нибудь  полно.  Но  время
уничтожало даже эти иллюзии, и каждая законченная  вещь  имела  только  одну
ограниченную ценность - я еще раз понимал, как не  нужно  писать,  это  было
чисто отрицательным и бесполезным  знанием:  я  не  повторял  потом  прежних
ошибок, но делал другие, не менее непростительные.  Это  продолжалось  много
лет, и не было как будто никаких  оснований  думать,  что  это  когда-нибудь
может измениться.
     Было уже около одиннадцати  часов  вечера,  когда  я  вернулся  в  свою
гостиницу. Молодой человек, стоявший внизу, за конторкой, сказал мне:
     - Вам только что звонили из Парижа и  просили  передать,  что  позвонят
опять через четверть часа.
     - Я буду у себя в комнате, -  сказал  я.  Я  не  успел  раздеться,  как
раздался телефонный звонок. Голос Мервиля сказал;
     - Куда ты делся? У тебя все благополучно?
     - Ты боялся, что я утонул? Нет, все обстоит нормально. Что у тебя?
     - Я хотел тебя предупредить, что приеду дней  через  десять,  глупейшие
дела, которые меня задержали. Как идет твоя жизнь?
     - Юг, солнце, буйабес, прогулки и размышления о разных вещах, -  сказал
я. - Ничего интересного, но в общем лучше, чем в Париже. Ты знаешь, я всегда
мечтал быть адмиралом в отставке и жить на  берегу  Средиземного  моря.  При
небольшом усилии воображения я могу себе это представить. Значит,  жду  тебя
через десять дней.
     Каждое утро я шел к пустынному месту берега, где среди  невысоких  скал
была узкая полоска каменистого пляжа. Расстелив там циновку,  я  ложился  на
нее и лежал  так  часами  под  знойным  солнцем.  Потом,  когда  становилось
невыносимо жарко, я бросался в воду с  плоского,  покрытого  мхом  камня,  и
ощущение блаженной прохлады охватывало меня. Отплыв от берега, я ложился  на
спину, потом нырял, затем опять  поднимался  на  поверхность  воды  и  через
некоторое время возвращался на берег. Это я повторял  несколько  раз  каждое
утро. Кончив купанье, я шел в гостиницу, где обедал, а после  обеда  ложился
спать. Через час или полтора я вставал, выпивал чашку крепкого кофе и  опять
шел купаться. Потом я снова возвращался в гостиницу, принимал ванну и шел  в
кафе пить  ледяной  оранжад.  Потом  был  ужин  и  прогулка  вдоль  моря.  В
одиннадцать часов вечера я уже был в постели.
     Так проходили дни. -  Так  нужно  было  бы  жить,  -  думал  я,  -  без
обязательств,  без  проблем,  без   вопроса   о   личных   отношениях,   без
происшествий, в этом своеобразном небытии, из которого я возник и в  которое
мне суждено было вернуться через некоторое время после этого эпизода - моего
пребывания на поверхности земли, в таких-то и таких-то странах, в таких-то и
таких-то обстоятельствах. И если бы можно было ограничить свою жизнь  только
таким времяпрепровождением, это было бы лучше всего. Но каждый раз, когда  я
просматривал газету, я, помимо своего желания,  погружался  в  тот  мир,  от
которого трудно было отгородиться, мир, в котором играли такую  значительную
роль невежественные фанатики, убийцы,  деспоты  и  их  министры,  голодающее
население азиатских  стран,  нищие  арабы,  американские  негры,  наркоманы,
преступники, проститутки, - и весь тот человеческий  мусор,  который  всегда
всплывает  на  поверхность  событий.  Это   было   неизбежной   и   наиболее
отвратительной частью  каждого  человеческого  существования,  -  во  всяком
случае в известном кругу людей, - но от этого все-таки можно было  держаться
вдалеке, не принимая в этом никакого участия. Но был другой мир, в котором я
жил, - мои друзья, лучшее, что у меня было, - и о них я не мог забыть  и  не
хотел забывать.
     Прошло около двух недель  после  моего  разговора  с  Мервилем.  И  вот
однажды утром он позвонил мне из той же виллы, где я жил у  него  в  прошлом
году, и я приехал к нему обедать. Только тогда я впервые увидел как  следует
мадам Сильвестр и узнал ее имя ее звали Маргарита. Она была по типу южанкой-
густые волосы, темные глаза, смуглая кожа. Но  холодное  выражение  ее  лица
резко противоречило этому ее южному облику. У нее был низкий голос, точные и
быстрые движения; она была чрезвычайно сдержанна,  очень  далека  от  всякой
экспансивности и  по  своей  манере  держаться  напоминала  скорее  северную
женщину.  Она  говорила  мало,  но  внимательно  слушала  Мервиля.   В   ней
чувствовалась, как мне показалось, несомненная сила, одновременно душевная и
физическая. По ее голосу было слышно, что она умна. И я  заметил  еще  одно,
то, чего я не заметил, когда видел ее в первый раз, - и я  вспомнил  Артура.
Она возбуждала очень далекое, очень смутное ощущение какой-то опасности  или
угрозы, и я не понимал, чем оно могло быть вызвано.
     После обеда она сказала, что не очень хорошо себя чувствует, и  ушла  в
свою комнату, на второй этаж. Мы с Мервилем остались вдвоем. - Какое она  на
тебя произвела впечатление? - спросил он. - Она не похожа ни на одну из  тех
женщин, с которыми я тебя видел раньше, - сказал я.  -  Но  хорошо  это  или
плохо, об этом я не берусь судить. Что ты знаешь о  ее  жизни?  -  Не  очень
много, - сказал Мервиль, - она об этом говорит неохотно. Родилась  в  Ницце,
кончила лицей, вышла замуж, через год ее муж умер. Родителей ее нет в живых,
семья   буржуазная,   отец   морской   офицер,   мать   в   молодости   была
преподавательницей. - Все это  как-то  невыразительно,  -  сказал  я,  -  и,
конечно, не в этом  дело.  Как  она  жила  после  смерти  мужа?  Откуда  она
приехала, когда ты ее встретил в поезде? Как она попала в Париже на открытие
кабаре Эвелины? Какое отношение она имела к любителю литературы,  с  которым
она сидела за одним столиком? - Ты знаешь, - сказал он, - я ее,  собственно,
ни о чем не расспрашивал. - Да, я понимаю, это твой стиль,  -  сказал  я,  -
полное доверие во всем, при всех обстоятельствах. Но все-таки  неужели  тебе
не хотелось бы знать, как проходила ее жизнь до встречи с тобой? Даже в  том
случае, если она была такой, что ей ничего нельзя поставить в упрек?  -  Да,
конечно, - сказал он, - но рано или поздно она, вероятно, заговорит об  этом
сама. - Я в этом не уверен, - сказал я. - И может быть, не  потому,  что  ей
надо что-то скрывать, а просто потому, что она  не  расположена  к  душевным
излияниям. Но это, конечно, только мое впечатление, и, может быть, я в  этом
жестоко ошибаюсь.
     Что я сразу же заметил, это то, что в мадам Сильвестр, несмотря  на  ее
южный тип, не было той теплоты, которая сразу определяет отношение к женщине
всех, кто ее встречает.  В  ней  не  было  также,  как  мне  показалось,  ни
притягательности, ни душевного очарования, и в глазах ее  не  отражалось  ни
одно из чувств. Оставаясь наедине с  Мервилем,  она,  вероятно,  становилась
другой, это не могло быть иначе. Но в разговорах со мной, коротких и  всегда
касавшихся незначительных вещей, она продолжала быть такой же далекой, как в
первые минуты. Никакие  мои  слова  или  интонации  голоса  не  могли  этого
изменить.  Эта  невозможность  человеческого   контакта   была   чрезвычайно
тягостной и раздражающей, и под разными предлогами я уклонялся от  встреч  с
ней, несмотря на настойчивые приглашения Мервиля.
     Однажды утром, когда я был в Каннах и  шел  по  набережной  Круазет,  я
увидел мадам Сильвестр, выходившую из цветочного магазина. Я еще не дошел до
магазина, и она меня не видела. В  эту  минуту  к  ней  приблизился  высокий
мужчина, который на очень плохом французском языке -  он  был  американец  -
спросил ее, местная ли она жительница и знает  ли  она,  в  каком  ресторане
можно лучше всего пообедать. Он говорил с таким  акцентом,  что  его  трудно
было понять, и его запас французских слов  был  чрезвычайно  ограничен.  Она
пожала плечами и ответила, что никаких ресторанов она не знает. Он не  понял
того, что она сказала, и опять повторил свой вопрос. Она посмотрела на  него
и быстро заговорила по-английски.  В  этом  не  было  ничего  удивительного.
Удивительно было то, что она говорила так, как говорит толпа в Нью-Йорке,  и
это не имело ничего общего с академическим английским языком. -  Я  так  рад
встретить соотечественницу,  -  сказал  американец.  -  Я  этой  радости  не
разделяю, - сказала она,  -  оставьте  меня  в  покое  и  избавьте  меня  от
глупейших вопросов. - Он был явно растерян и изумлен. Он пробормотал - прошу
у вас прощения - и пошел в обратную сторону. Я боялся, что  мадам  Сильвестр
может обернуться и увидеть меня, -  поэтому  я  остановился  перед  витриной
ювелирного магазина и подождал, пока она отойдет на известное расстояние.
     То, что произошло, показалось мне чрезвычайно странным. Откуда у  мадам
Сильвестр были эти нью-йоркские интонации? Вряд ли она могла им научиться  в
ниццком лицее. На следующий день я спросил Мервиля, воспользовавшись удобным
предлогом - он всегда, где бы он ни был,  привозил  с  собой  несколько  его
любимых английских книг и почему-то толстые тома  Финнея  о  Византии.  -  Я
знаю, что это устарело, -  говорил  он,  -  но  в  этом  есть  приятность  и
простодушие.  -  Ты  считаешь,  что  это  так  ценно,  когда  речь  идет  об
историческом труде? - Нет, нет, но это  очень  отдохновительное  чтение,  не
говори. - Я спросил его,  не  ознакомил  ли  он  мадам  Сильвестр  со  своей
передвижной библиотекой, если, конечно, она знает по-английски. - Да,  мы  с
ней кое - так просматривали, - сказал он, - и она неплохо  читает  вслух.  -
По-английски или по-американски? - По-английски, - сказал он. - Об Америке у
нее только географическое представление, она там никогда не бывала. -  Ты  в
этом уверен? - Она сама мне это сказала. Почему  ты  спрашиваешь?  -  Просто
так, пришлось к слову.
     Прошла неделя, в течение которой я ни разу  не  видел  ни  Мервиля,  ни
мадам Сильвестр. Потом, поздно вечером, когда я поднялся в свою комнату, мне
позвонили по телефону снизу и попросили спуститься. Я  сошел  с  лестницы  и
увидел Мервиля. У него был крайне  расстроенный  вид.  -  Что  случилось?  -
спросил я. - Мне нужно с тобой поговорить.  -  В  чем  дело?  -  Это  трудно
сказать в двух словах.
     Мы пошли в бар гостиницы, совершенно пустой  в  этот  час,  и  сели  за
столик. Мервиль заказал себе рюмку коньяку, которого он обыкновенно не  пил,
а проглотил ее содержимое с гримасой отвращения.
     - Я тебя слушаю, - сказал я.
     - У меня к тебе просьба, - сказал он. - Я должен лететь в Нью-Йорк, где
мне надо провести  дней  пять.  Маргарита  категорически  отказывается  меня
сопровождать, она говорит, что не выносит полета. Она остается здесь одна. Я
буду тебе благодарен, если ты ею немного займешься. - Откровенно  говоря,  -
сказал я, - я думаю, что мое общество ей не доставляет удовольствия.  -  Она
знает,  что  ты  мой  друг,  и  было  бы  странно,  если  бы  ты   даже   не
поинтересовался тем, что она делает. - Да, да, - сказал я, - но  ты  знаешь,
она меньше всего похожа на девочку, за которой надо смотреть. Она  прекрасно
может обойтись без меня, тем более что никакой симпатии ко мне она  явно  не
питает. - Это все не так просто, - сказал Мервиль. - Я это вижу, но  объясни
мне, в чем дело? - Что-то очень странное и тревожное,  -  сказал  он.  -  Не
знаю, как это сказать. Происходит  что-то,  чего  я  не  понимаю.  Несколько
раз...
     Он остановился и опять заказал себе коньяк. Я покачал головой. - Коньяк
тебе не поможет, я думаю, - сказал  я.  -  Ты  сказал:  несколько  раз...  -
Несколько раз я видел на ее глазах слезы. - Слезы? - спросил я с удивлением.
- Это на нее, мне кажется, мало похоже. - Тем более, - сказал он, - что  для
этого нет решительно никаких оснований. И иногда, ты знаешь, она смотрит  на
меня так, как будто  мы  с  ней  должны  через  несколько  минут  расстаться
навсегда, - по крайней мере у меня такое впечатление.  На  мои  вопросы  она
отвечает, что все хорошо, что я напрасно беспокоюсь... Но  ты  понимаешь?  Я
чувствую, я знаю, что за всем этим есть что-то очень важное, о  чем  она  не
говорит. Я не знаю, что это может быть.  Но  я  думаю,  что  если  бы  я  ее
потерял, это было бы непоправимой катастрофой. Теперь ты  понимаешь,  в  чем
дело? - Не больше, чем ты, - сказал я. - В общем, ты боишься, что ты  уедешь
и когда ты вернешься, то ее здесь не будет? - Что делать? - сказал он.  -  Я
могу отменить поездку в Нью-Йорк, черт с ней. И если бы  я  думал,  что  это
может чему-нибудь помочь, я бы это сделал. Но я в этом не уверен. И теперь я
все чаще думаю о том, что после нашей первой встречи в поезде она  дала  мне
фальшивый   адрес   -   ты   помнишь,   в   Ницце?   И   только   счастливая
случайность-кабаре Эвелины - позволила мне ее найти. - Да, да, - сказал я, -
все было странно с самого начала.
     Мервиль не дотронулся до коньяка и стал спокойнее, как человек, который
принял важное  решение  и  именно  то,  которое  нужно  принять.  -  Я  могу
рассчитывать на тебя? - спросил он. - Может быть, будет лучше, если  я  буду
отсутствовать несколько дней. Ты удержишь ее, если она действительно захочет
опять так исчезнуть, как она исчезла в Ницце? - Ты понимаешь, что я не  могу
тебе этого обещать, - сказал я, - силой ее удержать нельзя. Но я  постараюсь
убедить ее в некоторых вещах, если она захочет меня слушать.
     Мы условились, что на следующее утро я приду к нему, мы  втроем  поедем
на аэродром, затем я вернусь на его машине вместе с мадам Сильвестр на виллу
и проведу там весь день, если она на это согласится, конечно, в чем  Мервиль
не сомневался, но в чем сомневался я.

x x x

     Был ветреный день, дул мистраль.  На  аэродроме,  несмотря  на  горячее
солнце, было прохладно. Когда аэроплан, на котором улетал Мервиль,  поднялся
в воздух, мы вернулись к машине в молчании. Я довез мадам Сильвестр до виллы
- за всю дорогу она не произнесла ни слова. Потом она вышла из автомобиля  и
невыразительным голосом сказала, что ждет меня к обеду. Было ясно,  что  она
это обещала Мервилю, так же как то, что она будет вести себя по отношению ко
мне иначе, чем до сих пор. Но это ей плохо удавалось.
     В половине первого я приехал на виллу. Пожилая женщина, которую Мервиль
нанимал для услуг по хозяйству каждый раз, когда приезжал на Ривьеру, подала
нам обед. Стол был накрыт на террасе, и пришлось есть на  ветру,  в  чем  не
было никакой необходимости и что было очень неприятно. Только  тогда,  когда
мы перешли в гостиную, куда был подан кофе, у меня стало понемногу проходить
раздражение - оттого, что все это  мне  казалось  бесполезным,  оттого,  что
мадам Сильвестр все время молчала, оттого, что дул  мистраль  и  на  террасе
некуда было от него укрыться. Я не знал, с чего  начать  разговор,  которого
требовало элементарное приличие, и молча пил кофе.
     Потом я наконец сказал:
     - Насколько я  знаю,  вы  уроженка  юга  и  вам,  вероятно,  неизвестно
ощущение, которое здесь испытываем мы, то есть люди, живущие обычно в другом
климате. Я хочу сказать, что я, например, приезжая сюда, начинаю думать, что
именно здесь всегда нужно было бы жить, далеко от туманов, холода и  дождей.
И у меня впечатление, что я возвращаюсь на родину,
     которую я давно покинул.
     - Да, конечно, у меня этого ощущения нет, - сказала она,  глядя  не  на
меня, а в окно.
     - Вы знаете, в Париже... - сказал я. И я стал рассказывать ей  о  наших
студенческих годах в Латинском квартале, о том,  как  мы  проводил