зала:
     - Теперь проводи меня домой. Потом ты мне постелешь кровать,  разденешь
меня, отнесешь меня в  ванную,  потом  принесешь  обратно  и  пожелаешь  мне
спокойной ночи. Хорошо?
     Она имела жестокость, почти непонятную и ненужную,  как  мне  казалось,
настоять на том, чтобы я присутствовал на ее  свадьбе.  Это  была,  как  она
сказала, ее последняя просьба. Несмотря на то что  это  мне  казалось  самым
тягостным испытанием, какое могло выпасть на мою долю, я тогда еще был лишен
душевной возможности отказать ей в чем бы то ни было. Я пришел в мэрию,  где
это должно было происходить, - и туда же явился Мервиль; я знал, что он  был
верным другом и что я мог рассчитывать  на  него  во  всех  обстоятельствах.
Когда мы с ним вышли на улицу после того, как кончилась церемония, я спросил
его, не удержавшись:
     - Ты пришел сюда как на мои похороны?
     - Она вышла замуж за фабриканта мебели, - сказал он, не отвечая на  мой
вопрос. - Откровенно говоря, я полагаю, что ты этого все-таки  не  заслужил.
Это похоже на финал какой-то пьесы дурного вкуса. Но в чем я убежден, это  в
том, что счастлива она не будет.
     Сабина исчезла из моей жизни, и я  был  готов  иногда  проклинать  свою
память, сохранившую все, что было с ней связано. С тех пор  прошли  годы,  я
очень хорошо знал, что все это совершенно непоправимо и что, может быть, это
не заслуживает  сожаления.  Но  каждый  раз,  когда  мое  внимание  не  было
отвлечено тем, чем я был занят в тот или иной момент, передо мной  возникали
ее сначала ледяные, потом тающие глаза - и тогда  все,  что  окружало  меня,
становилось  похожим  на  безмолвное  напоминание  о  том,  что  вне   этого
исчезнувшего теперь мира остается только та же самая идея  смерти  и  конца,
явная во всем, - будь это каменная  симфония  готического  собора,  музейное
великолепие Лувра, ночной пейзаж южного моря или  книга,  которую  я  читал.
Зачем Мервиль еще раз напомнил мне об этом?

     В течение всей весны, дождливой и холодной, и начала лета я не видел ни
одного из моих друзей. Мервиль был всецело погружен в  то,  что  происходило
теперь в его жизни, Эвелина была занята  Котиком,  метампсихозом  и  кабаре,
Андрей был в Сицилии, о том, где был Артур, я не  имел  представления.  И  в
начале лета я уехал на берег моря, на юг Франции. Перед отъездом я  позвонил
Мервилю. Он попросил меня сообщить ему с юга  мой  адрес  и  сказал,  что  в
ближайшем будущем он тоже думает вернуться в ту виллу,  возле  Канн,  где  я
прожил у него несколько дней прошлым летом.
     Я поселился в маленьком местечке недалеко  от  Канн,  отправил  Мервилю
открытку с моим адресом, но чувство облегчения, которое я испытал  от  того,
что был в тысяче километров от Парижа, продолжалось недолго. Через  три  дня
после приезда я увидел в вечерней парижской газете сообщение о  том,  что  в
Периге, где мы были с Андреем, в этом маленьком городе, который  возникал  в
моей памяти, окутанный туманом и дождем, начался процесс Клемана,  садовника
Жоржа. Читая отчеты о заседаниях суда, я убедился еще раз, что, в  сущности,
обвинение  не  располагало  никакими  неопровержимыми  уликами,  что  тщетно
подчеркивал защитник Клемана. Он не мог, однако, не отдавать себе  отчета  в
том, что казалось очевидным со стороны, а именно что  приговор  Клеману  был
вынесен заранее и вне зависимости, как это ни дико звучало, от его подлинной
виновности или невиновности.  На  суде  излагалась  его  биография:  он  был
батраком,  был  чернорабочим,  наконец,  садовником.  У  него   была   жена,
изображавшаяся во всех газетах как несчастная, забитая женщина, у которой не
хватало денег, чтобы накормить детей, потому что Клеман  пропивал  все  свои
заработки. Многочисленные свидетели и  соседи  подтверждали,  что  он  часто
избивал и жену и детей. В его прошлом было несколько краж, правда, не  очень
значительных.  В  газетах  я  неоднократно  видел  его  фотографию,   всегда
почему-то одну и ту же, где он был представлен в своей рабочей  куртке  и  в
кепке. Наружность его тоже, конечно, не располагала  к  себе:  у  него  было
тупое лицо, отяжелевшее, по-видимому, от хронического пьянства, и  маленькие
глаза.  Он  упорно  отрицал  свою  вину,  но  простодушно  признавался,  что
ненавидел Жоржа и что известие о его смерти его нисколько не огорчило.
     Я знал со слов Андрея, что Клеман не совершал убийства, в  котором  его
обвиняли. И оттого, что я ничем не мог ему помочь, меня охватывало тягостное
чувство своей смутной ответственности за то, что  происходило.  Может  быть,
Андрей был по-своему прав и Клеман не заслуживал лучшей участи. Но  в  конце
концов его судили - по крайней мере теоретически - не за то, что  он  пил  и
бил жену и детей, а за убийство, в котором он  не  был  виновен.  Обвинению,
которое было предъявлено ему следователем и прокурором, которые  привыкли  к
логическому мышлению, он мог противопоставить только отрицание своей вины  и
свое  убогое  простодушие,  которое  могло  лишь  повредить  ему.  Во  время
следствия он несколько раз выходил из себя и кричал, что его не имеют  права
держать в заключении, что он жертва судебного произвола. Он выражался иначе,
но смысл его протеста был именно таков. Тогда  его  обвинили  в  оскорблении
представителей министерства юстиции. Его судьями были люди,  хорошо  знавшие
его, жители этого же города, и каждый из них относился к нему  отрицательно.
Его жизнь стала известна во всех подробностях, и некоторые из них  не  могли
не показаться удивительными. Он, как это выяснилось, имел известный успех  у
женщин, этот маленький, грязный и свирепый человек, был крайне мстителен  и,
в частности, однажды чуть не убил местную гадалку, обещавшую ему,  что  одна
из этих женщин, которая его бросила, его опять полюбит, - и  не  выполнившую
своего обещания. В жизни его, - насколько можно было себе  составить  о  нем
представление, читая газеты и не видя его самого, - главную роль играли  две
черты его характера, друг друга, казалось бы, взаимно исключающие:  алкоголь
и стяжательство. Когда он на некоторое время  переставал  пить,  он  начинал
копить деньги, лишая по-прежнему  жену  и  детей  необходимого.  Я  невольно
задумался, прочтя об этом. Откуда у этого темного человека, жившего всегда в
убогой лачуге, носившего круглый год одно и то же рабочее  платье,  возникла
мечта о каком-то будущем богатстве и что бы он стал с ним  делать?  Впрочем,
жестокая скупость Жоржа была так же преступно бессмысленна,  как  стремление
его садовника к богатству. Жорж ему платил четыреста франков в  месяц,  и  я
подумал, что иначе это быть не  могло.  Клеман  заплатил  пятьдесят  франков
гадалке за  то,  чтобы  она  заставила  его  бывшую  любовницу,  здоровенную
крестьянку тридцати лет, оставившую его для  соседа,  вернуться  к  нему.  И
когда выяснилось, что гадалке это не удалось, он  чуть  ее  не  задушил,  ее
спасли  подоспевшие  соседи.  Гадалка  тоже  была   на   суде   в   качестве
свидетельницы.
     Я отложил газеты. В каком бедном и темном  мире  все  это  происходило!
Клеман верил, что за пятьдесят франков гадалка может сделать так, чтобы  его
бывшая любовница вернулась к нему и согласилась бы выйти за него замуж и  он
стал бы хозяином ее фермы, коров и земли, - в этом, собственно, и заключался
его план, и он доверил его  выполнение  пожилой  женщине  в  черном  платье,
которая, как он думал, имела власть над чувствами людей и могла заставить их
поступать так, как она находила  нужным.  Но  и  она,  эта  профессиональная
гадалка, тоже верила в какие-то оккультные силы, заговоры, кофейную  гущу  и
комбинации игральных карт, она была твердо убеждена в своем призвании, и  ее
деятельность была жульнической, в сущности, только наполовину. Ее клиентки и
клиенты, невежественные люди, платили ей деньги за  ее  воображаемую  власть
над событиями и человеческими чувствами. И она сама,  немногим  отличавшаяся
от них и такая же малограмотная, как они, не могла им сказать, что это вздор
и обман, и не могла даже сама этого подумать: в это верили, стало быть,  это
было так. Жена Клемана была поденщицей, и он отнимал у нее  деньги,  которые
она зарабатывала. Дети его были одеты в лохмотья, маленькая  девочка  и  два
мальчика, старшему из которых было восемь  лет.  -  Он  нам  всегда  говорит
гадкие слова, и он очень страшный, - сказал этот мальчик журналисту, который
разговаривал с ним. Я начинал понимать Андрея: может быть,  такого  человека
действительно не стоило защищать. В эти же дни, во время процесса, я получил
из Сицилии письмо от Андрея, отправленное в Париж, откуда мне его переслали.
     "Я  вспомнил  о  тебе,  потому  что  один  из  моих  соотечественников,
постоянно живущий здесь и получающий парижскую газету, передал мне несколько
номеров, в которых напечатаны отчеты о деле Клемана. Я не сомневаюсь, что ты
их тоже читал. Ты помнишь наши разговоры об этом? Теперь, когда  ты  знаешь,
что представляет собой Клеман, склонен ли  ты  по-прежнему  утверждать,  что
твоя идея правосудия имеет в данном случае какое бы  то  ни  было  моральное
основание? Ты был готов поставить мне в вину то,  что  я  отнесся  к  участи
этого человека с таким недопустимым, как ты сказал, равнодушием. Продолжаешь
ли так думать теперь? Защищал бы ты его на моем месте? Думаешь  ли  ты,  что
отвлеченное представление, сколько бы оно ни казалось  положительным,  можно
противопоставить   той   животно-человеческой   мерзости,   в   которую   ты
погружаешься, когда читаешь отчеты об этих судебных  заседаниях?  Спроси  об
этом Мервиля, - ты знаешь, что он лучше нас всех, - и он первый скажет тебе,
что прав был я, а не ты.
     Мне кажется, что с того времени, когда мы сидели с тобой в Периге перед
сырыми дровами, так плохо разгоравшимися в камине, в этой огромной  гостиной
Жоржа, прошло чуть ли не целое столетие. Солнце Сицилии! Я прожил всю  жизнь
в какой-то душевной дрожи от внутреннего холода. Мой  брат  ненавидел  меня,
мой отец меня презирал, я никогда не знал ни удачи, ни спокойствия, ни  даже
той минимальной обеспеченности, которая была  бы  естественна  для  человека
моего происхождения. Теперь все это кончено. Я медленно согреваюсь  здесь  и
живу, стараясь не думать и особенно не вспоминать  ни  о  чем.  Еще  немного
времени, - может быть, несколько месяцев, - и мы снова увидимся  с  тобой  в
одном из тех кафе Латинского квартала, где прошла наша молодость.
     Теперь еще одно. Артур мне писал, что ты отнесся к тому, что он говорил
о м-м Сильвестр, скорее  иронически.  Что  касается  меня,  то  я  верю  его
интуиции, тем более что эта женщина произвела на меня такое же  впечатление,
как на него. Вряд ли это только случайное совпадение. Подумай об этом,  пока
не поздно, и не забывай, что на тебе лежит известная ответственность за  то,
что может произойти".
     Я ответил ему, что я не могу убеждать Мервиля при помощи таких доводов,
как интуиция и впечатление, что и у Артура  и  у  него,  Андрея,  повышенная
чувствительность, отчего вещи могут казаться им  не  такими,  каковы  они  в
действительности, и я не думаю, что Мервилю угрожает опасность.
     На следующий день в газетах было  сообщено,  что  Клеман  приговорен  к
двадцати годам каторжных работ.

     Я должен был себе признаться, что - как бы  жестоко  или  несправедливо
это ни казалось - я предпочитал те периоды жизни Мервиля, когда он терял  на
время то, что называл лирическим миром или думал,  что  он  его  потерял.  В
действительности  потери  этого  мира  не  было,   было   только   то,   что
представление Мервиля о нем оказывалось не таким, как представление  тех,  с
кем его связывала судьба, и это в свою очередь объяснялось его умственным  и
душевным превосходством над  всеми  его  спутницами  в  том  сентиментальном
путешествии, которое продолжалось всю его жизнь. Но когда он был  несчастен,
он был способен понимать то, о чем в наиболее бурные периоды его романов  он
совершенно забывал, точно это переставало для него  существовать.  Когда  он
был несчастен, он был прекрасным и  внимательным  собеседником  -  качество,
которое он неизменно  терял  всякий  раз,  когда  погружался  вновь  в  свой
лирический мир.
     - Моя жизнь, - сказал он мне как-то, - проходит в судорожных,  но  чаще
всего  неуспешных  попытках  найти  какое-то   гармоническое   эмоциональное
равновесие, которое иногда кажется мне недостижимым. Поверить до конца в эту
недостижимость я не могу. Если бы я в нее поверил, то не стоило бы жить.  Но
я часто думал - в чем состоит твоя жизнь? Я знаю тебя давно, и если бы  меня
спросили о тебе, я мог бы сказать многое. Но на этот  вопрос  я  не  мог  бы
ответить.
     Этот разговор происходил у него на квартире зимой в Париже. Я выпил  за
ужином несколько бокалов вина,  к  которому  я  не  привык,  и  находился  в
приподнятом настроении, и мне было легче говорить в тот вечер, чем обычно. -
У меня такое впечатление, - сказал Мервиль,  -  что  ты  как  будто  немного
размяк душевно, ты понимаешь? И в том, что ты  можешь  сегодня  сказать,  не
будет, я надеюсь, той какой-то  геометрической  логики,  которая  составляет
главный недостаток твоих рассуждений.  Ты  все  пытаешься  анализировать,  и
всякий  отдельный  случай  ты  склонен   рассматривать   как   своего   рода
эмоциональную алгебраическую задачу. Но не все можно анализировать,  ты  это
знаешь, ты только делаешь вид, что вот с высоты твоей беспристрастности  это
представляется так-то и так-то, а в самом деле ты  вряд  ли  в  это  веришь.
Почему ты так смотришь на меня? Ты считаешь, что я не прав?
     - Нет, дело не в этом. Ты сказал, что твоя  жизнь  состоит  из  поисков
эмоциональной гармонии, и  спросил,  из  чего  состоит  моя  жизнь.  Я  тебе
постараюсь ответить.
     Я закрыл  глаза.  Передо  мной  проходили  разрозненные,  беспорядочные
эпизоды и пейзажи - снежные поля, южное море, леса, холод  и  зной,  далекие
воспоминания, глаза Сабины и желание, не менее  повелительное,  быть  может,
чем у Мервиля, - найти во всем этом какой-то смысл, который связывал бы  все
это в понятную последовательность, характерную для одной человеческой жизни.
     - Если ты спишь, то я хотел  бы  знать,  что  тебе  снится?  -  спросил
Мервиль.
     - Я стараюсь найти ответ на твой вопрос, - сказал я. - Ты знаешь,  чего
мне хотелось бы больше всего? Моя жизнь тоже проходит в поисках. Я хотел  бы
найти наконец возможность воплощения, ты понимаешь? Я хотел бы быть портным,
сапожником,  депутатом  парламента,  архитектором,  то  есть  найти   что-то
определенное раз навсегда и не теряться  в  тех  бесконечных  блужданиях,  в
которых проходит мое существование.  Я  чувствую  себя  иногда  старухой,  у
которой отвисает нижняя челюсть и трясется голова,  или  чернорабочим,  язык
которого состоит из четырехсот слов, бухгалтером или приказчиком  мебельного
магазина,  социалистическим  оратором,  произносящим  речь  о  прогрессе   и
демократии, солдатом на войне или влюбленной  девушкой,  цирковым  акробатом
или взломщиком несгораемых шкафов - и вот это многообразие, к которому я, по
профессиональной   обязанности,   принуждаю   свое   бедное    по    природе
воображение... Во всем этом, ты понимаешь, я давно себя  потерял.  И  вот  я
иногда встряхиваюсь, мне хочется забыть о всех этих людях  и  стать  наконец
самим собой. Но самого себя я придумать не могу, так как если я это  сделаю,
то окажется, что это не я, а опять-таки какой-то  воображаемый  персонаж.  Я
знаю, что со стороны это не может не казаться странным, но это именно так. И
должен тебе сказать, что это очень тягостная вещь.
     - Это похоже на жизнь актера.
     - Если хочешь, да, но с той разницей, что актер говорит слова,  которые
написал автор пьесы, а я должен быть и автором и актером. Мне иногда удается
от всего этого избавиться на некоторое  время,  обычно  после  того,  как  я
кончаю книгу, которую я писал. Но те разрушительные усилия, которые я должен
делать, утомляют меня настолько, что у  меня  не  хватает  сил  вернуться  к
самому себе и построить  для  себя  какую-то  утешительную  и  положительную
схему. И в лучшем случае я погружаюсь в пустоту, где нет ничего. Это то, что
тебя всегда пугало и что я, напротив, готов приветствовать каждый раз, когда
у меня появляется эта возможность.
     - Нирвана? - сказал Мервиль.
     - Во всяком случае  состояние,  которое  не  требует  от  тебя  никаких
усилий, в котором вообще нет  таких  понятий,  как  необходимость,  желание,
стремление, действие. Это уход от всего, что обычно наполняет твою жизнь. Но
это в то же время не похоже на погружение в небытие. У тебя в этом состоянии
остается самая ценная,  по-моему,  возможность,  которая  дана  человеку,  -
созерцание. Ты видишь жизнь, которая проходит перед тобой, но не  принимаешь
в ней участия. Перед тобой начинается беззвучное  движение,  за  которым  ты
следишь и смысл которого тебе становится яснее и понятнее, чем когда  бы  то
ни было.
     - Я знаю ощущение пустоты, - сказал Мервиль, - но, по-моему, это  самая
печальная вещь, какая только может быть.
     - У тебя не это ощущение, у тебя  другая  пустота,  кажущаяся.  Это  не
пустота, потому что она наполнена сожалением о том, что должно было бы  быть
и чего не было или что оказалось не таким, как ты думал. Это другое.
     - Но такое  состояние  у  тебя  бывает  сравнительно  редко,  -  сказал
Мервиль. - А в остальное время?
     -  В  остальное  время,  милый  мой,  это  блуждания  и   невозможность
воплощения.
     - В сапожника или депутата парламента?
     - Хотя бы. Ты никогда не думал  о  том,  что  в  упорном  и  постоянном
занятии литературой есть что-то  почти  клинически  неестественное?  Где  ты
видел нормальных людей, которые занимаются литературой?
     - Сколько угодно, - сказал Мервиль. - Они этим  зарабатывают  деньги  и
делают это так же, как  если  бы  они  торговали  обувью  или  промышленными
изделиями. Но ты, конечно, не их имеешь в виду.
     - Нет, я имею в виду, как ты понимаешь, нечто другое. Писатель,  вообще
говоря,  это  человек  с  каким-то  глубоким  недостатком,   страдающий   от
хронического ощущения неудовлетворенности. Его личная жизнь не удалась и  не
может удаться, потому что он органически лишен способности быть счастливым и
довольствоваться тем, что у него есть. Он не знает, что ему нужно, не знает,
что он собой представляет, и не верит до конца своим собственным  ощущениям.
Вся его литература - это попытка  найти  себя,  остановить  это  движение  и
начать жить как нормальные люди, без неразрешимых проблем, без  сомнений  во
всем, без неуверенности и без понимания  того,  что  эта  цель  недостижима.
Когда он  пишет  книгу,  у  него  есть  смутная  надежда,  что  ему  удастся
избавиться от того груза, который он несет в себе. Но эта надежда никогда не
оправдывается. В этом его несчастие и его отличие от других людей.
     - Ты забываешь о тщеславии.
     - Тщеславие - это тоже неуверенность в себе.
     - Одним словом, все отрицательно?
     - Нет, - сказал я, - в конце концов, это можно себе представить так. Ты
пишешь книгу. Зачем? Почему? Потому что тебе кажется, что ты понял и  увидел
какие-то вещи, которых не поняли или не успели понять и увидеть другие, и ты
хочешь с ними поделиться своими соображениями, которые тебе кажутся важными.
Ты стремишься понять мир, в котором ты  живешь,  и  передать  это  понимание
другим, - это понимание и это видение  мира.  Это,  конечно,  не  все,  есть
другие побуждения, которые заставляют тебя  писать,  -  графомания,  которой
страдают все литераторы, тщеславие,  о  котором  ты  говорил,  та  или  иная
степень  мании  величия  и   периодическая   атрофия   твоих   аналитических
способностей, - потому что если бы этой атрофии не было, ты бы понимал,  что
книгу, которую ты пишешь, вообще писать не стоит.
     - Значит, большинство книг, по-твоему, написано напрасно?,