а с холодным выражением, которое я хорошо знал.
     - Ты, наверное, очень устала, - сказал я неуверенно.
     - Я предупреждала тебя, что ты не поймешь. После некоторого молчания  я
спросил:
     - При чем тут метампсихоз и что все это значит?
     - Я счастлива, - сказала она. - Ты понимаешь? Счастлива. У меня нет  ни
копейки, нет квартиры, и я счастлива, как никогда не была счастлива  до  сих
пор.
     Она так настойчиво повторяла это слово "счастлива",  что  у  меня  было
впечатление, что она сама себя хочет в этом убедить.
     - Я понимаю, но почему метампсихоз?
     - Я звонила Мервилю, - сказала она, не отвечая, - но его не было  дома.
Он мне очень нужен. Я позвоню ему через полчаса отсюда,  я  хочу  предложить
ему одно дело. Я бы предложила это тебе, если  бы  у  тебя  было  достаточно
денег.
     Я сумрачно на нее смотрел. До  сих  пор  дела,  в  которых  участвовала
Эвелина, неизменно кончались  катастрофой  для  всех,  кроме  нее.  Она  мне
объяснила, что на этот раз она собирается открыть ночное кабаре и  извлекать
из него некоторый постоянный доход, который позволил  бы  Котику  заниматься
метампсихозом.
     - Кто такой Котик и что значит заниматься метампсихозом? - спросил я. -
Ты говоришь об этом так, точно это профессия или работа.
     - Котик? - сказала она, и в глазах ее появилось  далекое  выражение.  -
Один из самых замечательных людей, каких я знала в моей жизни.
     И она стала мне рассказывать о Котике, который в ее описании выходил не
столько замечательным, сколько чрезвычайно странным человеком. До  недавнего
времени он был инженером, где-то служил и все шло более или менее нормально,
пока он не встретил того, кто стал, по его словам, его духовным  отцом.  Это
был - опять-таки по словам Котика - мудрец, погруженный в глубины  восточной
философии. После долгих разговоров с ним и  после  того,  как  Котик  прочел
книги, которые ему дал мудрец, он понял, что вся его жизнь  была  чудовищной
ошибкой. Он объяснил это Эвелине. Он понял, что  в  нем,  Котике,  заключена
частица  той  божественной  и  бессмертной  материи,  за  которую  он  несет
ответственность перед вечностью, что после его смерти -  которую  теперь  он
склонен был рассматривать как короткий этап эволюции, теряющейся во времени,
- после его смерти эта частица перейдет  в  другое  существо,  после  смерти
этого существа в следующее и через три  тысячи  лет  она  вернется  к  нему,
Котику, и  круг  будет  замкнут.  Затем  начнется  новая  эволюция.  Никакие
материальные соображения не имеют значения. Наша физическая оболочка  -  это
только телесные границы заключенного в нас бессмертного духа. Забота  о  них
недостойна человека.
     - Ну да, - сказал я, -  этот  утомительный  бред  можно  продолжать  до
бесконечности. Согласись,  однако,  что  это  очень  странное  соединение  -
метампсихоз и ночное кабаре. И почему у тебя нет ни квартиры, ни денег?
     Она начала говорить о пифагорейцах и о Платоне, потом  сказала,  что  в
жизни Котика метампсихоз занимает  такое  место,  что  у  него  не  остается
времени думать о материальной стороне жизни. Поэтому  она,  Эвелина,  должна
взять эту заботу на себя, - отсюда идея кабаре. Все это было  так  нелепо  и
так по-детски глупо, что я не понимал, как Эвелина, с ее  умом  и  жизненным
опытом, могла находить это приемлемым. Я сказал ей об этом.
     - Но ты пойми, - сказала она, - я живу теперь в другом мире.
     - Все это так на тебя не похоже. В другом мире... А  в  каком  мире  ты
собираешься открывать кабаре?
     - Об этом сейчас будет речь, - сказала она. - Я  иду  звонить  Мервилю.
Алло! Да, это я. Я звоню из квартиры нашего друга, - она назвала меня.  -  Я
хотела с тобой поговорить о деле. Ночное кабаре. Да, все буду вести  я.  Да.
Как нет денег? Этого не может быть.  Это  очень  просто,  ты  отложишь  свой
отъезд на один день.
     Я понимал, что Мервиль пытался защищаться, но  я  слишком  хорошо  знал
Эвелину и знал, что исход предрешен заранее. Мне хотелось ему помочь,  но  я
не видел, как это можно сделать.
     - Завтра, - говорила Эвелина. - Мы обсудим это подробно. Я еще не знаю.
Не так много, в конце концов. Хорошо, значит,  до  завтра.  Часов  в  десять
утра.
     Посмотрев внимательно на ее лицо, я сказал:
     - Ты полна энергии, как всегда, но вид у тебя очень усталый.  Как  твое
здоровье?
     - Об этом я забыла тебе сказать. Мне надо делать  операцию,  и  на  это
тоже у меня нет денег.
     - Ты знаешь, - сказал я, - что тут тебе ни о чем беспокоиться не  надо.
Позвони по телефону, поезжай в клинику  и  не  думай  ни  о  чем.  Но  какая
операция?
     - Глупейшая, - сказала она, - аппендицит.  Но  до  того  я,  во  всяком
случае, должна повидать Мервиля. А сейчас я хочу отдохнуть.
     Она легла в кровать - и через пять минут уже  спала  глубоким  сном.  Я
вышел из дому и поехал к Мервилю, с которым у меня был  долгий  разговор.  Я
советовал ему сослаться на срочные платежи  и  сказать  Эвелине,  чтобы  она
отправила  своему  отцу  телеграмму,  составленную  в   самых   патетических
выражениях.
     - Почему она вдруг решила открывать кабаре? - спросил Мервиль.
     - Это из - за метампсихоза. Не смотри на меня так, спешу тебе  сказать,
что с ума я не сошел.
     И я подробно рассказал ему о том, что мне говорила Эвелина.
     - Нет, всему есть все-таки границы, -  сказал  Мервиль.  -  Этому  надо
положить конец.
     - Когда у тебя будет уверенность в том, что ты можешь это  сделать,  не
забудь позвать меня, я хотел бы при этом присутствовать.
     - Я тебе всегда говорил, что в этом есть какое-то колдовство, -  сказал
он. - Иначе чем объяснить, что она делает с нами все, что хочет?  Почему  ты
должен уступать ей свою квартиру, из которой она тебя чуть ли  не  выгоняет?
Почему я всегда обязан за нее платить? Мне денег не жалко,  это  ерунда,  но
это вопрос принципа. И вот теперь метампсихоз, какой-то Котик, о котором  мы
не имеем представления, и ночное  кабаре.  Нет,  это  слишком.  Но  когда  я
вспомню ее глаза... Как ты говорил? Какое в них выражение?
     -  Неумолимое,  по-моему.  Но  ей  нужно  теперь  отказать  без  всяких
объяснений.
     - Ты прекрасно знаешь, что это невозможно. У тебя когда-нибудь  хватило
мужества отказать ей в пользовании твоей квартирой?
     - Нет, но в деньгах, я думаю, я мог бы ей отказать.
     - Это ты говоришь  только  потому,  что  она  к  тебе  за  деньгами  не
обращалась.
     Я сидел и смотрел в окно. Мне всегда нравился дом Мервиля,  который  он
купил  несколько  лет  тому  назад  у  какого-то  разорившегося  миллионера.
Огромные, во всю стену, окна выходили в сад, кончавшийся аллеей,  деревянные
переплеты которой были густо обвиты плющом. Аллея вела к  железным  воротам,
выходившим на одну из тихих улиц, недалеко от  Булонского  леса.  Ноябрьский
дождь шумел за окном.
     - Что же делать? - спросил Мервиль. Он решил, в конце  концов,  уступая
моим настояниям, принять план, который я  ему  предложил.  Эвелина  отправит
длинную телеграмму своему отцу, объяснив ему, что она  собирается  открывать
коммерческое  предприятие  и  начинать  новую  жизнь.  -  К  тому   же   это
действительно так, - сказал Мервиль. - В том случае, если отец откажет ей  в
деньгах, Мервиль постарается найти какой-нибудь другой выход  из  положения.
Это по  крайней  мере  давало  ему  отсрочку  -  при  условии,  что  Эвелина
согласится ждать. Мервиль настаивал на том, чтобы я непременно присутствовал
при его разговоре с Эвелиной.
     На следующий  день,  через  час  после  назначенного  времени,  Эвелина
приехала к Мервилю на такси. Из моей квартиры она ушла рано утром. Она вошла
в комнату, где мы сидели, посмотрела на меня и спросила:
     - Это что? Заговор? Будь добр, - сказала она, обращаясь  к  Мервилю,  -
пошли горничную заплатить за такси. Как ты сюда попал?
     Этот вопрос относился ко мне.
     - Случайно, - сказал я. - Но это вышло кстати, это дает мне возможность
еще раз видеть тебя.
     - Оставь нас вдвоем, - сказала она, - мне надо  серьезно  поговорить  с
Мервилем.
     - У меня от него нет секретов,  -  сказал  Мервиль.  -  Мы  все  старые
друзья, нам нечего скрывать друг от друга. Я тебя слушаю.
     В течение сорока минут - я следил по часам - Эвелина рассказывала нам о
том, как  она  предполагает  устроить  кабаре,  -  программа,  импровизации,
оркестр, цыганские скрипки, столики, освещение, туалеты; это было похоже  на
прекрасный репортаж. Она даже села  к  роялю  и,  аккомпанируя  себе,  спела
испанскую песенку. Голос ее вдруг изменился, и я узнал в нем  давно  забытые
интонации, которые я  слышал  в  тот  короткий  период  времени,  когда  она
действительно питала ко мне слабость, как она выражалась. Потом она  перешла
к деловой стороне вопроса.
     Она ушла поздно вечером, после ужина, унося с собой чек, который ей дал
Мервиль. Но первый раз за все время она была не так неумолима, как всегда, и
согласилась ждать ответа из Южной Америки. После ее ухода Мервиль сказал:
     - Я думаю, что я обязан тебе значительным сокращением расходов.  Я  был
готов к худшему. Я тебе чрезвычайно благодарен.
     - Милый друг, - сказал я, - твоя благодарность направлена не по адресу.
У меня по этому поводу  нет  никаких  иллюзий,  я  так  же  бессилен  против
Эвелины, как и ты. Ты должен быть благодарен не мне, а Котику.
     - Ты думаешь?
     - Разве ты не заметил, как она смягчилась, когда она пела, думая о нем?
     - Да, может быть, это Котик, -  сказал  он.  -  Кстати,  что  он  собой
представляет?
     - Не могу об этом судить, - сказал я, - я никогда его не видел.  Но  ты
знаешь, что Эвелина выбирает своих любовников только  среди  так  называемых
порядочных людей. Тут за нее можно быть спокойным.
     - И почему вдруг этот нелепейший метампсихоз?
     - Тут я на твоем месте воздержался  бы  от  критики.  Вспомни  о  своих
собственных увлечениях. С тобой это тоже могло  бы  случиться,  не  в  такой
карикатурной форме, конечно, но  могло  бы.  Конечно,  это  нелепо.  Эвелина
говорила со мной о пифагорейцах и Платоне.
     - Интерес к этому мне вовсе не кажется чем-то неестественным.
     - Вообще говоря, нет, конечно. Но у Эвелины это случайное отражение тех
самых чувств и ощущений, в  результате  которых  она  открывает  кабаре.  Ты
видишь, откуда возникает воспоминание о философских доктринах и о  том,  что
мы называем культурным наследством Эллады?
     - Если это даже так, то что в этом дурного? - сказал Мервиль. - В конце
концов, все это -  слепое  пантеистическое  движение  мира,  выражающееся  в
неисчислимом множестве форм, и вне этого нет жизни.
     - Я понимаю, - сказал я. - Но некоторые формы мне хотелось бы из  этого
исключить.
     - Мы не можем произвольно их исключать или не исключать.  Мы  вынуждены
принимать мир таким, каким он создан, а не таким, каким  мы  хотели  бы  его
видеть.
     - Я мог бы тебе возразить и на это, - сказал я, - но уже поздно  и  это
завело бы нас очень далеко. Я только должен лишний раз  констатировать,  что
до тех пор, пока ты не впадаешь в твой очередной сентиментальный  транс,  ты
рассуждаешь в общем как нормальный человек. Как обстоят твои дела в том, что
ты всегда называл лирическим миром?
     - Так же, как это было тогда, когда мы встретились с тобой на  Ривьере,
- сказал он, вставая. - Все пусто и мертво, и  даже  музыка  звучит  так  же
печально, как она звучала тогда, в этом стеклянном ресторане, где  играл  на
рояле этот круглоголовый импровизатор в смокинге.
     Этими долгими зимними вечерами, когда я сидел один в своей  квартире  в
той идеальной душевной пустоте, в которой я находил столько  положительного,
а Мервиль столько отрицательного, я думал о разных вещах, но думал так,  как
мне почти не приходилось этого  делать  раньше,  -  вне  всякого  стремления
прийти к тому или  иному  заранее  намеченному  выводу,  который  мне  лично
казался бы желательным. Я  убеждался  в  том,  что  классическое  построение
всякой литературной схемы чаще всего бывает произвольным, начинается  обычно
с условного момента и представляет собой нечто вроде нескольких параллельных
движений,  приводящих  к  той  или  иной  развязке,  заранее   известной   и
обдуманной. От этого правила бывали  отступления,  как,  например,  введение
пролога в старинных романах, по это было,  в  сущности,  отступлением  чисто
формальным, то есть переносом  действия  на  некоторое  время  назад,  когда
происходили события, не входящие в задачу данного изложения.  Вместе  с  тем
мне теперь казалось, что всякая последовательность  эпизодов  или  фактов  в
жизни одного  человека  или  нескольких  людей  имеет  чаще  всего  какой-то
определенный  и  центральный  момент,  который  далеко  не   всегда   бывает
расположен в начале действия - ни во времени, ни в пространстве - и  который
поэтому не может быть назван отправным пунктом в том  смысле,  в  каком  это
выражение обычно употребляется. Определение этого момента тоже  заключало  в
себе значительную степень условности, но главная его особенность состояла  в
том, что от него, если представить себе  систему  графического  изображения,
линии отходили и назад и вперед. То,  что  ему  предшествовало,  могло  быть
длительным, и то, что за ним следовало, коротким. Но могло быть и наоборот -
предшествующее могло быть коротким, последующее - долгим.  И  все-таки  этот
центральный момент был самым главным, каким-то  мгновенным  соединением  тех
разрушительных  сил,  вне   действия   которых   трудно   себе   представить
человеческое существование.
     Эти рассуждения - в те времена  -  имели  для  меня  чисто  отвлеченный
интерес. Но когда впоследствии я возвращался  к  этим  мыслям,  я  неизменно
приходил к одному и тому же заключению, именно,  что  этим  моментом  в  тот
период времени, через который мы все проходили тогда, была декабрьская  ночь
в Париже в начале суровой зимы. В  эту  ночь  Эвелина  праздновала  открытие
своего кабаре на одной из узких  улиц,  отходящих  от  Елисейских  полей.  В
морозном  воздухе  горели  уличные  фонари,  двигались   и   останавливались
автомобили, светились вывески, на тротуарах, - был второй час ночи, - стояли
проститутки, закутанные в меховые шубы, в конце прямой, поднимающейся вверх,
незабываемой перспективы Елисейских  полей  темнела  Триумфальная  арка.  Мы
ехали с Мервилем в его машине. До этого мы ужинали с ним  у  меня  дома,  он
сказал мне, что операция Эвелины прошла благополучно, что  Эвелина  получила
наконец деньги из Южной Америки и что он лично пострадал гораздо меньше, чем
ожидал. Он был благодушно настроен и был склонен рассматривать  метампсихоз,
о котором Эвелина  не  переставала  говорить,  как  совершенно  невинную,  в
сущности, вещь, никому не причиняющую особенного вреда. Он подтрунивал  надо
мной и над тем, как я, по его словам,  защищал  Платона  от  комментаторских
покушений Эвелины.
     - Слава Богу, - сказал он, - что бы ни  говорила  Эвелина,  это  ничего
изменить не может. А тебе бы хотелось, чтобы в ту минуту, когда она начинает
говорить об Элладе, она бы вдруг исчезла и на том месте, где она только  что
была, возник лоб Сократа с этой необыкновенной вертикальной  морщиной  и  ты
услышал бы блистательную речь о том, что так как мы  неспособны  представить
себе вечность, то боги дали нам ее верное отражение в понятии о времени?
     - Я не буду тебе отвечать на цитату из Платона, - сказал  я.  -  Но  ты
угадал мое искреннее  желание:  я  бы  действительно  хотел,  чтобы  Эвелина
исчезла, независимо от ее рассуждений,  ты  понимаешь,  какое  это  было  бы
счастье? Ты только представь  себе:  она  начинает  говорить,  ты  с  ужасом
встречаешь ее неумолимый взгляд  -  и  вдруг  она  исчезает.  И  нет  больше
Эвелины.  Увы,  это  счастье  нам  не  суждено.  Кстати,  как,  ты  говорил,
называется ее кабаре?
     - "Fleur de Nuit" {"Ночной цветок" (фр.).}.
     - Название многообещающее.
     Когда мы вошли в кабаре,  там  было  полно  народу.  Это  были  обычные
посетители таких мест: немолодые дамы с голодными глазами,  молодые  люди  в
смокингах, пожилые мужчины с усталыми  лицами  и  представители  той  трудно
определимой категории, которые говорят на всех языках с акцентом  и  которые
могут с одинаковой степенью вероятности получить  на  следующий  день  орден
Почетного легиона или вызов к судебному следователю по  обвинению  в  выдаче
чеков без покрытия. Первым, кого я увидел, был  человек,  которого  я  давно
знал, немолодой  мужчина  с  озабоченным  лицом,  -  выражение,  которое  он
сохранял при всех обстоятельствах. Он начал свою карьеру на юге России много
лет тому назад с того, что приобрел небольшую типографию, где стал  печатать
фальшивые деньги. Его дело  неизменно  расширялось,  и  когда  он  уехал  за
границу, у  него  уже  был  значительный  капитал.  Затем  он  перенес  свою
деятельность в Константинополь и страны Ближнего Востока, заработал  крупное
состояние и переселился наконец в Западную Европу,  где  стал  собственником
нескольких доходных предприятий и где жил теперь, посещая театры, концерты и
кабаре. Но эта жизнь его не удовлетворяла, и он  искренне  жалел  о  прежних
временах. К тому, чем он заполнял  теперь  свои  многочисленные  досуги,  он
никак не мог  привыкнуть.  Он  любил,  как  он  говорил,  искусство,  и  это
действительно было верно, хотя и не в том смысле, который он этому придавал.
Речь шла обычно о театре и музыке. Но  на  самом  деле  он  любил,  конечно,
другое: гравюры, точность рисунка, безупречность  типографской  работы,  то,
что составляло подлинный смысл его жизни и вне чего он никак  не  мог  найти
себе применения. Он сидел за своим столиком один перед бутылкой шампанского.
     Я обвел глазами небольшой зал и  увидел  еще  несколько  знакомых  лиц,
фамилии которых часто фигурировали в так называемой светской хронике:
     кинематографические артисты, люди без определенных занятий.  У  Эвелины
были знакомства в самых  разных  кругах;  среди  тех,  чье  присутствие  она
считала необходимым в этот вечер, было, например, два велосипедных гонщика и
один боксер среднего веса,  который  издали  был  заметен,  потому  что  его
смокинг как-то уж  очень  резко  не  гармонировал  с  его  плоским  лицом  и
раздавленными ушами. - Откуда она всех знает? - сказал я Мервилю.  Он  пожал
плечами. На Эвелине было черное, открытое платье  и  жемчужное  ожерелье  на
шее, и это очень меняло ее.
     - Хороша все-таки, - сказал Мервиль. На небольшой  эстраде,  освещенной
прожекторами, все время сменялись артисты.  Программа  была  не  хуже  и  не
лучше, чем во всяком другом кабаре, все было,  в  конце  концов,  приемлемо.
Каждого артиста представляла Эвелина. В середине спектакля, - был второй час
ночи, - после двух русских гитаристов, она вышла на  сцену  и  сказала,  что
сейчас будет выступать Борис Вернер.
     - Он не нуждается в рекламе, - сказала она, - мы все его знаем.
     Я переглянулся с Мервилем, он посмотрел на меня удивленными глазами.  Я
не успел ему, однако, сказать, кто такой  Борис  Вернер;  в  зале  раздались
аплодисменты, и на эстраду вышел тот самый круглоголовый  пианист,  которого
мы слышали летом в этом стеклянном ресторане над морем  на  Ривьере,  где  я
встретил  Мервиля.  В  эту  ночь  он  играл  иначе,  без   своей   тогдашней
небрежности, - настолько виртуозно, что  невольно  возникал  вопрос:  отчего
этот человек выступает в кабаре, а не дает концерты? Я сидел и слушал, и,  в
отличие от того впечатления, которое у меня было, когда я впервые увидел его
за роялем, теперь мне казалось, что вместо пустоты, о  которой  он  играл  в
прошлый раз, сейчас возникало представление о  далеком  и  прозрачном  мире,
похожем на удаляющийся пейзаж, - облака, воздух, деревья, влажный шум  реки.
Он был действительно прекрасным пианистом.
     Только тогда, повернув  голову,  я  заметил  Анд