дороге шофер Гиль себе не позволит.
     Горки - старинная усадьба. Прекрасный парк  окружил  особняк  с  белыми
колоннами и два флигеля. Тенисты аллеи из раскидистых лип и  могучих  дубов.
Привольны  лужайки.  Есть   там   удивительные   уголки   -   видно   оттуда
далеко-далеко, видно даже Подольск.
     Владимир Ильич любил вглядываться в зеленоватую даль и угадывать  город
за лесами и  резвой  речкой  Пахрой.  Владимир  Ильич  приезжал  в  Подольск
молодым, когда вернулся из ссылки. В 1900 году  это  было,  вот  когда.  Там
жила в это время Мария Александровна с высланным из Москвы  сыном  Митей.  И
сестры Владимира Ильича там жили, когда Владимир Ильич приехал повидаться  с
родными перед отъездом  в  Швейцарию.  Владимир  Ильич  подготавливал  тогда
выпуск за границей "Искры" - рабочей революционной газеты...
     Машина въехала в парк и  мягко,  без  толчков,  подкатила  к  северному
флигелю. У Владимира Ильича не лежала  душа  к  большому  дому.  Предпочитал
северный флигель,  где  маленькие  комнатки,  невысокие  потолки,  небольшие
окошки. При господах здесь, должно быть, были помещения для служащих.  После
Октябрьской революции господа удрали за границу, а  Советское  правительство
позднее открыло в Горках дом отдыха. И  Председателю  Совнаркома  определили
здесь  место  для  отдыха,  когда  после   ранения   врачи   строго-настрого
предписали ему чистый воздух.
     Верно. Едва Владимир Ильич вырывался из духоты заседаний и  московского
шума в горкинский парк - голова почти переставала болеть.
     - Деревенского воздуха глоток  глотнул,  сразу  щеки  и  порозовели,  -
довольно заметила Надежда Константиновна.
     - Милостивые  государыни,  следуем  в  дальнее  странствие,  -   заявил
Владимир Ильич.
     Было сухо и  холодно.  Каменно  стучала  под  ногами  земля.  Листья  с
деревьев опали. Весь парк гляделся насквозь, и только сирень  скучно  стояла
в сумрачной зелени пожухлой листвы. Да встретится рябина с  отяжелевшими  от
красных гроздьев ветвями.
     Стая желтогрудых синиц шумно перепархивала с куста на куст.
     - Эй вы, жилетники! - крикнул Владимир Ильич.
     - Что это? - не поняла Надежда Константиновна.
     - Погляди, будто жилетики желтые  надеты  на  них,  -  сказал  Владимир
Ильич.
     Как любила Надежда Константиновна его любовь, его восхищение  природой!
В эмиграции в свободные часы они лазали по горам. Или укатят на  велосипедах
бог знает  куда.  Чем  глуше  лес,  круче,  нелюдимей  тропки,  тем  сильней
Владимира Ильича брал задор.
     - Махнем, Надюша, туда, там скала нависла над озером...
     Величавы, роскошны  швейцарские  озера  и  горы.  А  русская,  скромная
природа ближе. Роднее.
     - Смотрите, Малый пруд! - сказал Владимир Ильич.
     - Вон в какое мы  славное  местечко  притопали!  -  обрадовалась  Мария
Ильинична.
     Пруд застыл. Синевато-сизый, прозрачный ледок сковал  Малый  пруд.  Как
бы стеклом его затянуло, и сквозь  стекло  отражались  в  пруду  опрокинутые
стволы и голые сучья  деревьев,  путаница  кустарника  на  плоских  берегах.
Темные водоросли видны были под крышей ледка.
     Вдруг звенящий мелодический звук разнесся по пруду. Словно на  каком-то
странном инструменте тронули струну, и она прозвучала нежно и длинно.
     Брошенный кем-то комок смерзшейся земли проскользнул по льду от  берега
до середины. Лед отозвался.
     - Чудеса! - тихонько ахнул Владимир Ильич.
     Тут они увидали отделенных от них  кустарником  мальчишку  и  девчонку,
лет по восьми. Это мальчишка запустил на лед комок.
     - Как поет! По всему пруду звон, - сказала девочка.
     - Поймать надо день,  когда  его  впервой  ледком  схватит,  -  ответил
мальчишка. - А то покрепчает или снегом закроет, тут он петь перестанет.
     - Давай еще, - попросила девочка.
     Снова заскользил по пруду комок, лед зазвенел.
     - Ой! - вскрикнула девочка.
     Ребята увидели взрослых. Мальчишка снял шапку:
     - Здравствуйте.
     - Здравствуйте, - ответил Владимир Ильич, приближаясь. - Откуда вы?
     - Мы местные. Недалече, из Горок. - Мальчишка махнул  рукой  в  сторону
деревни Горки, видной от пруда. - А вы, чай, московские?
     - Угадал, - засмеялся Владимир Ильич. - Хорошо у вас лед поет.
     - А как же!  В  самый  раз  надо  его  уловить,  не  всякий  сумеет,  -
хвастливо ответил мальчишка. - А вы начальство небось?
     - У нас "лампочка Ильича" загорелась, - сказала девочка.
     - Электричество.  Не  хуже  Москвы.  Как  вечер,  деревня  вся  так   и
засветится, - хвастал мальчишка.
     - Значит, довольны? - спросил Владимир Ильич полушутя, полувсерьез.
     - А что? Дальше-то лучше, чай, будет!
     И они переглянулись, и мальчишка стащил с головы шапчонку, сказал:  "До
свидания",  -  и  они  побежали  куда-то,  может,  домой,   а   может,   еще
подсматривать чудеса и загадки осеннего леса.
     А Владимир Ильич с Надеждой Константиновной и Марией  Ильиничной  пошли
глубже, глубже в парк, потому что Малый пруд от дома не так далеко,  а  ведь
Владимир Ильич позвал их сегодня в дальнее странствие.


МАЯК

                      Вставай, проклятьем заклейменный,
                      Весь мир голодных и рабов:
                      Кипит ваш разум возмущенный
                      И в смертный бой вести готов.

     Гимн гремел. Бился  в  окна  двусветного  зала  в  Большом  Кремлевском
дворце. Летел к лепным потолкам.

                      Мы наш, мы новый мир построим:
                      Кто был ничем, тот станет всем.

     Несколько сот человек стояли в кремлевском зале и на пятидесяти  языках
пели  гимн.  На  французском,  немецком,  итальянском,  турецком,  японском,
английском, норвежском, финском, эстонском, латышском... русском, конечно.
     Ленин тоже пел. Владимира Ильича всегда волновал международный  рабочий
гимн. А сейчас,  когда  сотни  коммунистов  разных  стран  собрались  на  IV
конгресс Коминтерна у нас, в Советской стране, и  в  бывшем  царском  дворце
пели вольно, свободно, - сейчас душа его полна была счастьем.

                      Это есть наш последний
                      И решительный бой;
                      С Интернационалом
                      Воспрянет род людской.

     Много иностранных революционеров  знал  Владимир  Ильич,  когда  был  в
эмиграции. Знал талантливого французского социалиста  Жана  Жореса,  который
создал "Юманите", знаменитую революционную газету во Франции.
     А немецкие марксисты! Клара Цеткин, Роза Люксембург, Карл  Либкнехт!  А
сколько   финских   революционных   рабочих   знал   Владимир    Ильич!    А
гельсингфорсский  социал-демократ  Ровио,  скрывавший  Владимира  Ильича  от
преследований Временного правительства! А швейцарец  Фриц  Платтен,  который
помог Владимиру Ильичу с товарищами вернуться  на  родину,  когда  в  России
началась революция! И еще много было иностранных революционеров,  рабочих  и
нерабочих, с которыми встречался и дружил Владимир Ильич.
     Теперь,  когда  рабочая  Октябрьская  революция  победила   в   России,
марксисты-революционеры тоже образовали  в  своих  странах  коммунистические
партии.
     - Объединимся в единый союз, - сказал Владимир Ильич.
     Коммунистические   партии   объединились.   Дали   союзу   название   -
Коммунистический Интернационал, Коминтерн.
     Владимир Ильич поднялся на  кафедру.  Сотни  глаз  были  устремлены  на
него. Владимир Ильич видел интерес и ожидание в  глазах.  О  чем  рассказать
коммунистам разных стран?
     Наверно, важнее всего  им  услышать  о  жизни  советского  общества.  О
новом.
     И Владимир  Ильич  стал  рассказывать,  как  идет  у  нас  хозяйство  в
Советской стране: чего добились за пять  лет,  а  чего  не  добились.  Войну
победили,  голод  победили.  С  разрухой  справляемся.  Лучше   стало   жить
крестьянам. И рабочим получше. Торговать учимся. А машины  делаем  пока  еще
плохо, мало. Больше надо машин. Без машин не построишь коммунизма.  А  перед
нами  цель  -  коммунизм.  И  перед  вами,  иностранные  товарищи,  цель   -
революция.
     Вот о чем говорил Владимир Ильич. Он говорил по-немецки.  Русский  язык
в то время мало кто знал за границей, а немецкий многие понимали.
     "Хорошо говорит по-немецки", - хвалили про себя немецкие коммунисты.
     Доклад кончен.
     Все встали, огромная армия коммунистов.
     - Ура, Ленин! Да здравствует Ленин!
     Буря бушевала в двусветном зале, настоящая буря!
     Понятно, Владимира Ильича трогало это  море  любви.  Но  овации,  такие
громкие, его смущали. Он думал, как бы выбраться скорее из зала.  Куда  там!
Толпа плотно обступила. Каждый хотел что-то сказать. О чем-то спросить.  Или
хотя бы поздороваться.
     - Здравствуйте, товарищ Ленин! - протискавшись  ближе,  громко  говорил
по-французски кудрявый человек. У него блестели черносливины глаз,  он  весь
сиял и без конца дружелюбно твердил: - Здравствуйте, товарищ Ленин!  Камрад,
камрад... - И по-русски с трудом, по слогам: - Ле-нин вождь!
     Ленин улыбнулся:
     - Вы, товарищ, из каких местностей Франции?
     - Я итальянец. Но вы не знаете наш итальянский...
     - Немного! - возразил по-итальянски Владимир Ильич.
     - О! Товарищ Ленин все знает! - воскликнул кудрявый итальянец.
     И на итальянском, немецком,  французском,  английском  со  всех  концов
неслось:
     - Ленин - друг!  Ленин  -  вождь  коммунистических  партий!  Учитель  -
Ленин!
     А один иностранный шахтер, в белоснежном воротничке, с лицом,  усеянным
темными точечками угольной пыли, приставил ладони ко рту и, как в  рупор,  с
воодушевлением кричал:
     - Советская страна - наш маяк! Держим курс на маяк.


ВЕЧЕРОМ ПОД НОВЫЙ ГОД

     Владимир Ильич заболел. Тяжело заболел. Очень опасно.
     Некоторые думали, болезнь настигла внезапно. Нет,  давно  подкрадывался
коварный недуг. Бессонница. Иногда  до  утра  не  удавалось  сомкнуть  глаз.
Мучительно длилась бесконечная ночь. Почти постоянно болела  голова.  Пришел
лихой час, Владимир Ильич слег.
     Он лежал в своей комнатке в кремлевской квартире.
     - Слишком  много  работал  Владимир  Ильич,  свыше  человеческих   сил,
слишком много! - сказали врачи. - Необходим абсолютный покой.
     Но Владимир Ильич не мог не  работать.  Болезнь  опасна.  Надо  спешить
высказать необходимые мысли.
     Владимир Ильич лежал  с  вытянутой  поверх  одеяла  неподвижной  рукой.
Компресс холодил воспаленную голову.
     Был вечер. На столе слабо горел ночничок. Предписано  Владимиру  Ильичу
отдыхать после обеда. Он не спал.
     Вчера открылся в Москве I съезд Советов СССР,  Вчера  30  декабря  1922
года  на  съезде  был  утвержден  договор   о   создании   Союза   Советских
Социалистических Республик.
     Владимир Ильич долго подготавливал этот значительный день.
     Не все сразу поняли, почему важно, чтобы  был  именно  Советский  Союз.
Почему с такой страстью, так упорно Владимир Ильич этого добивался.
     Ленин  добивался,  чтобы  СССР  был  совершенно   новым   государством,
совершенно отличным от царской России. Ведь при царе было так. Была  Россия.
А Украины вроде вовсе и  не  было.  И  Белоруссии  не  было.  И  Армения,  и
Азербайджан,  и  Грузия  считались  всего  лишь  частью  России.  Окраинами.
Никакой самостоятельности не давали народам. В  школах  не  позволяли  учить
детей на родном языке. У многих народов даже своего алфавита  и  грамоты  не
было. Малым народам не давали расти. Ленин ненавидел это неравенство...
     Как глубоко он задумался! Надежда Константиновна остановилась у  двери,
прислушалась: спит?
     - Не сплю, Надюша. Готовлюсь к работе.
     Она бесшумно вошла. Погасила ночник. Зажгла лампу. Комната  осветилась.
Осветилось любимое лицо на подушке.
     - Неугомонный мой! - сказала Надежда Константиновна.
     Стенные часы в столовой  гулко  пробили  шесть  раз.  С  шестым  ударом
появилась стенографистка Мария Акимовна Володичева. Хрупкая,  лет  тридцати,
умно-внимательная.  Пристроилась  у   столика   вблизи   кровати.   Карандаш
наготове.
     - Итак... - сказал Владимир Ильич.
     Сегодня врачи позволили диктовать сорок минут.  Уйма  времени  -  сорок
минут! Тем более, статья в голове вся написана. Если бы Владимир  Ильич  был
на съезде, он сказал бы то, что сейчас диктовал. Это  был  наказ  товарищам.
Товарищи послушают Ленина, примут его наказ, как  строить  и  крепить  СССР.
Нельзя  ни  в  чем  обездолить  малые  народности.  Народы  нельзя  обижать!
Советские республики должны быть равны. Дружны. И СССР  станет  справедливым
и  несокрушимым  государством.  И  во  всем   мире   пробудятся   угнетенные
империализмом народы...
     Надежда  Константиновна  в  соседней  столовой  слушала  родной  голос.
Оперлась  подбородком  на  сплетенные  пальцы.  Исхудавшее  лицо   светилось
тревожной любовью.
     Но  диктовка  кончилась,  стенографистка   Володичева   ушла.   Надежда
Константиновна сменила ее у постели больного. И улыбка  ее  была  ясной.  Ни
горя, ни страха не увидел в ее взгляде Владимир Ильич.  Спокойствие  Надежды
Константиновны Владимира Ильича успокаивало.
     - Что мне вспомнилось, Надюша, - сказал Владимир Ильич. -  Помню,  отец
бился, открывая школы в Симбирской губернии. Для чувашей,  мордвинов,  татар
устраивал школы. До отца не было этого в Симбирской губернии.
     - Редкий он был человек, - ответила Надежда Константиновна. - С  малого
начинал. Зато у нас теперь революция дороги открыла большие.
     Она  видела,  Владимир  Ильич  доволен  сегодня  работой.  Даже   глаза
разблестелись, как прежде. Компресс снял, значит,  легче  голове.  Может,  и
поднимется скоро?
     "Может? Что это я? - испугалась Надежда Константиновна. - Не  может,  а
непременно! Полгода назад было похожее с ним,  отболел  и  поднялся.  Так  и
теперь".
     Она заботливо поправила на Владимире Ильиче одеяло.
     - А  ведь  нынче  новогодний  вечер,  Володя,   -   вспомнила   Надежда
Константиновна. - Не зря у тебя настроение  хорошее.  -  Нагнулась  к  нему,
поцеловала: - С Новым годом, Володя.


ВСЕГДА В БОРЬБЕ

     Врачи опасались, не повредило бы Владимиру  Ильичу  диктование  статей.
Владимир Ильич, дайте отдохнуть голове! Не думайте о государственных  делах.
Оставьте деловые статьи.
     Ни за что!
     Но переспорить докторов не  так-то  легко.  Пришлось  Владимиру  Ильичу
пуститься на хитрости.
     - Буду диктовать не статьи, а дневник.
     Провел  докторов.  Уступили:  диктуйте.  Впрочем,   наверное,   доктора
понимали:  не  про  погоду  будет  этот  дневник.  Разве  запретишь   Ленину
заботиться о судьбе созданного им  государства?  Владимир  Ильич  нервничал,
совсем не мог уснуть, когда ему не разрешали диктовать.  Доктора  разрешили.
Только осторожно. Полчаса, сорок минут в день. Не больше.
     И в назначенный час  приходила  стенографистка  Володичева.  Записывала
иногда страничку в день, а то две или три. В этих  страничках  был  заключен
мудрый  План  дальнейшего  устройства  нашего   общества.   Владимир   Ильич
критиковал  недостатки.  Советовал,  как  лучше   наладить   государственный
аппарат. Как сохранить в Коммунистической партии единство и  дружбу.  Больше
всего боялся Ленин, чтобы в партии не вышло разлада.
     В постели, больной, долгие часы обдумывал Владимир Ильич  каждую  мысль
для своих статей. Каждое слово.
     Статьи Ленина печатались в  "Правде".  Рабочие  люди  читали,  делились
между собою:
     - Правильно Ильич про нашу жизнь понимает. Чего  мы  и  не  видим,  все
увидал!
     И радовались:
     - Видно, здоровье у нашего Ильича идет на поправку.
     Вдруг... Был мартовский день. Весело  светило  весеннее  солнце.  Вовсю
чирикали воробьи на бульварах и  в  скверах.  Пенистые  ручьи  шумно  бежали
вдоль мостовой. Все в природе говорило о жизни и радости. Но люди,  открывая
в это утро, 14 марта, газету, становились хмуры и пасмурны.  Люди  толпились
на улицах возле щитов  и  витрин  для  газет.  Всюду  наклеены  были  листы.
"Правительственное сообщение".
     Если правительственное,  значит,  что-то  серьезное.  Не  случилось  ли
несчастья какого?


     "Бюллетень о состоянии здоровья Владимира Ильича.
     За последние  дни  в  состоянии  здоровья  Владимира  Ильича  произошло
значительное ухудшение..."
     Черные буквы кричали: случилось, несчастье  случилось...  "Значительное
ухудшение". Страшно читать. Люди отходили понурив головы.
     Сумрачно было в этот день в рабочих цехах.
     - Ильич-то наш, эх! - вздохнет старый рабочий.
     Молодые не верили, что надвигается грозное.
     - Нет, не станут зря бюллетень выпускать, - сокрушались старики. -  Эх,
Ильич!
     А Владимиру Ильичу было плохо. Беспощадно наступала  болезнь.  Владимир
Ильич потерял речь. Что может быть  горше!  Ленин  умолк.  Не  слышно  стало
живого, немного картавого, быстрого говора.
     Круглые сутки дежурили в  квартире  Владимира  Ильича  доктора.  Наука,
талант, искусство медиков вступили в сражение за его  жизнь.  Вся  страна  с
надеждой следила. Утром люди спешили к газете, прочитать бюллетень.
     Вечер! Весенний ветер колышет красный  флаг  над,  зданием  Совнаркома.
Что там, в кремлевской квартире?
     Вечер. Кончились дневные труды и хлопоты. Тысячи  людей  с  мучительным
беспокойством ищут в вечерних газетах: что в кремлевской квартире?
     Тихо в комнате Владимира Ильича.  Из  столовой  доносится  мерный  стук
маятника.  Там  дежурная  медицинская  сестра.  А  возле   постели   Надежда
Константиновна.
     Владимир Ильич поднял тяжелые веки. "Ты здесь, Надя?"
     Надежда Константиновна понимала все, что он хотел сказать  и  спросить.
Говорила с ним, будто слыша ответ.
     - Тебе получше сегодня, - уверенно сказала она.
     И Владимиру Ильичу показалось,  что  и  правда  получше.  И  глаза  его
ответили: "Да".
     - Ты вылечишься. Доктора говорят, всю  волю  надо  на  помощь  позвать.
Собери всю волю, Володя.
     "Собираю", - ответил глазами Владимир Ильич.
     - Ты всю жизнь боролся за счастье народа. Поборись теперь за себя.  Для
народа же, для революции. Изо всех сил поборись!
     Снова Владимир Ильич ответил понятно для Надежды Константиновны: "Да".
     Нестерпимая жалость ее пронзила. Слезы больно  подкатили  к  горлу.  На
секунду она обессилела. Справилась. И заботливо, с лаской:
     - А сейчас пора отдохнуть.  Поспи,  чтобы  силы  набраться.  Все  будет
хорошо. Усни. Я не уйду. Я буду рядом сидеть.


ОСЕНЬ ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ
                             ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕГО

     В апреле открылся XII съезд Российской Коммунистической  партии.  Съезд
послал приветствие Владимиру Ильичу.
     "От  глубины  сердца  партии,  пролетариата,  всех   трудящихся   съезд
посылает своему вождю, гению пролетарской мысли и  революционного  действия,
привет и слова горячей любви Ильичу...
     Более  чем  когда-либо  партия  сознает  свою   ответственность   перед
пролетариатом и историей. Более  чем  когда-либо  она  хочет  быть  и  будет
достойной своего знамени и своего вождя..."
     Надежда  Константиновна  прочитала  приветствие.   Глубоким   взглядом,
полным чувства, ответил Владимир Ильич.
     Владимир Ильич не сдавался болезни. В  середине  мая  его  перевезли  в
Горки, в Большой дом. Самую маленькую комнату выбрал для  себя  Председатель
Совнаркома в Большом доме. Угловую, с высокими окнами. Из окон виден сад.  В
яркой зелени, полный птичьего свиста и гама. Орали  грачи.  С  каждой  ветки
неслось ликование. Весь воздух звенел.
     А ночью пели соловьи. Глядели в окна звезды.
     Владимир  Ильич  вдыхал   чистый   воздух.   Понемногу   здоровье   его
улучшалось.  Спасибо  Горкам!  Владимир  Ильич  стал  спать.  Захотелось  на
деревенском воздухе есть. Прибавилось силы.
     Медленно двигалась поправка.  Владимир  Ильич  начал  ходить,  опираясь
левой  рукой  на  палку.   Учился   писать   левой   рукой.   Упра