ум  не
станет трудиться по монаршему приказу. Гений не состоит в свите императора
и для воплощения его  замыслов  ему  не  нужно  много  золота,  серебра  и
мрамора. К чему, спрашивается, столько  тесаного  камня?  Когда  я  был  в
Аркадии, я его что-то не заметил. Нации одержимы честолюбивым  стремлением
увековечить себя в тесаных камнях. Лучше бы они потратили столько же труда
на то, чтобы обтесать и отшлифовать свои нравы! Один разумный поступок был
бы памятнее любого памятника высотой до самой луны.  Мне  больше  по  душе
камни в их природном виде. Величие Фив было  вульгарным.  Лучше  низенькая
стенка вокруг усадьбы честного человека, чем  стовратные  Фивы,  где  люди
забыли об истинной цели жизни. Религия и культура варварских  и  языческих
эпох  оставила  после  себя  великолепные   храмы,   но   так   называемый
христианский мир этого не делает. Сколько бы камня ни обтесывала нация, он
идет большей частью на ее гробницу. Под ним она хоронит себя заживо. Самое
удивительное в пирамидах - это то, что столько людей могло так  унизиться,
чтобы  потратить  свою  жизнь  на   постройку   гробницы   для   какого-то
честолюбивого дурака. Они поступили бы умнее и достойнее, если бы  утопили
его в Ниле, а  потом  бросили  на  съедение  псам.  Может  быть,  и  можно
придумать что-нибудь в оправдание им и ему, но мне это делать недосуг. Что
касается веры и любви строителей к своему делу, то она всюду  одинакова  -
будь то египетский храм или банк Соединенных Штатов. Она обходится дороже,
чем того стоит.  Главным  двигателем  является  тщеславие  в  сочетании  с
пристрастием  к  чесноку  и  хлебу  с  маслом.  Мистер   Болком,   молодой
архитектор, подающий надежды, чертит проект  на  обложке  своего  Витрувия
(*61) с помощью жесткого карандаша и линейки, а  потом  подряд  передается
Добсону и Сыновьям, каменотесам. Когда с высоты этого  сооружения  на  вас
глядят тридцать веков, люди тоже начинают поглядывать на него с почтением.
Все эти башни и монументы напоминают  мне  одного  здешнего  сумасшедшего,
который задумал дорыться до Китая и так глубоко ушел в землю, что  уверял,
будто уже слышит звон китайских горшков и кастрюль; но я вовсе не  склонен
идти любоваться  выкопанной  им  ямой.  Многим  хотелось  бы  знать  имена
строителей  прославленных  памятников  Запада  и  Востока.  А  мне  скорее
хотелось бы знать, кто в  те  времена  не  строил  -  кто  был  выше  этих
пустяков. Но возвращаюсь к своей статистике.
   За это время я заработал на селе - землемерными, плотничьими и  другими
поденными работами, ибо я знаю столько ремесел, сколько у меня пальцев  на
руках - 13 долларов 34 цента. Привожу расходы на еду за восемь месяцев - с
4 июля по 1 марта, когда я произвел эти подсчеты, хотя всего я прожил  там
более двух лет, -  не  считая  картофеля,  небольшого  количества  зеленой
кукурузы и гороха, которые я вырастил сам, а также стоимости запасов,  еще
остававшихся у меня к этому дню:

   Рис - 1 долл. 73 1/2 ц.
   Патока - 1.73 (самое дешевое из сахаристых веществ)
   Ржаная мука - 1.04 3/4
   Кукурузная мука - 0.99 3/4 (дешевле ржаной)
   Свинина - 0.22

   Эти опыты оказались неудачными:
   Пшеничная мука - 0.88 (дороже и больше хлопот)
   Сахар - 0.80
   Свиное сало - 0.65
   Яблоки - 0.25
   Сушеные яблоки - 0.22
   Бататы - 0.10
   Одна тыква - 0.06
   Один арбуз - 0.02
   Соль - 0.03

   Да, я действительно съел продуктов  на  8  д.  74  ц.;  я  не  стал  бы
признаваться в этом столь беззастенчиво, если бы не знал, что  большинство
моих читателей виновно наравне со мной и что  их  деяния  выглядели  бы  в
печати не лучше. В следующем году мне иногда удавалось  наловить  к  обеду
рыбы, а однажды я даже убил сурка, который опустошал мое бобовое  поле,  -
осуществил переселение его души, как оказал бы татарин, и съел его, больше
ради эксперимента; я получил некоторое удовольствие, несмотря  на  привкус
мускуса, но увидел, что вводить это  в  обиход  не  стоит,  даже  если  бы
готовые тушки сурков продавались в мясной лавке.

   За то же время расходы на одежду и некоторые другие  случайные  расходы
составили: 8 долл. 40 3/4 ц.
   Масло для лампы и разная домашняя утварь: 2 долл.

   Таким образом, все расходы, кроме стирки и штопки,  которую  я  большей
частью отдавал на сторону и за которую еще не получил счетов, -  и  больше
уж, кажется, в наших местах не на что тратиться - выразились  в  следующих
цифрах:

   Дом - 28 долл. 12 1/2 ц.
   Ферма за год - 14.72 1/2
   Питание за 8 мес. - 8.74
   Одежда и пр. за - 8 мес. 8.4О 3/4
   Масло для лампы и пр. за 8 мес. - 2.00
   Итого - 61 долл. 99 3/4 ц.

   Обращаюсь  теперь  к  тем  из  моих   читателей,   которым   приходится
зарабатывать себе на жизнь. Для покрытия этих расходов мной было:

   Продано выращенных с.-х. продуктов на 23 долл. 44 ц.
   Заработано поденной работой - 13.34
   Итого - 26 долл. 78 ц.

   Если вычесть это из моих расходов,  остается  25  долл.  21  3/4  ц.  -
примерно та сумма, с которой я  начал  свой  опыт.  Таков,  следовательно,
дебет. А в кредит надо занести - не считая  того,  что  я  обеспечил  себе
досуг и независимость и укрепил свое здоровье - еще и удобный дом,  где  я
могу жить сколько мне вздумается.
   Эти цифры  могут  показаться  случайными  и  поэтому  недоказательными;
однако в них есть некоторая полнота, а  потому  и  некоторая  ценность.  Я
отчитался во всем, что получил. Из приведенных  цифр  видно,  что  питание
обходилось мне деньгами двадцать семь центов  в  неделю.  Почти  два  года
после этого оно состояло из  ржаного  и  кукурузного  хлеба  без  дрожжей,
картофеля, риса, очень небольшого количества  соленой  свинины,  патоки  и
соли, а напитком служила вода.  Как  поклоннику  индийской  философии  мне
подобало  питаться  главным   образом   рисом.   Предвосхищая   неизбежные
возражения придирчивых людей, я могу заявить, что, если  иногда  обедал  в
гостях, как делал и  раньше  и  надеюсь  делать  впредь,  -  это  нарушало
заведенный  дома  порядок.  Но  стоимость  этих   обедов,   как   величина
постоянная, ни в коей мере  не  может  отразиться  на  моей  сравнительной
статистике.
   На своем двухлетнем опыте я убедился, что добыть необходимое пропитание
удивительно легко, даже в наших широтах; что человек может питаться так же
просто, как животные, и при этом сохранить здоровье и силу. Мне  случалось
вполне удовлетворительно пообедать одним портулаком (Portulaca  oleracea),
сорванным у меня на  поле  и  сваренным  в  подсоленной  воде.  Я  привожу
латинский  термин  ради  аппетитной  второй   части   (*62).   Чего   еще,
спрашивается, желать разумному человеку в мирное время  и  в  будние  дни,
кроме хорошей порции кукурузы, сваренной с солью?  Даже  то  разнообразие,
какое я себе позволял, было  скорее  уступкой  требованиям  аппетита,  чем
здоровья. А люди дошли до того, что умирают не от недостатка необходимого,
а от потребности в излишествах, и я знаю женщину,  которая  убеждена,  что
сын ее скончался оттого, что стал пить одну воду.
   Читатель, вероятно, заметил, что я Подхожу к своему предмету  скорее  с
экономической, чем с диетической точки зрения, и не решится повторить  мой
опыт воздержания, если у него нет в кладовой богатых запасов.
   Хлеб я пек сперва из чистой кукурузной муки с  солью,  в  виде  плоских
лепешек, и пек их на огне, под открытым  небом,  на  щепке  или  на  конце
палочки, взятой с моей стройки, но они получались закопченными и  отзывали
смолой. Пробовал я и пшеничную муку, но  в  конце  концов  остановился  на
смеси ржаной муки с  кукурузной,  которая  всего  вкуснее  и  удобнее  для
выпечки. В холодные дни  было  очень  приятно  печь  из  нее,  по  одному,
маленькие хлебцы, поворачивая их так же тщательно, как египтяне - яйца, из
которых они искусственно выводили цыплят. В моих руках созревал  подлинный
плод полей, казавшийся мне таким  же  ароматным,  как  другие  благородные
плоды, и я старался сохранить этот аромат подольше,  заворачивая  хлебы  в
полотенца. Я изучил древнее и важное искусство хлебопечения  по  доступным
мне источникам с самого его зарождения, с первого  пресного  хлеба,  когда
человек после первобытной  дикости  орехов  и  мяса  впервые  вкусил  этой
утонченной пищи; я прочел далее о случайно  скисшем  тесте,  которое,  как
полагают, навело людей на  мысль  о  заквашивании,  а  затем  о  различных
способах заквашивания, вплоть до  "доброго,  здорового,  вкусного  хлеба",
опоры жизни. Дрожжи, почитаемые некоторыми за  душу  хлеба,  за  spiritus,
оживляющий  его  клетчатку,  и   поэтому   тщательно   хранимые,   подобно
девственному  огню,  -  в  Америку  они,  вероятно,  были   доставлены   в
какой-нибудь бутыли, бережно привезенной на "Мэйфлауэре" (*63),  и  с  тех
пор их волны все выше вздымаются, все шире разливаются по стране, - дрожжи
я регулярно и заботливо добывал в деревне, но  однажды,  позабыв  правило,
обдал их кипятком; благодаря этой случайности я обнаружил, что и в них нет
необходимости  -  ибо  свои  открытия  я   делал   не   синтетическим,   а
аналитическим путем - и с тех пор  обходился  без  них,  хотя  большинство
хозяек  заверяло  меня,  что  настоящий  полезный  хлеб  без  дрожжей   не
получается, а старики пророчили  мне  быстрый  упадок  сил.  Я  установил,
однако, что дрожжи не являются главным ингредиентом: прожив без них год, я
еще  не  отправился  на  тот  свет  и  был  рад  избавиться   от   скучной
необходимости таскать в кармане бутылку, которая иногда, к моему смущению,
выталкивала пробку и содержимое. Обходиться без  них  проще  и  достойнее.
Человек  более  всех  животных  способен  применяться  к  самым  различным
климатам и обстоятельствам. Не клал я также в хлеб ни соли,  ни  соды,  ни
других  кислот  или  щелочей.  По-видимому,  я   пек   его   по   рецепту,
предложенному за два века до христианской эры Марком Порцием Катоном (*64)
"Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato.  Farinam  in
mortarium indito, aquae paulatim addito,  subigitoque  pulchre.  Ubi  bene
subegeris. defingito, coquitoque sub testu".  Это,  насколько  я  понимаю,
означает: "Пеки хлеб так: хорошенько вымой руки и квашню.  Засыпь  муку  в
квашню. Воду вливай постепенно  и  вымешивай  тщательно.  Когда  вымесишь,
придай хлебу форму и выпекай в закрытой посуде", то  есть  в  кастрюле.  О
дрожжах тут не сказано ни слова. Однако я не все  время  имел  эту  "опору
жизни". Однажды из-за пустоты моего кошелька мне не довелось есть ее более
месяца.
   Каждый житель Новой Англии легко мог бы  сам  выращивать  свой  хлеб  в
нашем краю ржи и кукурузы и не зависеть от отдаленных и изменчивых рынков.
Но мы так отдалились от простоты и независимости,  что  в  Конкорде  редко
найдешь в лавке свежую кукурузную муку, а мамалыгу  не  употребляет  почти
никто. Обычно фермер отдает выращенные им злаки окоту  и  свиньям,  а  сам
покупает в лавке пшеничную муку, более дорогую и уж во  всяком  случае  не
более полезную. Я увидел, что легко смогу вырастить нужные мне бушель  или
два ржи и кукурузы - первая родится даже на самой плохой земле,  а  вторая
тоже не очень прихотлива, - смолоть их на ручной мельнице и  обойтись  без
риса и свинины. А если нужен  сахар,  оказалось,  что  у  меня  получается
отличная патока из тыквы или свеклы; чтобы добыть ее еще проще,  мне  надо
было посадить несколько кленов, а пока  они  растут,  употреблять  в  пищу
другие сахаристые вещества, кроме названных. Ибо, как пели наши деды:

   Для сладкой настойки все в дело идет,
   Щепа от ореха и тыквенный мед (*65).

   Что касается соли, простейшего из  бакалейных  товаров,  то  она  могла
служить поводом для прогулки на морской берег, но можно обходиться  и  без
нее - просто будешь меньше пить воды. Я не слыхал,  чтобы  индейцы  давали
себе труд ее добывать.
   Так оказалось, что по части пищи я мог  обойтись  без  всякой  купли  и
мены; кров у меня уже был, оставались  только  одежда  и  топливо.  Брюки,
которые я сейчас ношу, были из домотканого сукна, - слава  богу,  что  эта
добродетель еще сохранилась, ибо превращение фермера в рабочего  я  считаю
таким же  великим  и  достопамятным  падением,  каким  было  грехопадение,
превратившее человека в фермера. Топлива в такой новой стране,  как  наша,
некуда девать. А что до права жительства, то если бы мне не разрешили жить
и дальше на правах скваттера, я мог бы купить акр земли за ту же цену,  по
какой был продан обработанный мною участок, - то есть за  восемь  долларов
восемь центов. Но я считал, что повышаю стоимость земли тем, что поселился
на ней.
   Есть скептики, которые  иногда  спрашивают  меня,  действительно  ли  я
способен питаться одной растительной пищей. Чтобы сразу  в  корне  пресечь
расспросы, ибо в корне  -  вера,  я  обычно  отвечаю,  что  могу  питаться
гвоздями. Если они этого не поймут, едва ли они поймут меня вообще. А я  с
удовольствием слышу о подобных опытах, например, о юноше, который пробовал
в течение двух недель питаться сырыми  початками  кукурузы,  перетирая  их
зубами. Беличье племя проделывает это с успехом. Такие  эксперименты  идут
на пользу человеческому  роду,  хотя  и  тревожат  некоторых  старых  баб,
неспособных к ним из-за отсутствия зубов или владеющих контрольным пакетом
акций в мукомольной промышленности.
   Моя обстановка, которую я частично сделал сам и на которую не  затратил
ничего сверх сумм,  указанных  мною  выше,  состояла  из  кровати,  стола,
письменного стола, трех стульев, зеркала диаметром в  три  дюйма,  щипцов,
таганка, котелка, кастрюли, сковороды, черпака, таза, двух ножей и  вилок,
трех тарелок, одной кружки, одной  ложки,  кувшина  для  лампового  масла,
кувшина для патоки и  лакированной  лампы.  Даже  последнему  из  бедняков
необязательно сидеть на тыкве. Для этого надо  быть  уж  совсем  неумелым.
Стулья, которые мне больше всего  нравятся,  можно  найти  на  деревенских
чердаках, и вам их охотно отдадут даром,  только  унесите.  Мебель!  Слава
богу, я могу сидеть и стоять без  помощи  мебельного  склада.  Кто,  кроме
философа, способен сложить свою мебель на воз и перевозить ее, не  стыдясь
людских глаз и света небесного, - этакое убогое собрание пустых ящиков?  А
ведь такова мебель Сполдинга (*66). Глядя на груженые возы, я  никогда  не
мог определить, кому они принадлежат - так называемому богачу или бедняку:
их владелец всегда казался мне бедняком. Чем больше у нас всего этого, тем
мы беднее. В каждом таком фургоне словно умещается содержимое целой дюжины
лачуг; и если лачуга бедна, значит, тут бедности в 12 раз больше. Зачем мы
_переезжаем_, как не для того, чтобы отделаться  от  нашей  мебели,  нашей
старой, сброшенной кожи? - а там, смотришь,  и  перебраться  в  иной  мир,
обставленный заново, а все здешнее предать сожжению. Так и кажется,  будто
все эти пожитки  прицеплены  к  человеку,  и  он,  передвигаясь  по  нашей
пересеченной местности, вынужден тащить за собой капкан.  Счастлива  лиса,
оставившая  в  капкане  свой  хвост  (*67).  Мускусная   крыса   лишь   бы
освободиться, отгрызает себе  лапу.  Неудивительно,  что  человек  утратил
подвижность. Как часто он застревает в пути! "Простите, сэр, но что вы под
этим разумеете?" Если вы проницательны, то при виде человека вы видите  за
его спиной также и все, чем он владеет, и даже многое, от  чего  он  якобы
отрекается, - все, вплоть до кухонной обстановки и прочего хлама,  который
он накопил и не хочет сжечь: он точно впряжен в этот воз и лишь  с  трудом
может продвигаться. Я считаю, что  человек  застрял,  когда  он  пролез  в
какой-нибудь лаз или ворота, куда он не  может  протащить  свой  фургон  с
мебелью. Я невольно испытываю сострадание, слыша, как здоровый,  подвижной
и,  по-видимому,  свободный  человек  беспокоится  о  своей  "обстановке",
застрахована ли она: "Что мне делать с моей обстановкой?" Это значит,  что
легкий мотылек запутался в паутине. Даже те, у кого как будто ничего  нет,
если приглядеться поближе, что-нибудь да  хранят  в  чужом  сарае.  Англия
наших дней представляется мне старым джентльменом, который путешествует  с
большим багажом, со всем хламом, накопившимся за долгое хозяйствование,  и
не решается его уничтожить: тут и сундук, и сундучок, и картонка, и  узел.
Бросил бы хоть первые три! Ни у одного здорового человека в наше время  не
хватит сил встать, взять постель свою и пойти  (*68).  А  больному  я  уж,
конечно, посоветую бросить свою постель  и  бежать.  Встречая  иммигранта,
согбенного под тяжестью узла, в котором  находится  все  его  имущество  и
который похож на гигантскую опухоль, выросшую у него на шее, я  жалею  его
не потому, что тут все его достояние, а потому, что ему столько приходится
тащить. Если мне суждено влачить свой капкан, я постараюсь, чтобы  он  был
легким и не защемил  важного  для  жизни  органа.  Самым  мудрым  было  бы
вероятно совсем не совать туда лапу.
   Замечу, кстати, что я не расходовался на занавеси, ибо ко мне никто  не
заглядывал, кроме солнца и луны, а против них я ничего не  имею.  Луна  не
сквасит мне молоко (*69) и не испортит мяса, солнце не повредит  мебель  и
ковры, а если ласка его бывает  иной  раз  чересчур  горяча,  я  предпочту
укрыться за  каким-нибудь  занавесом,  созданным  самой  природой,  но  не
обзаводиться лишней вещью. Одна дама предложила мне половик, но в доме  не
нашлось бы для него места, а у меня - времени, чтобы  его  выбивать,  и  я
отклонил подарок, предпочитая вытирать ноги о дерн перед дверью. Зло лучше
пресекать в самом начале.
   Недавно  я  присутствовал   на   распродаже   вещей   одного   диакона,
преуспевшего в жизни:

   Людей переживают их грехи (*70).

   Как  водится,  большая  часть  вещей   была   хламом,   который   начал
накапливаться еще при жизни его отца. В числе  других  предметов  оказался
сушеный солитер. Пролежав полвека на чердаке и в чуланах, эти вещи не были
сожжены; вместо  очистительного  _костра_  для  их  уничтожения,  устроили
_аукцион_, что означает  "увеличение".  Соседи  сбежались  посмотреть  их,
скупили их и бережно перенесли на свои чердаки и в чуланы,  чтобы  хранить
вплоть до собственной смерти,  и  тогда  их  снова  извлекут.  Много  пыли
подымает человек, когда умирает.
   Нам следовало бы  перенять  обычаи  некоторых  первобытных  народов,  у
которых существует церемония ежегодного обновления, то есть  имеется  хотя
бы понятие о нем, если даже оно и не происходит в действительности. Хорошо
бы и нам праздновать "праздник первых плодов", описанный Бартрамом (*71) в
числе обычаев индейцев Мукласси. "Для этого праздника, - говорит он, - все
жители селения обзаводятся новой одеждой, новой посудой и другой  домашней
утварью, собирают сношенное платье и другие вещи, пришедшие в  негодность;
выметают весь сор из домов, с улиц и всего села и сгребают его,  вместе  с
остатками зерна и других запасов, в одну большую кучу, которую  поджигают.
Затем они все принимают лекарственные  снадобья  и  в  течение  трех  дней
постятся, а все огни должны быть погашены. Во время  поста  они  соблюдают
воздержание во всем. Объявляется также  общая  амнистия;  все  преступники
могут вернуться в село.
   На утро четвертого дня главный жрец возжигает на площади  новый  огонь,
добывая его посредством трения сухих палочек одна о другую, и каждый  очаг
получает от него новое, чистое пламя".
   Затем они вкушают от  плодов  нового  урожая  и  в  течение  трех  дней
отмечают праздник пляской и пением, а потом "еще четыре дня пируют  вместе
с гостями из соседних селений, которые совершили такое же очищение".
   У мексиканцев подобное очищение совершается каждые пятьдесят два  года,
ибо по их верованиям в эти сроки можно ждать конца света.
   Мне  едва  ли  приходилось  слышать  о  более  высоком  таинстве,  если
таинство, по определению  наших  словарей,  является  "внешним  и  видимым
проявлением