ени эта аналогия годится. Из сказанного следует, что  слова  _животная
жизнь_ почти совпадают с _животным теплом_. Если  рассматривать  пищу  как
топливо, поддерживающее огонь внутри нас, -  а  Топливо  служит  лишь  для
приготовления Пищи или для усиления  внутреннего  тепла  путем  добавления
наружного, - Кров и Одежда также нужны лишь для сохранения создаваемого  и
поглощаемого таким образом тепла.
   Итак,  первой  потребностью  нашего  организма   является   потребность
согреться, сохранить жизненное тепло. Вот почему мы так хлопочем не только
о Пище, Одежде и Крове, но и о постелях - нашей ночной  одежде  -  и  ради
этого внутреннего крова разоряем гнезда птиц и ощипываем пух с  их  груди,
подобно кроту, который в глубине своей норы  устраивает  себе  постель  из
травы и листьев. Бедняк часто жалуется,  что  ему  холодно  в  этом  мире;
холоду, как физическому, так и социальному, мы приписываем  большую  часть
наших недугов. В некоторых широтах для  человека  летом  возможна  райская
жизнь. Топливо требуется ему лишь для приготовления Пищи,  костром  служит
солнце, многие из плодов достаточно прожариваются в его  лучах;  и  вообще
пища там разнообразнее и доступнее, а Одежда и Кров  почти  совершенно  не
нужны. В наше время и в нашей стране, как я знаю  по  собственному  опыту,
почти столь же необходимы некоторые орудия - нож, топор, лопата, тачка,  а
для занятий науками - лампа,  бумага  и  несколько  книг;  все  это  стоит
недорого. А ведь находятся безумцы, которые отправляются на край земли,  в
дикие местности с нездоровым климатом, и торгуют там  10  и  20  лет  ради
того, чтобы потом доживать свой век - то есть сохранять в себе тепло  -  в
Новой Англии. Кто живет в роскоши,  тот  не  только  поддерживает  в  себе
тепло, но и парится в чрезмерной жаре. Как я уже говорил, его поджаривают,
разумеется a la mode [по моде (франц.)].
   Большая часть роскоши и многое из так называемого комфорта не только не
нужны, но положительно мешают прогрессу человечества. Что касается роскоши
и комфорта, то мудрецы всегда жили проще и скуднее, чем бедняки. Никто  не
был так беден земными благами и так богат духовно,  как  древние  философы
Китая, Индии, Персии и Греции. Мы немного о них знаем. Но удивительно, что
мы вообще о них знаем. То же можно сказать и о реформаторах и благодетелях
человечества, живших в более поздние времена. Нельзя быть  беспристрастным
и мудрым наблюдателем человеческой жизни иначе, как с позиций, которые  мы
назвали бы добровольной бедностью. Живя  в  роскоши,  ничего  не  создашь,
кроме  предметов  роскоши,  будь  то  в  сельском   хозяйстве,   торговле,
литературе или искусстве. У  нас  сейчас  есть  профессора  философии,  но
философов нет. Но и учить хорошо, потому, что некогда учили на собственном
примере. Быть философом - значит не только тонко мыслить или даже основать
школу; для этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее велениям  -  в
простоте, независимости, великодушии и вере. Это значит  решать  некоторые
жизненные проблемы не только теоретически, но  и  практически.  Обычно  же
успех знаменитых ученых и  мыслителей  подобен  успеху  царедворца,  а  не
властелина или героя. Они живут  по-старинке,  как  жили  их  отцы,  и  не
становятся родоначальниками более благородной человеческой породы.  Почему
же вообще вырождаются люди? Отчего вымирают семьи? Какие именно излишества
расслабляют и губят народы?  Нет  ли  их  и  в  нашей  собственной  жизни?
Истинный философ даже во внешнем образе жизни идет впереди своего века. Он
по-иному, не так, как его современники, питается, укрывается, одевается  и
согревается. Можно ли быть философом  и  не  поддерживать  свое  жизненное
тепло более мудрыми способами, чем прочие люди?
   Когда человек согрелся одним из  описанных  мною  способов,  какие  еще
потребности у него остаются? Едва ли это будет добавочное  тепло  того  же
рода - более обильная и жирная пища, больший и более роскошный дом,  более
разнообразная и красивая одежда, непрестанный и более жаркий огонь в очаге
или нескольких очагах и тому подобное. Добыв все необходимое для жизни, он
может поставить себе лучшую цель, чем получение излишков; освободившись от
черной работы, он может, наконец, отважиться  жить.  Раз  почва  оказалась
подходящей для семени, и оно пустило корешки вниз, оно может  безбоязненно
выпускать свои ростки вверх. Для чего же человек так прочно укоренился  на
земле, как не для того, чтоб настолько же подняться вверх, к небесам? Ведь
наиболее благородные растения ценятся за их плоды, созревающие в воздухе и
на свету, высоко над землей, не то,  что  овощи,  хоть  бы  и  двухлетние,
которые выращиваются только ради  корней  и  для  этого  часто  обрезаются
сверху, так что многие не узнали бы их в пору их цветения.
   Я не  собираюсь  диктовать  правила  сильным  и  мужественным  натурам,
которые сами знают свое дело, будь то в небесах или в аду, и строят  более
роскошно и тратят щедрее всех богачей, но никогда не становятся  от  этого
беднее и не считают, на что живут, - если только действительно есть  такие
люди, как об этом мечталось; не намерен я поучать и тех, кто восхищается и
вдохновляется именно нынешним порядком вещей и лелеет его  с  нежностью  и
пылкостью влюбленных, - до некоторой степени я и себя самого отношу  к  их
числу; я не обращаюсь к тем, кто убежден, что живет правильно, кто бы  они
ни были, - им лучше знать, так ли это; я обращаюсь главным образом к массе
недовольных, напрасно сетующих на жестокую участь или на  времена,  вместо
того,  чтобы  улучшить  их.  Есть  такие,  что  горюют  всего  сильнее   и
безутешнее, потому что, по их словам, они исполняют  свой  долг.  Я  также
имею в виду тот, по видимости богатый, а на деле  удручающе  нищий  класс,
который накопил груды мусора, но не знает, как им пользоваться, или как от
него освободиться, и сам себе сковал золотые и серебряные цепи.
   Если бы я попытался рассказать, как мне хотелось провести  свою  жизнь,
это, вероятно, удивило бы тех из моих  читателей,  которые  сколько-нибудь
знакомы с моей действительной историей, и уж наверняка  поразило  бы  тех,
кто о ней ничего не знает. Я упомяну лишь некоторые из планов,  которые  я
строил.
   В любую погоду, в любой час дня или ночи я стремился наилучшим  образом
использовать именно данный момент и отметить его особой зарубкой; я  хотел
оказаться на черте, где встречаются две вечности: прошедшее и будущее, - а
это ведь и есть настоящее,  -  и  этой  черты  придерживаться.  Вы  должны
простить мне некоторые неясности, потому что в моем ремесле  больше  тайн,
чем в большинстве других, и не то, чтобы я нарочно стремился их  иметь,  -
просто они неотделимы от самой его природы. Я рад бы рассказать все, что я
о нем знаю, и никогда не писать на своей калитке: "Вход воспрещен".
   Когда-то давно у меня пропал  охотничий  пес,  гнедой  конь  и  голубка
(*15), и я до сих пор их разыскиваю. Многих путников я расспрашивал о них,
говорил, где они могли им встретиться и на какие  клички  отзывались.  Мне
попались один или два человека, которые слышали лай пса  и  топот  коня  и
даже видели, как взлетала за облака голубка, и им так  же  хотелось  найти
их, словно они сами их потеряли.
   Как хорошо опережать не только солнечный восход или рассвет,  но,  если
возможно, и самое Природу! Сколько раз, летом  и  зимою,  я  начинал  свой
трудовой день раньше кого-либо из соседей. Многие мои сограждане наверняка
встречали меня уже на обратном пути  -  фермеры,  ехавшие  на  рассвете  в
Бостон, или дровосеки, выходившие на работу. Правда, я ни разу не  пособил
солнечному восходу, но будьте уверены, что  даже  присутствовать  при  нем
было крайне важно.
   Сколько осенних и  даже  зимних  дней  я  провел  за  городом,  пытаясь
подслушать, что скажет ветер - подслушать и поскорее разнести его вести. Я
вкладывал в это почти весь свой капитал, да к тому  же  еще  и  задыхался,
пытаясь бежать против ветра. Если бы дело касалось одной  из  политических
партий, можете быть уверены - об этом напечатали бы в  "Газете",  в  самом
раннем выпуске. Иногда я наблюдал с какого-нибудь утеса или дерева,  чтобы
знаками известить о любом  новом  пришельце,  а  по  вечерам  поджидал  на
вершине холма, не начнет ли валиться небо и не свалится ли  что-нибудь  на
мою долю - хотя мне мало что доставалось, да и это таяло  на  солнце,  как
манна небесная.
   Я долгое время работал репортером в журнале, у которого было  не  очень
много  подписчиков  (*16);  его  редактор  до  сих  пор  не  нашел  нужным
напечатать большую часть моих  корреспонденции,  и  я,  как  очень  многие
писатели, ничего не получал за свой труд. Но в данном  случае  труды  сами
заключали в себе награду.
   Много лет я добровольно состоял смотрителем ливней  и  снежных  бурь  и
выполнял свою работу добросовестно;  был  инспектором,  если  не  проезжих
дорог, то лесных троп, содержал их в порядке, чинил мостики через овраги и
следил, чтобы они круглый год были  проходимы  всюду,  где  след  человека
указывал, что в них есть нужда.
   Я присматривал за дикими животными нашей  округи  -  а  они  так  любят
прыгать через изгороди, что доставляют заботливому пастуху немало  хлопот;
заглядывал я и в дальние уголки фермерских усадеб, хоть и не всегда  знал,
на каком поле сегодня работает Джонас или Соломон - это меня не  касалось.
Я поливал бруснику, карликовую вишню, каменное  дерево,  красную  сосну  и
черный вяз, белый виноград и желтые фиалки, - а то они,  пожалуй,  погибли
бы в засуху.
   Скажу, не хвалясь, что я  долго  трудился  таким  образом,  и  трудился
усердно, пока не стало совершенно очевидно,  что  сограждане  не  намерены
зачислить меня в  штат  городских  чиновников  и  назначить  мне  скромное
вознаграждение. Счета, которые я честно вел, никогда не проверялись и  уж,
конечно, не акцептировались и не  оплачивались.  Впрочем,  я  к  этому  не
стремился.
   Недавно бродячий индеец принес на  продажу  корзины  в  дом  известного
адвоката (*17), живущего  неподалеку  от  меня.  "Нужны  вам  корзины?"  -
спросил он. "Нет, не нужны", - был ответ.  "Вот  тебе  раз!  -  воскликнул
индеец, выходя из ворот, - вы, значит, хотите нас уморить голодом?" Увидя,
как процветают его предприимчивые белые соседи,  как  адвокату  достаточно
наплести речей и доводов, чтобы, словно по волшебству, добыть и деньги,  и
почет, индеец сказал себе: надо и мне заняться делом; буду плести корзины,
это я умею. Он решил, что от него  требуется  только  сплести  корзину,  а
покупать - это уж обязанность белого. Он не знал, что  необходимо  сделать
покупку выгодной для белого или хотя бы уверить его в этом, или же  плести
что-либо другое, что выгодно покупать. Я  тоже  плел  своего  рода  тонкие
корзины, но не сумел устроить так, чтобы хоть кому-нибудь было выгодно  их
купить. Но я-то все равно считал, что плести  их  стоит,  и  вместо  того,
чтобы выяснять, как сделать приобретение моих корзин выгодным для людей, я
стал искать способов обойтись без их продажи. Люди привыкли  признавать  и
восхвалять лишь один вид жизненного успеха. Но зачем  превозносить  именно
его, в ущерб всем другим?
   Обнаружив, что сограждане не намерены предложить мне судейское  кресло,
или приход, или еще какую-нибудь должность и что мне  надо  самому  искать
средства к жизни, я еще решительнее устремился  в  леса,  где  меня  знали
лучше. Я захотел немедленно войти в дело, не накапливая требуемого в таких
случаях капитала и обойдясь  имевшимися  у  меня  скудными  средствами.  Я
отправился на берега Уолдена  не  за  тем,  чтобы  прожить  подешевле  или
подороже, но чтобы без помех заняться своими делами (*18); уж очень  глупо
было бы отказаться от них из-за недостатка  здравого  смысла,  малой  доли
предприимчивости и деловых способностей.
   Я всегда старался приобрести навыки делового человека;  они  необходимы
каждому. Если вы торгуете с  Небесной  Империей  (*19),  тогда  достаточно
конторы на побережье,  в  какой-нибудь  гавани  Салема  (*20).  Вы  будете
вывозить чисто  отечественные  продукты:  больше  всего  льда  и  сосновой
древесины, немного гранита, и все это на отечественных судах. Это выгодное
дело. Тут надо самому во все входить, быть и  штурманом,  и  капитаном,  и
владельцем, и страховщиком; самому  покупать,  продавать  и  вести  счета,
получать всю почту и самому  на  все  отвечать;  самому  во  всякое  время
наблюдать  за  разгрузкой  ввозимых  товаров;  поспевать  почти  сразу   в
несколько точек побережья - ибо самый ценный груз часто могут выгрузить на
побережье Джерси (*21); быть самому себе телеграфом, неустанно  обозревать
горизонт, окликая все  суда,  направляющиеся  к  берегу;  иметь  постоянно
наготове товар для  снабжения  столь  далекого  и  обширного  рынка;  быть
осведомленным о состоянии  всех  рынков,  о  перспективах  войны  и  мира,
предвидеть  перемены  в   промышленности   и   цивилизации,   использовать
результаты всех экспедиций, все новые пути и  возможности  для  навигации;
изучать карты, выяснять, где рифы, а где новые  маяки,  и  буи;  постоянно
выверять логарифмические таблицы, ибо из-за ошибки  в  вычислениях  многие
суда, шедшие в  гостеприимную  гавань,  разбивались  о  скалы  -  вспомним
загадочную судьбу Лаперуза (*22); следить за успехами науки во всем  мире,
изучать  жизнь  всех  знаменитых  открывателей  и   мореходов,   искателей
приключений и торговцев, от Ганнона (*23) и финикийцев до наших  дней,  и,
наконец, производить время от времени учет товаров, чтобы знать,  в  каком
положении ваши дела. Подобный труд заставляет человека напрягать все  свои
способности; все эти вопросы прибылей, убытков и процентов, учет веса тары
и все прочие измерения и расценки требуют универсальных познаний.
   Я решил, что Уолденский пруд будет отличным местом для ведения дела,  -
не только из-за железной дороги и добычи льда; есть  и  еще  преимущества,
которые мне, быть  может,  нет  расчета  раскрывать:  выгодное  и  удобное
местоположение. Здесь нет, как на невских  берегах,  болот,  которые  надо
засыпать, хотя всюду надо строить на сваях и вбивать их  самому.  Говорят,
что наводнение и западный ветер во время ледохода  на  Неве  могут  смести
Петербург с лица земли.
   Поскольку я начинал дело без обычных капиталовложений,  читателю  будет
нелегко догадаться, откуда взялись те средства, которые все же  необходимы
для подобного предприятия. Что касается одежды, -  если  сразу  перейти  к
практическим вопросам, - то здесь нами чаще руководит любовь к  новизне  и
оглядка на других людей,  чем  соображения  действительной  пользы.  Пусть
каждый, кому приходится работать, помнит, что назначение  одежды  состоит,
во-первых, в том, чтобы  сохранять  жизненное  тепло,  а,  во-вторых,  при
нынешних нравах, в том, чтобы прикрывать наготу; тогда он увидит,  сколько
нужной и важной работы он может совершить, ничего не  прибавляя  к  своему
гардеробу. Королям и королевам, которые только  по  одному  разу  надевают
каждый свой туалет, хотя бы и сделанный придворным портным или  портнихой,
неведомо удовольствие носить  ладно  сидящую  одежду.  Они  не  более  чем
деревянные плечики, на которые вешается новое платье. Наша одежда с каждым
днем все более к нам применяется;  она  получает  отпечаток  нрава  своего
владельца, и мы неохотно расстаемся с ней, почти как с  нашим  собственным
телом,  и  так  же  оттягиваем  этот  срок  с  помощью  починок  и   иного
медицинского вмешательства. Ни один человек никогда не терял в моих глазах
из-за заплаты на одежде; а между тем люди больше хлопочут  о  модном,  или
хотя бы чистом и незаплатанном платье, чем о чистой совести. А  ведь  даже
незаплатанная прореха не обличает в человеке никаких пороков, кроме  разве
непрактичности.  Я  иногда  испытываю  своих  знакомых  такими  вопросами:
согласились ли бы они на заплату или просто пару лишних  швов  на  колене?
Большинство, по-видимому,  считает,  что  это  значило  бы  загубить  свою
будущность. Им легче было бы ковылять в город со сломанной  ногой,  чем  с
разорванной  штаниной.  Когда  у  джентльмена  что-нибудь  приключается  с
ногами, их еще можно починить, но если  нечто  подобное  случается  с  его
брюками, это уже непоправимо, ибо он считается не с тем, что действительно
достойно уважения, а с  тем,  что  уважают  люди.  Нам  редко  встречается
человек - большей частью одни сюртуки и  брюки.  Обрядите  пугало  в  ваше
платье, а сами встаньте рядом с ним нагишом, - и люди скорее поздороваются
с пугалом, чем с вами. Недавно, проходя мимо кукурузного  поля,  я  увидел
шляпу и сюртук,  нацепленные  на  палку,  и  сразу  узнал  хозяина  фермы.
Непогода несколько потрепала его с тех пор, как мы  виделись  в  последний
раз. Я  слыхал  о  собаке,  которая  лаяла  на  каждого  чужого  человека,
приближавшегося к дому ее хозяина в одежде, но  очень  спокойно  встретила
голого вора. Интересно, насколько  люди  сохранили  бы  свое  общественное
положение, если бы снять с них одежду. Сумели бы вы в этом случае  выбрать
из группы цивилизованных людей тех,  кто  принадлежит  к  высшим  классам?
Когда мадам Пфейфер (*24), смелая путешественница вокруг света, с  востока
на запад, добралась до  Азиатской  России,  она  почувствовала  надобность
переодеться ради встречи с местными властями, потому что, как  она  пишет,
"оказалась в цивилизованной стране, где о человеке судят по платью".  Даже
в  городах  нашей  демократической  Новой  Англии  случайно  приобретенное
богатство и его внешние атрибуты - наряды  и  экипажи  -  обеспечивают  их
владельцу почти  всеобщее  уважение.  Но  те,  кто  воздает  богачу  такое
уважение, как они ни многочисленны, по сути дела - дикари, и к ним надо бы
послать миссионера. К тому же, одежда породила шитье  -  занятие  поистине
нескончаемое. Во всяком случае, женским нарядам никогда не бывает конца.
   Когда человек нашел себе дело, ему не требуется для этого новый костюм.
Для него сойдет и старый, невесть сколько времени пролежавший на  чердаке.
Старые башмаки дольше прослужат герою, чем его лакею, если только у героев
бывают лакеи, а еще древнее башмаков - босые ступни, и можно обойтись даже
ими. Только тем, кто ходит на балы и в законодательные собрания, требуется
менять костюм так же часто, как меняется  носящий  их  человек.  Если  мой
сюртук и брюки, шляпа и башмаки еще годны, чтобы молиться в  них  богу,  -
значит, их еще можно носить, не правда ли? А кто из  нас  донашивает  свое
платье действительно  до  конца,  пока  оно  не  распадется  на  первичные
элементы,  вместо  того,  чтобы  в  виде  благотворительности  оделять  им
какого-нибудь бедного парня, который, возможно, в свою очередь, отдает его
кому-нибудь еще беднее, - или, может быть, следовало бы  сказать:  богаче,
раз он обходится меньшим? Я советую вам остерегаться всех  дел,  требующих
нового платья, а не нового человека. Если сам человек  не  обновился,  как
может новое платье прийтись ему впору? Если вам предстоит  какое-то  дело,
попытайтесь совершить его в старой одежде. Надо думать не о том, _что  нам
еще требуется_, а о том,  чтобы  что-то  _сделать_,  или,  вернее,  чем-то
_быть_. Быть может, нам не следовало бы обзаводиться новым платьем, как бы
ни обтрепалось и ни загрязнилось старое, пока мы  не  свершим  чего-нибудь
такого, что почувствуем себя новыми людьми, - и тогда  остаться  в  старой
одежде будет все равно, что хранить  новое  вино  в  старом  сосуде.  Наша
линька, как у птиц, должна отмечать важные переломы в нашей жизни.  Гагара
в эту пору улетает на  пустынные  пруды.  Змея  тоже  сбрасывает  кожу,  а
гусеница - оболочку в результате внутреннего процесса роста, ибо одежда  -
это лишь наш наружный кожный покров, покров земного чувства  (*25).  Иначе
окажется, что мы плаваем под чужим флагом и в конце концов неизбежно падем
и в собственном мнении и в мнении людей.
   Мы сменяем