Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
в себе истинное богатство. Чем фермер беднее, тем я больше
уважаю его и интересуюсь им. Знаете, что такое образцовая ферма? Дом
стоит, как поганый гриб на мусорной куче; и все помещения - для людей,
лошадей, быков и свиней, чистые и нечистые, - все смежны одно с другим.
Все углы забиты людьми. Огромное сальное пятно, благоухающее навозом и
снятым молоком! Отлично обработанная ферма, удобренная человеческими
сердцами и мозгами. Разве можно выращивать картофель на кладбище? Вот что
такое образцовая ферма.
О нет, если уже называть красивейшие места в честь людей, то только
самых достойных и благородных. Пусть наши озера будут названы хотя бы как
Икарийское море, "где берега хранят о подвиге преданье" (*197).
По пути к Флинтову пруду лежит небольшой Гусиный пруд; на расстоянии
одной мили к юго-западу находится Фейр-Хэвен, расширение реки Конкорд,
занимающее, как говорят, около 70 акров; а за Фейр-Хэвеном, примерно в
полутора милях, находится Белый пруд, площадью в 40 акров. Таков мой
озерный край (*198). Вместе с рекой Конкорд озера составляют мои водные
угодья; изо дня в день, из года в год они перемалывают все зерно, какое я
им приношу.
С тех пор, как лесорубы, железная дорога и я сам осквернили Уолден,
самым привлекательным, если не самым прекрасным из всех наших озер,
драгоценностью наших лесов стал Белый пруд - тоже неудачное, слишком
обычное имя, происходящее то ли от замечательной чистоты его вод, то ли от
цвета его песка. Но и в этом, как и в других отношениях, он лишь младший
брат Уолдена. Они так похожи, что можно подумать, будто они сообщаются под
землей. У них одинаковые каменистые берега и одинаковый оттенок воды. Как
и на Уолдене, в жаркую погоду вода в некоторых его бухточках, достаточно
мелких, чтобы окрашиваться в цвет дна, имеет мутный голубовато-зеленый
цвет. Много лет назад я возил оттуда тачками песок для изготовления
наждачной бумаги и с тех пор продолжаю его навещать. Некто, бывающий здесь
часто, предложил назвать его Озером Свежести. Можно было бы также назвать
его Озером Желтой Сосны, и вот почему: лет пятнадцать назад из-под воды,
очень далеко от берега торчала верхушка смолистой сосны, которая в наших
местах зовется желтой сосной, хотя и не составляет особой разновидности.
Некоторые предполагали даже, что пруд образовался на месте провала и что
это остаток некогда бывшего здесь леса. Я обнаружил, что уже в 1792 г.
автор "Топографического описания города Конкорд", которое я нашел в
архивах Массачусетского исторического общества, описав Уолденский и Белый
пруды, добавляет: "Когда вода стоит очень низко, на середине этого
последнего видно дерево, по-видимому, растущее на том месте, хотя корни
его находятся в пятидесяти футах под водой; верхушка дерева обломана и
имеет там четырнадцать дюймов в диаметре". Весной 1849 г. я беседовал с
человеком, жившим в Сэдбери, поблизости от этого пруда, и он сказал, что
сам извлек из воды это дерево лет за 10-15 до того. Насколько он мог
припомнить, оно находилось более чем в 200 футов от берега, где глубина
достигала 30-40 футов: дело было зимой, и он в то утро добывал на пруду
лед, а днем решил с помощью соседей вытащить старую желтую сосну. Он
прорубил во льду канал до самого берега и вытащил ее на лед с помощью
упряжки быков, но скоро с удивлением обнаружил, что сосна стояла вверх
корнями, - плотно увязнув верхушкой в песчаном дне. Комель ее имел в
диаметре около фута, и он рассчитывал ее распилить, но она оказалась такой
гнилой, что вряд ли годилась даже на топливо. Остатки ее лежали у него под
навесом. На стволе виднелись следы топора и дятлов. Он считал, что это был
сухостой, сваленный в пруд бурей; когда верхушка дерева пропиталась водой,
а у корня оно было еще сухим и легким, оно и перевернулось вверх корнями.
Отец этого человека, которому было тогда 80 лет, помнил это дерево с тех
пор, как помнил себя. На дне и сейчас можно разглядеть толстые стволы,
которые из-за колыхания воды на поверхности кажутся большими водяными
змеями.
Здесь лодки редко тревожат воду, потому что для рыболовов этот пруд
малопривлекателен. Здесь нет белых кувшинок, которые любят илистое дно,
или даже обыкновенного шпажника; одна лишь редкая поросль голубых ирисов
(Iris versicolor) окаймляет прозрачную воду, подымаясь с каменистого дна;
в июне к ним слетаются колибри, и цвет их голубоватых острых листьев и
цветов, особенно их отражений, странно гармонирует с опалово-зеленоватой
водой.
Белый пруд и Уолден - это крупные кристаллы на лице земли, Озера Света.
Если бы они застыли и были таких размеров, чтобы их можно было схватить,
рабы могли бы похитить их на украшение императорских корон; но они жидкие
и большие и навеки принадлежат нам и нашим потомкам, поэтому мы
пренебрегаем ими и гонимся за алмазом Кохинором (*199). Они слишком чисты,
чтобы иметь рыночную цену; к ним не примешано никакой грязи. Насколько они
прекраснее нашей жизни, насколько чище наших нравов! Они не учили нас
никаким гнусностям. Насколько они лучше, чем лужа на дворе фермера, где
плавают его утки! Только чистые дикие утки прилетают сюда. Природа не
имеет ценителей среди людей. Оперение птиц и их пение гармонирует с
цветами; но где тот юноша или та девушка, которые составляли бы одно целое
с роскошной, вольной красотой природы? Она цветет сама по себе, вдали от
городов, где они живут. А еще говорят о небесах! Да вы позорите землю.
ФЕРМА БЕЙКЕР
Иногда я ходил в сосновые рощи, похожие на храмы или на эскадры
кораблей с распущенными парусами, полные переливов света и качания ветвей,
такие свежие, зеленые и тенистые, что друиды оставили бы свои дубы, чтобы
там молиться; или в кедровый лес за Флинтовым прудом, где высокие деревья,
усыпанные синими ягодами, могли бы украшать вход в Валгаллу (*200), а
ползучий можжевельник устилает землю гирляндами, полными плодов; или на
болота, где древесные мхи фестонами свисают с белых елей, где стоят
огромные поганки - круглые столы болотных богов, - а пни изукрашены
великолепными грибами, похожими на бабочек или на ракушки, своего рода
растительные устрицы; где растут хелониас и дерен; где красные ягоды ольхи
горят, точно глаза болотных чертенят, а вьющийся древогубец душит в своих
объятиях самые твердые породы деревьев; где ягоды остролиста так хороши,
что, глядя на них, забываешь о доме; где тебя соблазняет еще столько
других неведомых и запретных лесных плодов, слишком прекрасных для
смертных уст. Вместо того, чтобы ходить к ученым людям, я навещал
некоторые деревья редкой в наших краях породы, одиноко стоявшие среди луга
или в глубине леса, или болота, или на вершине холма, - скажем, черную
березу, которая иногда попадается у нас двух футов в диаметре; или ее
родственницу, такую же душистую желтую березу в просторной золотой одежде;
или бук, безукоризненный сверху донизу, с гладким стволом, красиво
расписанным лишайниками, от которого, кроме отдельных деревьев, уцелела
одна только маленькая рощица, - говорят, ее насадили голуби, привлеченные
буковыми орешками, - а когда рубишь это дерево, от него летят серебряные
искры; американскую липу; граб; celtis occidentalis, или каменное дерево,
представленное у нас одним-единственным экземпляром; или особо высокую
сосну, годную на мачту или на кровельную дранку; или особо красивый хэмлок
(*201), стоящий среди леса, как пагода, и еще много других я мог бы
назвать. Вот к каким алтарям я ходил летом и зимою.
Однажды я оказался у самого края радуги, которая заполнила нижние слои
воздуха, окрасила траву и листья и ослепила меня, точно я смотрел сквозь
цветной хрусталь. В этом озере радужного света я некоторое время купался,
как дельфин. Продлись это дальше, он мог бы окрасить все мои дела и дни.
Идя по железнодорожному полотну, я удивлялся светлому нимбу вокруг своей
тени и воображал себя одним из избранных. Кто-то из моих посетителей
уверял, что вокруг теней ирландцев он этого нимба не видел и что им
отмечены лишь уроженцы здешних мест. Бенвенуто Челлини (*202) в своих
мемуарах рассказывает, что после страшного сна или видения, посетившего
его во время заключения в замке св.Ангела, над тенью его головы появлялся
ослепительный свет, и так бывало по утрам и по вечерам, в Италии и во
Франции, и особенно было заметно, когда трава была мокрой от росы. То же
явление, вероятно, наблюдал и я; его легче видеть утром, но можно и в
другое время и даже при луне. Оно не редко, но обычно никем не замечается,
а пылкому воображению Челлини могло представиться чем-то
сверхъестественным. Он сообщает, к тому же, что показывал это чудо очень
немногим. Но разве это не отличие - сознавать, что на тебя вообще обратили
внимание?
Однажды я после полудня отправился через лес рыбачить на Фейр-Хэвен,
чтобы пополнить чем-нибудь мою скудную растительную пищу. Путь мой лежал
через Плезант Мэдоу, примыкающий к ферме Бейкер, - уголку, воспетому с тех
пор поэтом:
Луг привольный и душистый,
Между старых яблонь мшистых
Синева ручья блестит,
Ондатра робкая скользит,
И форель под водой
Пролетает стрелой (*203).
Я подумывал поселиться там, прежде чем выбрал Уолден. Я рвал яблоки и
прыгал через ручей, распугивая ондатр и форель. Это был один из тех дней,
которые обещают быть бесконечными, в которые многое может случиться, в
которые может вместиться большая часть жизни, хотя, когда я вышел, он уже
был во второй своей половине. В пути меня застиг ливень, вынудивший меня
полчаса простоять под сосной, укрывая голову ветками и используя носовой
платок в качестве навеса; когда я, наконец, отважился шагнуть через
заросли понтедерии, где воды было по пояс, набежала туча, и гром загремел
так грозно, что пришлось к нему прислушаться. "О кичливые боги, - подумал
я, - тратить столько ветвистых молний, чтобы обратить в бегство бедного
безоружного рыболова!" И я поспешил укрыться в ближайшей хижине, стоявшей
в полумиле от какой бы то ни было дороги, но зато близко к пруду, и давно
уже необитаемой:
Конечно, строил здесь поэт,
И жалкое строенье
Заброшено уж много лет
И отдано на разрушенье.
Так говорит Муза. Но оказалось, что в хижине поселился ирландец Джон
Филд с женой и множеством детей - от широколицего мальчишки, помогавшего
отцу в работе, а сейчас прибежавшего вместе с ним болота, спасаясь от
дождя, до сморщенного младенца с удлиненной головой, похожего на вещую
сивиллу, который в сырой и голодной лачуге восседал на отцовских коленях,
точно на княжеском троне, с любопытством разглядывая незнакомца, и в своем
младенческом неведении мог считать себя наследником знатного рода и
надеждой человечества, а не бедным голодным пащенком Джона Филда. Пока
снаружи бушевала гроза, мы сидели все вместе под той частью крыши, где
меньше текло. Я сиживал там и прежде, еще до того как построили корабль,
доставивший это семейство в Америку. Джон Филд явно был честным и
трудолюбивым, но неумелым человеком, а жене его тоже много надо было
мужества, чтобы сварить столько обедов в глубинах огромной печи; с
обнаженной грудью и круглым лоснящимся лицом, она все еще надеялась на
лучшее; она не выпускала из рук тряпки, но следов уборки я что-то не
замечал. Куры, тоже спасавшиеся от дождя, расхаживали по комнате, как
члены семьи, и, казалось, слишком очеловечились, чтобы хорошо зажариться.
Они заглядывали мне в глаза или настойчиво клевали мой башмак. Тем
временем хозяин рассказывал о себе, о том, как тяжело работать на
соседнего фермера, как он роет на лугу канавы лопатой или болотной цапкой,
получая за это по десять долларов за акр и пользование землей и
удобрениями на один год; рядом с ним весело работал его круглолицый
сынишка, не зная, за какую невыгодную работу они взялись. Я попытался
поделиться с ним моим опытом, сказав, что мы с ним близкие соседи и что я
тоже, хоть и пришел рыбачить словно какой-нибудь бездельник, работаю в
поте лица; но живу в крепком, светлом и чистом доме, который едва ли
обошелся дороже, чем ему стоит в год аренда его развалины; что он мог бы,
если бы захотел, за месяц-два выстроить себе собственный дворец; что я не
употребляю ни чаю, ни кофе, ни масла, ни молока, ни свежего мяса, и
поэтому мне не надо на все это зарабатывать; или, иначе говоря, я работаю
меньше, поэтому мне не требуется много еды, и я расходую на нее сущие
пустяки; а он, непременно желая иметь и чай, и кофе, и масло, и молоко, и
говядину, вынужден зарабатывать их тяжким трудом, а после такой работы
снова должен как следует наедаться, чтобы возмещать затраченные силы; так
что он ничего не выигрывает, даже наоборот, потому что он при этом
недоволен и губит свою жизнь; а ведь отправляясь в Америку, он считал, что
выиграет, именно потому, что здесь можно ежедневно иметь и чай, и кофе, и
мясо. Но единственная подлинная Америка - это страна, где вы вольны так
устроить свою жизнь, чтобы обойтись без всех этих продуктов, и где
государство не пытается принудить вас оплачивать рабство, войну и другие
лишние издержки, прямо или косвенно вытекающие из потребления всего этого.
Я намеренно говорил с ним так, словно он был философом или хотел им быть.
Я был бы рад оставить нераспаханными все луга на земле, если бы это
означало освобождение человека. Человеку не обязательно изучать историю,
чтобы понять, как лучше возделывать самого себя. Но к ирландцу, увы! для
этого не подойдешь иначе как с некой моральной болотной цапкой. Я сказал
ему, что его тяжкая работа на болоте требует крепких сапог и плотной
одежды, которые, однако же, быстро снашиваются; а мне достаточно легких
башмаков и легкой одежды, стоящей вдвое дешевле, хотя он, может быть,
думает, что это костюм джентльмена (на самом-то деле это не так), и я за
час-два, в виде развлечения, могу наловить себе рыбы на два дня или
заработать денег на неделю. Если бы он и его семья решили жить просто, они
летом могли бы все ходить по чернику, ради удовольствия. Тут Джон испустил
вздох, а жена его, подбоченившись, уставилась на меня, и оба, казалось,
стали прикидывать, достаточно ли у них капитала, чтобы начать такую жизнь,
и достаточно ли познаний в арифметике, чтобы ее вести. Это было для них
плаванием вслепую, и они не видели гавани; вероятно, они до сих пор
по-своему борются с жизнью, борются храбро и изо всех сил; не умея
расшатывать ее массивные опоры тонкими клиньями и одолевать ее по частям,
они думают, что тут надо рубить сплеча, как рубят чертополох. Но положение
их на редкость невыгодное - без арифметики, увы! Джон Филд далеко не
уйдет.
"Вы когда-нибудь ловите рыбу?" - спросил я. "Случается, когда в работе
бывают простои; ловлю окуней", "А на что ловите?" "Сперва ловлю плотву на
червя, а на нее - окуня". "Тебе бы и сейчас пойти, Джон", - сказала жена,
и лицо ее залоснилось надеждой; но Джон не спешил.
Ливень кончился, радуга на востоке предвещала погожий вечер, и я
собрался уходить. Выйдя из хижины, я попросил напиться, надеясь увидеть
дно колодца и этим завершить осмотр усадьбы; но увы! с колодцем у них
прямо беда - то плывуны, а то рвется веревка и тонет ведро. Наконец
сыскали подходящую посудину, вода, по-видимому, подверглась какой-то
очистке и после долгих совещаний и промедлений была подана жаждущему -
прежде чем она охладилась или хотя бы отстоялась. "И эту жижу они пьют", -
подумал я; закрыв глаза и стараясь искусными дуновениями отгонять ото рта
сор, я выпил, сколько мог, за гостеприимных хозяев. Если надо проявить
учтивость, я обычно не привередничаю.
Когда я покинул после дождя хижину ирландца и снова направился к пруду,
мне на миг показалось, что спешить на ловлю щук, идти вброд по лугам и
болотам, по глухим и диким местам - пустое занятие для человека,
обучавшегося в школе и колледже; но вот я сбежал с холма к алеющему
закату; за плечами у меня сияла радуга, а в ушах стоял нежный звон,
неведомо откуда доносившийся в чистом воздухе, - и мой добрый гений,
казалось, говорил мне: Иди, куда глаза глядят, рыбачь и охоться - каждый
день все дальше и дальше - и беспечно отдыхай у всех ручьев и всех очагов.
В дни молодости помни своего Создателя (*204). Беззаботно вставай с зарею
и иди навстречу приключениям. Пусть полдень застает тебя всякий раз у
иного озера, а ночью пусть ты повсюду будешь дома. Нигде нет полей
просторнее этих, и нигде нельзя затеять лучших игр. Расти на воле,
согласно своей природе, как растут осока и папоротник, которые никогда не
пойдут на сено. Пусть грохочет гром; что из того, что он угрожает полям
фермеров? Тебе он говорит совсем другое. Укрывайся под сенью тучи, а они
пусть бегут к телегам и навесам. Добывай пропитание так, чтобы это было не
тяжким трудом, а радостью. Наслаждайся землей, но не владей ею. Людям не
хватает веры и мужества - вот они и стали такими: покупают, продают и
проводят всю жизнь в рабстве.
О, ферма Бейкер!
Скромный вид, богатый лишь одним -
Солнечным сияньем золотым.
Никто не приходит резвиться
На твой огороженный луг.
Ты в спор ни с кем не вступаешь,
Проблем не решаешь туманных.
Невинно на мир ты взираешь
В одежде своей домотканой.
Придите, кто кроток,
И кто злобой пылает,
Кто невинен как голубь,
И кто зло замышляет.
Злые умыслы мы повесим
На верхушках высоких сосен.
Люди, как домашние животные, уходят на день не дальше ближайшего поля
или улицы, куда доносятся отзвуки дома, и чахнут, потому что дышат все
одним и тем же воздухом; утром и вечером их тени шагают дальше их самих. А
надо приходить домой издалека, пережив приключения и опасности, сделав
какие-то открытия, чтобы каждый день приносил новый опыт и духовно
укреплял нас.
Не успел я дойти до пруда, как Джон Филд надумал ко мне присоединиться,
оставив на этот вечер работу на болоте. Но бедняге удалось поймать всего
пару рыб, а я за это время нанизал их целую веревку; такая уж ему удача,
сказал он; а когда я пересел на его место в лодке, удача тоже пересела.
Бедный Джон Филд! Надеюсь, что он не прочтет этих строк, разве только,
чтобы извлечь из них пользу; он думает в нашей новой, первозданной стране
жить по старинке, - ловить окуней на плотву. Я допускаю, что иногда такая
наживка годится. Перед ним открыт горизонт, а он остается бедняком, он
родился для бедности, унаследовал ирландскую нищету, Адамову бабушку и
болотные привычки, и ни ему, ни его отпрыскам не суждено выйти в люди,
пока на их перепончатых лапах, привычных брести по болоту, не отрастут
talaria (*205).
ВЫСШИЕ ЗАКОНЫ (*207)
Возвращаясь в темноте домой со связкой рыбы и удочками, я увидел сурка,
пересекавшего мне путь, и ощутил странную, свирепую радость - мне
захотелось схватить его и съесть живьем; не то чтобы я был тогда голоден,
но меня повлекло к тому первобытному, что в нем воплощалось. Правда, пока
я жил на пруду, мне случилось раз или два рыскать по лесу, как голодной
собаке, позабыв все на свете в поисках дичи, и никакая добыча не
показалась бы мне чересчур дикой. Зрелище дикой природы стало удивительно
привычным. Я ощущал и доныне ощущаю, как и большинство людей, стремление к
высшей или, как ее называют, духовной жизни и одновременно