о хотел  питаться
бобами  (по  части  бобов  я  пифагореец  (*171),  для  чего  бы  они   ни
предназначались - для похлебки или баллотировки (*172), и я  менял  их  на
рис); быть может, я работал в поле лишь ради  образов  и  тропов,  которые
пригодятся в будущем какому-нибудь сочинителю притч.  В  общем,  это  было
редкостным  удовольствием,  и  если  бы  длить  его  слишком  долго,   оно
превратилось бы в настоящий разгул. Хотя я не удобрял свои бобы и даже  не
окучил их все до конца, я мотыжил весьма усердно там, куда  я  доходил,  и
был за это вознагражден, потому что, как говорит Эвелин  (*173)  "ни  один
компост  или   удобрение   не   сравнится   с   постоянным   рыхлением   и
перелопачиванием земли" "Земля, - говорит он в другом  месте,  -  особенно
свежевзрытая, таит в себе нечто притягательное, привлекающее ту соль, силу
или потенцию (назовите  это  как  хотите),  которая  придает  ей  жизнь  и
является смыслом всего нашего  труда  на  земле,  а  унавоживание  и  иное
низменное вмешательство - не более как вспомогательные средства".  К  тому
же мое поле было одним из тех истощенных полей под паром, которые отдыхают
и, по предположению сэра Кенельма  Дигби  (*174),  привлекают  из  воздуха
"жизнетворящую силу". Словом, я собрал с него 12 бушелей бобов.
   Постараюсь быть более точным  -  недаром  многие  жаловались,  что  м-р
Кольман описал главным образом дорогостоящие опыты фермеров-любителей, - и
приведу таблицу своих расходов.

   Мотыга - 0 дол. 54 ц.
   Вспашка, боронование, нарезка борозд - 7.50 (слишком дорого)
   Семенные бобы - 3.12 1/2
   Семенной картофель - 1.33
   Семенной горох - 0.40
   Семена брюквы - 0.06
   Белая веревка для отпугивания ворон - 0.02
   Пользование конным культиватором и оплата работы мальчика (3 часа) 1.00
   Лошадь и повозка для доставки урожая - 0.75
   Итого: 14 дол. 72 1/2 ц.

   Доходы мои (patrem familias vendacem, non  emacem  esse  oportet  [отцу
семейства надлежит  продавать,  а  не  покупать  (лат.)])  составились  из
следующих статей:

   Выручка за девять бушелей двенадцать кварт бобов - 16 долл. 94 ц.
   За пять бушелей крупного картофеля - 2.50
   За девять бушелей мелкого картофеля - 2.25
   За траву - 1.00
   За стебли - 0.75
   Итого: 23 долл. 44 ц.

   Что оставило мне чистого дохода, как я уже говорил, 8 д. 71 1/2 ц.
   Таковы  результаты  моего  опыта  выращивания  бобов.  Советую   сажать
обыкновенные  мелкие  белые  бобы,  примерно  первого  июня,  рядами,   на
расстоянии три фута на восемнадцать дюймов, отбирая для  посева  чистые  и
круглые бобы. Остерегайтесь  червей,  а  пустые  места  заполняйте  новыми
посадками. Если место открытое, берегитесь сурков, которые  почти  начисто
обгрызают первые нежные листочки, а когда появляются молодые  побеги,  они
опять тут как тут и объедают бутоны и  молодые  стручки,  сидя  на  задних
лапах, как белки. Но главное, соберите урожай немедля, чтобы  уберечь  его
от заморозков и легче продать; этим вы избежите больших потерь.
   И еще кое-чему я научился. Я сказал себе: на следующий год я не столько
буду заботиться о посевах бобов и кукурузы, сколько о семенах искренности,
правды, простоты, веры, невинности и тому подобного, если они еще уцелели;
посмотрим, не удастся ли их взрастить на этой почве,  даже  и  с  меньшими
затратами труда и удобрения, чтобы  они  питали  меня,  потому  что  этими
посевами земля наверняка еще не истощена. Но увы! - так я сказал  себе,  а
прошло лето, и еще одно, и еще, и я вынужден  признаться  тебе,  читатель,
что  посеянные  мной  семена,  если  они  _действительно_  были   семенами
добродетелей, были поедены червями или потеряли всхожесть, но  только  они
не взошли. Люди обычно  не  бывают  смелее  своих  отцов.  Наше  поколение
наверняка каждый год будет с роковой неизбежностью сажать кукурузу и  бобы
в точности так, как веками сажали их  индейцы  и  как  они  обучили  этому
первых поселенцев. Недавно я с  удивлением  увидел,  как  старик,  уже  по
крайней мере в 70-й раз в своей жизни, ковырял мотыгой землю и  притом  не
для своей могилы. А почему бы жителю Новой  Англии  не  испробовать  нечто
новое и вместо того, чтобы вкладывать всю душу в зерно, сено, картофель  и
огород, не посеять и других семян? Почему столько заботы о семенных  бобах
и никакой заботы о новом поколении людей?  Разве  не  питается  наша  душа
радостью, когда мы встречаем человека, в  котором  укоренились  и  взросли
хотя бы некоторые из названных мною качеств; ведь все мы ценим  их  больше
всяких других посевов, но они большей частью рассеиваются в воздухе?  Вот,
скажем,  попалось  где-то  такое  драгоценное  качество,  как  правда  или
справедливость, пусть даже в  малом  количестве  или  в  какой-либо  новой
разновидности. Мы должны поручить нашим посланникам присылать на родину их
семена, а Конгрессу - распределять их по всей стране. Когда  того  требует
искренность, нам нечего стесняться и  церемониться.  Будь  меж  нами  хоть
зернышко достоинства  и  дружелюбия,  мы  никогда  не  обманывали  бы,  не
оскорбляли бы, не отталкивали друг друга своей  низостью.  Плохо,  что  мы
встречаемся второпях. С большинством людей я вообще никогда не встречаюсь;
у них, как видно, нет времени;  они  слишком  заняты  своими  бобами.  Как
хорошо было бы, если бы человек  не  гнул  вечно  спину  над  лопатой  или
мотыгой, не врастал в землю,  как  гриб,  а  легко  стоял  на  ней,  точно
ласточка, присевшая отдохнуть:

   Он крылья расправлял по временам,
   Как будто устремляясь к небесам (*175).

   Пусть нам кажется, что мы беседуем  с  ангелом.  Если  хлеб  не  всегда
насыщает нас, он всегда для нас - благо. Созерцая великодушие  в  человеке
или Природе, приобщаясь к любой чистой и высокой радости,  мы  распрямляем
натруженные спины, становимся гибкими и легкими, забываем о наших недугах.
   Древняя поэзия и мифология содержат указания на то, что земледелие было
некогда  священным  занятием,  а  мы   занимаемся   им   с   кощунственной
поспешностью и небрежностью и с единственной целью: чтобы усадьбы и урожаи
были побольше. У нас нет  торжественных  церемоний  и  праздников  урожая,
которые напоминали бы земледельцу о святости его дела и позволяли выразить
благоговейное к нему отношение, - я  не  считаю  такими  праздниками  наши
выставки скота или так называемый День Благодарения.  Тут  фермера  больше
всего прельщают премии и выпивка. Не Церере и не Земному Юпитеру  приносит
он жертвы, а скорее Плутону, властителю ада.  Себялюбие,  стяжательство  и
гнусная привычка, от которой никто из нас не  свободен,  -  считать  землю
прежде всего  собственностью  или  средством  накопления  -  уродуют  наши
пейзажи,  унижают  земледельческий  труд  и  обрекают  фермера  на  жалкое
прозябание. К Природе он относится, как грабитель. Катон  (*176)  говорит,
что плоды земледельческого труда особенно праведны и чисты (maximeque pius
quoestus), а у Варрона (*177) сказано, что древние  римляне  "звали  землю
Матерью, или Церерой, и  считали  жизнь  земледельцев  самой  праведной  и
полезной, а их самих - единственными потомками царя Сатурна".
   Мы склонны забывать, что солнце равно светит на  возделанные  поля,  на
прерии и на леса. Все они равно отражают и поглощают его лучи,  и  поля  -
всего лишь малая часть величавой картины, которую оно  созерцает,  свершая
свой дневной путь. Пред лицом его вся земля - возделанный  сад.  Будем  же
пользоваться его светом и теплом доверчиво и великодушно. Что из того, что
я купил семена бобов, а осенью  собрал  их?  Поле,  которое  я  так  долго
созерцал, не мне одному обязано урожаем; высшие силы поили  его  влагой  и
заставляли зеленеть. Не мне и собирать весь урожай. Разве суркам  тоже  не
принадлежит в нем доля? Пшеничный колос (по латыни spica, а раньше  speca,
от spe, что означает  "надежда")  не  должен  быть  единственной  надеждой
земледельцев, ибо он вынашивает не одни только зерна (granum - от gerendo,
"носящий".) Тогда нам не придется бояться  неурожаев.  Отчего  бы  нам  не
радоваться также и сорнякам? Ведь их зерна  -  житница  птиц.  Не  так  уж
важно, чтобы урожай наполнил закрома фермера. Истый земледелец должен жить
без тревог - ведь не заботится же белка о том,  чтобы  каштаны  непременно
каждый год урождались, - пусть он завершает свой труд ежедневно, пусть  не
притязает на весь урожай своих полей  и  приносит  мысленно  в  жертву  не
только первые, но и последние их плоды.



ПОСЕЛОК

   До полудня я работал на огороде, иногда читал и писал,  а  после  этого
обычно вновь купался в пруду, задавшись целью переплыть какой-либо из  его
заливов, обмывал с себя трудовой пот или усталость от умственных занятий и
во второй половине дня был совершенно свободен. Каждый день или через день
я шел в поселок за новостями, которые передаются там непрерывно, из уст  в
уста или из газеты в газету; в гомеопатических дозах они освежают не  хуже
шелеста листвы или пения лягушек. Как я ходил в лес поглядеть  на  птиц  и
белок, так я ходил в поселок поглядеть на людей и ребятишек;  вместо  шума
ветра в соснах я  слушал  стук  повозок.  Неподалеку  от  моего  дома,  на
приречных лугах, жила колония мускусных крыс, а в противоположной стороне,
среди вязов и платанов жили чем-то всегда занятые люди;  они  интересовали
меня не меньше, чем если бы то были луговые собаки, сидящие каждая у своей
норы или бегающие поболтать к соседям. Я часто  ходил  туда  наблюдать  их
повадки. Поселок представлялся мне большим отделом новостей. На одном  его
конце, чтобы окупить его содержание, как некогда  у  Рэддинга  и  Компании
(*178) на Стейт Стрит, торговали орехами, изюмом,  солью,  мукой  крупного
помола и другой бакалеей. У иных такой ненасытный  аппетит  на  первый  из
этих продуктов - т.е. на новости - и такое отличное пищеварение,  что  они
могут сколько угодно просидеть на  людных  улицах,  пропуская  через  себя
новости, точно пассатные  ветры;  или  вдыхая  их  как  эфир,  который  не
действует на сознание, но вызывает онемение и нечувствительность к боли  -
иначе некоторые новости было бы больно слушать.
   Проходя по поселку, я всякий раз видел этих достойных  особ;  они  либо
сидели на лесенке, греясь на солнце, подавшись  всем  телом  вперед  и  по
временам с блаженным выражением оглядывая улицу; либо стояли, заложив руки
в карманы, прислонясь к своим амбарам и подпирая их, точно кариатиды.  Они
постоянно на улице и ловят все  носящиеся  в  воздухе  слухи.  Это  грубые
мельницы, на которых новости подвергаются первичной обработке, прежде  чем
их передадут в более тонкие бункера, размещенные в домах. Я  заметил,  что
главные жизненные органы поселка - это бакалейная лавка, пивная,  почта  и
банк; там всегда наготове такие необходимые вещи,  как  колокол,  пушка  и
пожарная  машина,  а  дома  расположены  так,  чтобы  лучше  всего  видеть
приезжих, - рядами, друг против друга, чтобы всякий путник  прошел  сквозь
строй, а каждый мужчина, женщина и ребенок мог  его  ударить.  Разумеется,
дороже всего стоили места в начале ряда, где лучше всего видно и где  сами
они были видны и могли  нанести  первый  удар,  а  последние  домишки,  на
окраине, где в ряду попадались пустыри, и путник мог перелезть через забор
или свернуть на тропинку и таким образом ускользнуть, - те  платили  всего
меньше поземельного или оконного  сбора.  Для  привлечения  путника  всюду
висели вывески; одни -  рассчитанные  на  его  аппетит,  как  трактир  или
съестная лавка, другие -  на  причуды,  как  галантерейный  или  ювелирный
магазины; остальные пытались поймать его за волосы, за ноги или  за  полы,
как,  например,  цирюльник,  башмачник  или  портной.  Еще  страшнее  было
постоянное приглашение зайти в любой из этих домов, так как в эту пору все
они поджидали гостей. Большей частью мне отлично удавалось избегнуть  этих
опасностей - я смело и  быстро  шагал  вперед,  как  советуют  всем,  кого
прогоняют сквозь строй, или  старался  сосредоточить  мысли  на  предметах
возвышенных, подобно Орфею, который, "громко воспев хвалу богам  на  своей
лире, заглушил голоса Сирен и  этим  спасся"  (*179).  Иногда  я  внезапно
шарахался в сторону и сразу исчезал из виду, потому что в подобных случаях
я обычно не церемонился и пользовался любым лазом в  изгороди.  Или  же  я
врывался в один из домов, где  меня  хорошо  принимали,  и,  выслушав  все
новости последнего помола - узнав, каковы виды на войну и мир и  долго  ли
еще продержится свет, - пробирался задами и скрывался в лесу.
   Когда я допоздна задерживался в поселке, было  очень  приятно  выйти  в
ночь, особенно темную и непогожую, из светлой комнаты или клуба,  вскинуть
на плечо мешок с ржаной  или  кукурузной  мукой  и  держать  путь  в  свою
надежную лесную гавань; я плотно задраивал люки и  спускался  в  рубку  со
всем экипажем веселых и приятных мыслей, оставив у штурвала одну лишь свою
телесную оболочку; а когда  плавание  предстояло  нетрудное,  то  и  вовсе
покидал штурвал. "Пока я так  плыл"  (*180),  мне  было  хорошо  в  каюте,
наедине с моими мыслями. И ни разу я не терпел бедствия и не шел  ко  дну,
хотя вынес немало бурь. Даже в обычную ночь  в  лесу  темнее,  чем  думают
многие.
   Чтобы не сбиться с пути, мне часто приходилось  поглядывать  вверх,  на
просветы между деревьями, а там, где не было колеи, нащупывать  ногой  еле
приметную тропинку, которую я  сам  же  протоптал,  или  держать  курс  на
знакомые деревья, ощупывая их руками; и  в  самую  темную  ночь  я  всегда
проходил между двух сосен, росших не более чем в восемнадцати дюймах  друг
от друга. Иной  раз,  возвращаясь  домой  в  темную  и  ненастную  ночь  и
отыскивая ногами тропу, которой я не мог видеть, я так глубоко задумывался
- пока не натыкался на свой дверной засов, - что не мог  бы  вспомнить  ни
одного шага своего пути; вероятно, тело мое нашло бы дорогу домой, если бы
даже хозяин покинул его, как рука сама находит путь ко рту. Несколько раз,
когда у меня засиживался гость, а  ночь  бывала  темная,  мне  приходилось
выводить его на проезжую  дорогу  позади  дома  и  указывать  направление,
которого ему надо было держаться, и где  он  должен  был  больше  доверять
ногам, чем глазам. Однажды в очень темную ночь  я  показал  таким  образом
дорогу  двум  юношам,  приходившим  на  пруд  ловить  рыбу.  Они  жили   в
какой-нибудь миле от меня и хорошо знали дорогу. Спустя дня  два  один  из
них рассказал мне, что они проплутали почти  всю  ночь  совсем  близко  от
своего дома и попали туда только к утру, а  за  это  время  несколько  раз
принимался сильный дождь, листва была мокрая, и они вымокли  до  нитки.  Я
слыхал, что людям случалось заблудиться даже на улицах поселка, когда тьма
была такая, что, как говорится, хоть режь ее  ножом.  Некоторым  окрестным
жителям, приезжавшим в поселок за  покупками,  приходилось  там  ночевать;
дамы и мужчины, направляясь  в  гости,  делали  полмили  крюку,  нащупывая
тротуар ногой и не зная, где они свернули.  Заблудиться  в  лесу  в  любое
время доставляет странное и незабываемое ощущение, к тому же поучительное.
В буран даже днем часто выходишь на знакомую дорогу и все-таки не  знаешь,
в какой стороне поселок. Знаешь, что проходил тут тысячу  раз,  и  все  же
ничего не узнаешь, и все так незнакомо, точно ты находишься  где-нибудь  в
Сибири.  Ночью,  разумеется,  трудности  неизмеримо  возрастают.  В  самых
обычных наших прогулках мы постоянно, хотя и бессознательно,  правим,  как
лоцманы, на какой-нибудь хорошо  знакомый  маяк  или  косу,  и  если  даже
отклоняемся  от  привычного  курса,  всегда  мысленно   ориентируемся   на
ближайший мыс. Пока мы совсем не собьемся  с  дороги  и  не  закружимся  -
потому что человека достаточно один раз повернуть вокруг себя с  закрытыми
глазами, чтобы он совершенно потерялся в этом мире, - мы не постигаем всей
огромности и необычайности Природы. Каждому  приходится,  пробудившись  от
сна или выйдя из задумчивости, заново находить точки компаса. Пока  мы  не
потеряемся - иными словами, пока мы не потеряем мир, - мы не находим  себя
и не понимаем, где мы и сколь безграничны наши связи с ним.
   Однажды под вечер, в конце моего первого лета, когда я пошел в  поселок
взять башмак из починки, меня схватили и посадили в тюрьму за то,  что  я,
как я рассказал об этом в другом месте (*181), отказался уплатить налог  и
признать власть штата, где у сенатских дверей торгуют мужчинами, женщинами
и детьми, точно скотом. Я удалился  в  лес  не  поэтому.  Но  куда  бы  ни
отправился человек, люди гонятся за ним  и  стараются  навязать  ему  свои
гнусные  порядки  и  принудить  его  вступить  в  их  мрачное  и   нелепое
сообщество. Правда, я мог бы сопротивляться с большим или меньшим успехом;
мог бы свирепствовать, точно одержимый  "амоком";  но  я  предпочел,  чтоб
свирепость проявил не я, а общество - ведь это оно доведено до  крайности.
Впрочем, на другой день я был  освобожден,  получил  починенный  башмак  и
вернулся в лес вовремя, чтобы  пообедать  черникой  на  холме  Фейр-Хэвен.
Никто никогда не причинял  мне  вреда,  кроме  официальных  представителей
штата. Я ничего не запирал, кроме ящика с бумагами, и ни одним гвоздем  не
забивал двери или окон. Я не запирал двери ни днем ни  ночью,  даже  когда
отлучался на несколько дней и даже когда на  следующую  осень  провел  две
недели в лесах штата Мэн. И все же мой дом был в большей сохранности,  чем
если бы был оцеплен солдатами. Усталый путник мог отдохнуть и обогреться у
моего  очага,  любитель   чтения   -   пользоваться   немногими   книгами,
оставленными на столе, а любопытный - шарить в моем чулане и смотреть, что
осталось у меня от обеда и что предполагается на  ужин.  И  хотя  на  пруд
ходило множество самых разных людей, я не терпел от них особых  неудобств,
и у меня ничего не пропало, кроме маленького  томика  Гомера,  на  котором
было, быть может, слишком много позолоты, как  в  этом  сейчас,  наверное,
убедился один из солдат, стоявших у нас лагерем. Я уверен, что если бы все
жили так просто, как я жил тогда, кражи и грабежи были бы неизвестны.  Они
имеют место только в тех обществах, где у одних есть излишки, а другие  не
имеют даже необходимого. Тогда и  тома  Гомера  были  бы  распределены  по
справедливости.

   ...Nec bella fuerunt,
   Faginus astabat dum scyphus ante dapes (*182).
   ...Войн не знали люди,
   Покуда ели в лубяной посуде.

   "Правители, к чему применять наказания? Возлюбите добродетель, тогда  и
народ  станет  добродетелен.  Добродетель   великих   подобна   ветру,   а
добродетель простых людей  подобна  траве:  под  ветром  трава  сгибается"
(*183).



ПРУДЫ

   Иногда, пресытясь людским обществом и разговорами и  надоев  всем  моим
приятелям из поселка, я шел еще дальше  на  запад  от  своего  постоянного
жилища, в самые безлюдные части нашей округи, "в новый лес и в  луг  иной"
(*184), или  на  закате  солнца  ужинал  черникой  и  голубикой  на  холме
Фейр-Хэвен и запасался ею на несколько дней.  Те,  кто  покупает  ягоды  и
фрукты, как и те, кто растит их на продажу, не знают их истинного аромата.
Узнать его можно лишь одним способом, но к нему прибегают  немногие.  Если
хочешь узнать, как вкусна  черника,  спроси  у  пастуха  или  у  перепелки
(*185). Кто никогда не собирал черники, тот напрасно думает, что знает  ее
вкус. До Бостона черника не доходит, она неизвестна там  с  тех  пор,  как
перестала расти на трех его холмах. Неповторимый аромат и вкус ее исчезают
вместе с нежным налетом, который стирается с нее в рыночной повозке, и она
превращается в простой фураж. Пока царит Вечная  Справедливость,  ни  одна
ягода черники не может быть доставлена  с  лесных  холмов  во  всей  своей
невинности.
   Иногда, окончив дневную прополку, я присоединялся к долго  поджидавшему
меня товарищу, который с утра рыбачил на пруду,  молчаливый  и  недвижный,
как у