то  говорить  о  необходимых
отправлениях тела. А в древние  времена  были  страны,  где  каждая  такая
функция уважалась и регулировалась законом. Ничто  не  казалось  ничтожным
индусскому законодателю (*217), как бы оно ни оскорбляло современный вкус.
У него были правила  насчет  еды,  питья,  половых  сношений,  опорожнения
кишечника и мочевого пузыря и прочего; он возвышал низменное и не  пытался
лицемерно оправдываться, называя эти вещи пустяками.
   Каждый из нас является строителем храма, имя которому - тело, и  каждый
по-своему служит в нем своему богу, и никому не дано от этого отделаться и
вместо этого обтесывать  мрамор.  Все  мы  -  скульпторы  и  художники,  а
материалом нам служит собственное тело, кровь  и  кости.  Все  благородные
помыслы тотчас облагораживают и черты человека, все низкое  и  чувственное
придает им грубость.
   Однажды  сентябрьским  вечером  Джон  Фермер  уселся  на  пороге  после
тяжелого трудового дня, и мысли его  все  еще  были  заняты  этим  дневным
трудом. Умывшись, он сел,  чтобы  дать  отдых  также  и  душе.  Вечер  был
прохладный, и соседи опасались заморозков. Он недолго просидел так,  когда
услышал  звуки  флейты,  и  звуки  эти  удивительно  гармонировали  с  его
настроением. Он все еще думал о своей  работе  и  невольно  что-то  в  ней
обдумывал и подсчитывал, но главным образом в его мыслях было  другое:  он
понял, как мало эта работа его касается. Это была не  более,  чем  верхняя
кожица, которая непрестанно шелушится  и  отпадает.  А  вот  звуки  флейты
доносились к нему из иного мира, чем тот, где он трудился, и будили в  нем
какие-то дремлющие способности. Они тихо отстраняли от  него  и  улицу,  и
штат, где он жил. Некий голос говорил ему: зачем ты живешь здесь убогой  и
бестолковой жизнью, когда перед тобой открыты великолепные возможности? Те
же звезды сияют и над другими полями. Но как  уйти  от  своей  жизни,  как
переселиться туда? И он сумел придумать только одно:  жить  еще  строже  и
воздержнее, снизойти духом до тела и очистить его и преисполниться к  себе
уважения.



БЕССЛОВЕСНЫЕ СОСЕДИ

   Иногда на рыбной ловле мне составлял компанию один  из  наших  горожан,
приходивший ко мне через весь город, и тогда добывание  обеда  становилось
таким же светским развлечением, как и самый обед.
   Отшельник (*218). Что-то делается сейчас на свете? Вот  уже  часа  три,
как не слышно даже цикад в папоротнике. Голуби тоже уснули -  даже  крылом
не взмахнут. А что это послышалось из-за леса - кажется, на ферме трубят к
обеду?  Батраки  собираются  приняться  за  солонину,  сидр  и  кукурузные
лепешки. К чему люди так себя утруждают? Кто не ест, тому  и  работать  не
надо. Хотел бы я знать, сколько они успели сжать. Как там жить, когда одна
собака не даст тебе покоя лаем? А  хозяйство?  В  такой  благодатный  день
начищать черту дверные ручки и выскребать его  кадки!  Не  захочешь  иметь
дом. Чем хуже дупло? Ни утренних  визитов,  ни  званых  обедов.  Никто  не
постучит к тебе, кроме дятла. А там народ так и кишит. И солнце слишком уж
припекает. И все слишком глубоко погрязли в житейском. У меня есть вода из
источника и краюха черного хлеба на  полке.  Чу!  Кто-то  шуршит  листвой.
Должно быть, некормленый деревенский пес пришел поохотиться,  или  свинья,
которая, говорят, где-то здесь заблудилась,  -  я  видел  ее  следы  после
дождя. Все ближе и ближе - раскачивает мои сумахи и шиповник. А,  это  вы,
господин поэт. Как вам нравится нынче жизнь?
   Поэт: Взгляните на тучи - как они нависли. Ничего прекраснее я  сегодня
не видел. Вы не увидите подобного даже на картинах старых мастеров,  и  за
границей тоже не увидите  -  разве  что  у  побережья  Испании.  Настоящее
средиземноморское небо. Я сегодня еще ничего не ел и  должен  добыть  себе
пропитание, вот я и решил поудить. Самое подходящее  занятие  для  поэтов.
Единственное ремесло, которому я обучен. Ну как, пойдем вместе?
   Отшельник: Не могу устоять против такого искушения. Моего черного хлеба
хватит ненадолго. Я скоро с удовольствием отправлюсь с вами, но  мне  надо
сперва додумать одну серьезную мысль. Кажется, я уже близок к  завершению.
Поэтому оставьте меня покамест  одного.  А  чтобы  нам  не  терять  время,
займитесь пока делом - накопайте червей. Черви в этих местах редки - земля
никогда здесь не удобрялась, и они перевелись. Копать червей почти так  же
интересно, как удить рыбу, если нет особого аппетита, а  сегодня  она  вся
достанется вам.  Советую  копать  вон  там,  среди  земляных  орехов,  где
качается зверобой. Думаю, что могу гарантировать вам по  одному  червю  на
каждые три удара лопатой; надо только хорошенько осматривать  корни  трав,
как при прополке. А если хотите пойти  подальше,  тоже  будет  неплохо;  я
заметил, что количество  наживки  увеличивается  пропорционально  квадрату
расстояния.
   Отшельник (оставшись один): Итак, на чем я остановился?  Кажется,  дело
было так: мир представлялся мне под таким углом... Куда направиться  -  на
небо  или  на  рыбную  ловлю?  Если  довести  мои  размышления  до  конца,
представится ли еще такой отличный случай? Я, как никогда,  был  близок  к
тому, чтобы раствориться в сущности вещей. Боюсь, что мысли ускользнули от
меня. Я посвистал бы  их  назад,  если  б  это  могло  помочь.  Когда  нам
что-нибудь предлагают, разумно ли отвечать: мы подумаем?  А  теперь  мысли
мои разбежались, и я никак не могу отыскать их след. О  чем  же  я  думал?
Какой-то смутный нынче день. Попробую эти  три  фразы  из  Конфуция,  быть
может, они вернут мне прежнее состояние  духа.  Не  знаю,  что  это  было:
хандра или зарождение экстаза.  Mem  [не  забыть  (лат.)].  Каждый  случай
представляется нам лишь однажды.
   Поэт: Ну как, Отшельник, я не  слишком  поспешил  вернуться?  Я  набрал
тринадцать червей, не считая нескольких  поврежденных  и  мелких,  но  для
мелкой рыбы и эти годятся; они не закрывают всего  крючка.  А  деревенские
черви чересчур велики; плотва может закусить таким червем и  не  добраться
до крючка.
   Отшельник: Что ж, отправимся. Куда же мы пойдем - на реку Конкорд?  Там
неплохой клев, если только вода не стоит слишком высоко.
   Отчего мир состоит именно из этих вот предметов,  видимых  нам?  Отчего
человек  соседствует  именно  с  этими  животными,  словно  вот  эта  щель
предназначена именно для мыши? Я полагаю, что Пилпай  и  Кь  (*219)  лучше
всего использовали животных; ведь в некотором смысле все они -  вьючные  и
несут какую-то часть наших мыслей.
   Мыши, появлявшиеся у меня в доме, не были той обычной породы,  которую,
говорят, к нам завезли; это дикая  местная  порода,  какая  не  водится  в
поселке. Я послал одну такую мышь известному натуралисту (*220), и она его
очень заинтересовала. Когда я начал строиться, одна из них гнездилась  под
домом, и пока я не настлал пол и не вымел стружки, она всегда  являлась  к
завтраку и подбирала крошки у моих ног. Должно быть, она никогда прежде не
видела человека и скоро совсем ко мне привыкла: влезала мне на  башмаки  и
забиралась по одежде. Она легко взбиралась на  стены  короткими  прыжками,
как белка, которую напоминала движениями. Однажды, когда я облокотился  на
верстак, она взобралась по моей одежде  и  по  рукаву  и  забегала  вокруг
свертка с едой, который я держал; а когда  я  взял  двумя  пальцами  кусок
сыра, она уселась мне на руку и стала его грызть, потом умыла  мордочку  и
лапки, как муха, и ушла.
   Скоро у меня в сарае появилось гнездо чибиса, а  на  сосне  возле  дома
поселилась малиновка. В июне куропатка  (Tetrao  umbellus),  вообще  очень
пугливая птица, вышла из лесу за домом  и  провела  мимо  моих  окон  свой
выводок; сзывая птенцов, она клохтала по-куриному и во всем показала  себя
лесной курицей. Птенцы  при  вашем  приближении  бросаются  врассыпную  по
сигналу матери, точно их уносит вихрь, и так походят  на  сухие  листья  и
сучки, что многие путники ступали прямо на выводок,  слышали  шум  крыльев
матери и ее тревожный зов или видели, как она волочила  крылья  по  земле,
стараясь отвлечь их внимание на  себя,  но  так  и  не  замечали  птенцов.
Наседка иногда вертится и вспархивает  перед  вами  в  таком  взъерошенном
виде, что вы не сразу распознаете, что это за существо.  Птенцы  замирают,
прижавшись к земле и часто пряча  голову  под  лист,  и  слушаются  только
указаний матери, которые она дает издалека; при вашем приближении  они  не
убегают, чтобы не выдать себя. Вы можете даже наступить на них  или  целую
минуту смотреть прямо на них и не увидеть их. Мне случалось держать их  на
ладони, но и тут они лежали спокойно и неподвижно, послушные только голосу
матери и своему инстинкту. Этот инстинкт так в  них  силен,  что  когда  я
однажды положил их обратно на листья и один из них  случайно  перевернулся
на бок, я через десять минут обнаружил его в том же положении. Большинство
птенцов  бывает  вначале   неоперившимися,   а   эти   вылупляются   более
оформленными  и  развиваются  быстрее,  чем  даже   цыплята.   Вам   очень
запоминается удивительно осмысленное и вместе с тем невинное выражение  их
широко раскрытых, спокойных глаз. В них словно отразился весь их ум. В них
не только детская чистота, но и мудрость, проясненная опытом. Такие  глаза
не рождаются вместе с птицей - они одного возраста с небом, которое в  них
отражается. В лесах не сыщешь другой подобной  драгоценности.  Путнику  не
часто случается заглядывать в такой чистый  источник.  Невежественный  или
опрометчивый охотник часто подстреливает  наседку,  а  птенчики  достаются
какому-нибудь зверю  или  птице  или  постепенно  смешиваются  с  опавшими
листьями, на которые они так похожи. Говорят, что едва вылупившись из яиц,
они при первой тревоге разбегаются и часто гибнут, потому  что  не  слышат
голоса матери, которая их сзывает. Вот какие наседки  и  цыплята  были  на
моей ферме.
   Удивительно, сколько разных созданий живет в лесу свободно и дико, хотя
и тайно, и добывает себе пропитание вблизи городов, никем не обнаруженные,
кроме охотников. Выдра, например, ведет весьма скрытый  образ  жизни.  Она
вырастает до  четырех  футов  в  длину,  т.е.  с  небольшого  мальчика,  и
ухитряется не попасться на глаза ни одному человеку. Раньше  в  лесу,  что
позади моего дома, мне случалось видеть енота, и потом  еще  я  слышал  по
ночам его ржание. В полдень, после работы на посадках,  я  обычно  отдыхал
час или два в тени, завтракал и немного читал  у  источника,  из  которого
начинается болото и ручей, сочащийся из-под холма Бристер, в  полумиле  от
моего поля.  Путь  туда  лежал  по  лощинам,  заросшим  травой  и  молодым
сосняком, а  дальше,  у  болота,  начинался  уже  настоящий  лес.  Там,  в
уединенном и тенистом месте, под раскидистой белой  сосной,  был  отличный
дерн и было удобно сидеть. Я выкопал там чистый колодец,  где  можно  было
зачерпнуть воды, не замутив ее, и для этого ходил туда летом почти  каждый
день, когда вода в пруду становилась слишком теплой. Туда же приводил свой
выводок вальдшнеп, искать в грязи червей; он летел над ними  вдоль  берега
ручья на высоте не более фута, а они гурьбой бежали по земле; увидев меня,
он оставлял птенцов и начинал описывать вокруг меня  круги,  все  ближе  и
ближе, до четырех-пяти футов, притворяясь подбитым, чтобы отвлечь на  себя
мое внимание и увести птенцов, которые, повинуясь приказам матери, гуськом
уходили по болоту с тонким писком. Иногда я слышал писк птенцов,  не  видя
матери. Горлицы тоже сидели над источником или порхали с  сосны  на  сосну
над моей головой; особенно смела и любопытна была рыжая белка, сбегавшая с
ближайшего  сука.  Стоит  достаточно   долго   посидеть   в   каком-нибудь
привлекательном лесном уголке, как все его обитатели поочередно  покажутся
вам.
   Приходилось мне наблюдать и не столь мирные сцены. Однажды, направляясь
к своему дровяному складу,  вернее,  куче  выкорчеванных  пней,  я  увидел
ожесточенную драку двух больших муравьев; один был рыжий, другой - черный,
огромный, длиной почти в полдюйма. Они накрепко сцепились  и  катались  по
щепе, не отпуская друг друга. Осмотревшись,  я  увидел,  что  щепки  всюду
усеяны сражающимися, что это не duellum, а  bellum  [дуэль  (лат.),  война
(лат.)] - война двух муравьиных племен, рыжих против черных,  и  часто  на
одного черного приходилось по два рыжих. Полчища  этих  мирмидонян  (*221)
покрывали все горы и долы моего дровяного склада, и земля была уже  усеяна
множеством мертвых и умирающих, и рыжих и  черных.  То  была  единственная
битва, какую мне довелось видеть, единственное поле  боя,  по  которому  я
ступал  в   разгар   схватки,   -   гражданская   война   между   красными
республиканцами и черными монархистами. Бой шел не на жизнь, а на  смерть,
но совершенно не слышно для меня, и никогда еще солдаты не дрались с такой
решимостью. Я стал  наблюдать  за  двумя  крепко  сцепившимися  бойцами  в
маленькой солнечной долине между двух щепок; был  полдень,  а  они  готовы
были биться до  ночи  или  до  смерти.  Маленький  красный  боец  обхватил
противника точно тисками и, падая и перекатываясь вместе  с  ним  по  полю
битвы, все время старался отгрызть ему  второй  усик  -  с  одним  он  уже
разделался; а его более сильный черный противник кидал его  из  стороны  в
сторону, и, приглядевшись, я увидел, что  он  уже  откусил  ему  несколько
конечностей. Они сражались с большим упорством, чем бульдоги. Ни  один  не
собирался отступать. Их девизом явно было "Победить или  умереть"  (*222).
Тем временем на склоне холма  появился  одинокий  красный  муравей,  очень
возбужденный, который или расправился с противником, или еще не вступал  в
битву - скорее последнее, потому что все ноги были у него целы,  -  должно
быть, мать наказала ему вернуться на щите иль со щитом (*223).  Или,  быть
может, то был какой-нибудь Ахиллес,  который  пребывал  наедине  со  своим
гневом, а сейчас шел отмстить за Патрокла или спасти его. Он издали увидел
неравный бой - ибо черные  были  почти  вдвое  крупнее  красных  -  быстро
приблизился, пока не оказался в полудюйме от сражавшихся, а тогда,  улучив
момент, кинулся на черного бойца и начал операции над его правой  передней
ногой, предоставив ему выбирать любой из собственных членов; и вот их было
уже трое, навеки соединенных какой-то особой силой, что крепче всех замков
и всякого цемента. Сейчас я уже не удивился бы, если бы на одной из высоко
лежащих щепок оказались военные оркестры, исполнявшие национальные  гимны,
чтобы ободрить бойцов и утешить умирающих.  Я  тоже  чувствовал  волнение,
словно передо мной были люди. Чем больше над  этим  думаешь,  тем  разница
кажется меньше. Во всяком случае, в истории Конкорда, если  не  в  истории
Америки, не записано сражения, которое могло  бы  сравниться  с  этим  как
числом бойцов, так и их патриотизмом  и  геройством.  По  грандиозности  и
кровопролитности то был настоящий Аустерлиц  или  Дрезден  (*224).  Что  в
сравнении с этим битва при Конкорде! Со стороны патриотов  двое  убитых  и
один раненый - Лютер  Бланшар!  Да  здесь  каждый  муравей  был  Баттриком
(*225). "Огонь, огонь, во имя бога!" - и тысячи  бойцов  разделяют  судьбу
Дэвиса и Хосмера. И ни одного наемного солдата. Я убежден, что они дрались
из принципа, как и наши предки, а не ради отмены трехпенсовой  пошлины  на
чай, и результаты этой битвы будут важны и памятны всем причастным  к  ней
не меньше, чем следствия битвы при Банкер Хилле (*226).
   Я поднял щепку, на которой сражались трое описанных мною бойцов,  отнес
ее в дом и положил на подоконник, прикрыв стаканом, чтобы наблюдать  исход
боя. Поглядев в лупу на первого из красных  муравьев,  я  увидел,  что  он
отгрызает  переднюю  ножку  врага  и  уже  откусил  ему  второй  усик;  но
собственная его грудь была вся растерзана  челюстями  черного  воина,  чью
толстую броню он,  очевидно,  не  в  силах  был  прокусить;  темные  глаза
страдальца горели свирепостью, какую рождает только война. Они еще полчаса
сражались под стаканом, а  когда  я  взглянул  снова,  черный  воин  успел
откусить головы обоим своим противникам, и эти головы, еще  живые,  висели
как жуткие трофеи на луке его седла, вцепившись  в  него  той  же  мертвой
хваткой; а он слабыми движениями пытался от них освободиться, ибо сам  был
без усиков, с одной половинкой ноги и  бессчетными  ранениями;  еще  через
полчаса это ему, наконец, удалось. Я перевернул стакан, и калека  уполз  с
подоконника. Не знаю, выжил ли  он  и  провел  ли  остаток  своих  дней  в
каком-нибудь Hotel des Invalides (*227), но было ясно, что он уже мало  на
что годился. Я так и не узнал,  кому  досталась  победа  и  что  послужило
причиной войны, но весь день я был взволнован так, словно у  моего  порога
разыгралась настоящая людская битва, со всей ее кровавой жестокостью.
   Керби и Спенс сообщают, что муравьи издавна известны своими войнами,  и
даты многих этих войн записаны очевидцами,  хотя  из  современных  авторов
единственным их свидетелем был Юбер (*228). "Эней Сильвий (*229), -  пишут
они, - подробно описав одну такую упорную битву  между  мелкой  и  крупной
разновидностями,  разыгравшуюся  на  стволе  груши",  добавляет,  что  она
"произошла во время  понтификата  Евгения  IV,  и  присутствовал  при  ней
известный адвокат Николай из Пистойи,  рассказавший  о  ней  с  величайшей
точностью". Подобное сражение между мелкими и крупными муравьями описано у
Олауса Магнуса (*230); победившие  в  нем  мелкие  муравьи,  как  говорят,
схоронили тела своих убитых, а гигантские тела своих  врагов  оставили  на
съедение птицам. Это произошло незадолго  до  изгнания  из  Швеции  тирана
Христиана II. Наблюдавшееся мною сражение произошло в президентство Полка,
за пять лет до проведения закона Вебстера о беглых рабах (*231).
   Не один деревенский пес, способный разве  только  изловить  черепаху  в
погребе, тяжело прыгал по лесу без ведома хозяина и  безуспешно  вынюхивал
старые лисьи и сурковые норы; увязавшись за какой-нибудь  юркой  маленькой
собачонкой, проворно шнырявшей по  лесу  и  способной  внушать  страх  его
обитателям, он далеко отставал от своего  вожака  и  с  бычьим  упрямством
облаивал маленькую белку, занявшую наблюдательный пункт  на  дереве,  или,
ломая своей  тяжестью  кусты,  воображал,  что  выслеживает  какого-нибудь
отбившегося  от  стаи  тушканчика.  Однажды  я  с  изумлением  увидел   на
каменистом берегу пруда кошку - они  редко  уходят  так  далеко  от  дома.
Удивление было взаимным. Но даже  самая  домашняя  кошка,  весь  свой  век
пролежавшая на ковре, чувствует себя в лесу, как дома, и крадется искуснее
и осторожнее, чем его коренные жители. Однажды, собирая в  лесу  ягоды,  я
повстречал кошку с котятами, совершенно одичавшими; все  они,  по  примеру
матери, выгнули спины и свирепо зафыркали на меня.  За  несколько  лет  до
того, как я поселился в лесу, на ферме м-ра Джилиана Бейкера в Линкольне -
той, что ближе всего к пруду, -  жила  так  называемая  "крылатая  кошка".
Когда в июле 1842 г. я зашел взглянуть на нее, она, по своему обыкновению,
охотилась в лесу (не знаю, был ли то кот, или кошка, а  потому  употребляю
более обычное местоимение), а хозяйка рассказала, что она появилась  возле
дома за год с лишком до этого, в апреле, и они в конце концов взяли  ее  в
дом; что цвет ее был темный, коричневато-серый, на груди и на  концах  лап
белые пятна, и пушистый, как у лисы, хвост; что зимой  ее  мех  становится
гуще и образует на боках полосы длиной в 10-12 дюймов, шириной - в  два  с
половиной, а под горлом - нечто вроде муфты,  сверху  отстающей,  а  снизу
плотно свалявшейся, как войлок; весной эти придатки отваливаются. Мне дали
пару ее "крыльев", которые я храню до сих пор. Никаких  перепонок  на  них
нет. Некоторые считали, что она была помесью с летягой или  другим  лесным
зверьком, и  это  вполне  вероятно,  потому  что  натуралисты  сообщают