Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
кверняется чайками. Он допускает
самое большое одну полярную гагару в год. Вот и все главные нынешние
обитатели пруда.
В тихую погоду у песчаного восточного берега, где глубина достигает
восьми - десяти футов, вы можете увидеть с лодки круглые кучи мелких
камней меньше куриного яйца; кучи футов шести в окружности и около фута в
вышину, насыпанные на чистом песке. Сперва вы можете подумать, что индейцы
зачем-то насыпали их на льду, а летом они опустились на дно; но для этого
они имеют слишком правильную форму, а некоторые явно совсем недавнего
происхождения. Подобные образования находят и в реках, но так как здесь не
водятся чукучаны и миноги, я не могу сказать, какие рыбы их образовали.
Быть может, это гнезда голавлей (*189). Они придают дну пруда некую
приятную таинственность.
Берега достаточно разнообразны, чтобы не наскучить. Я мысленно
представляю себе западный берег, изрезанный глубокими заливами, более
крутой северный и красивый южный, вырезанный фестонами, где мысы заходят
один за другой, образуя неизведанные бухты. И лес кажется всего красивее,
если смотреть на него с середины небольшого озера, окруженного холмами,
встающими прямо из воды; вода, в которой он отражается, не только образует
для него самый лучший передний план; извилистые берега составляют вместе с
тем естественную и живописную границу леса. Ничто здесь не нарушает
гармоничной линии опушки, как нарушают ее порубки или примыкающие к ней
поля. Деревья могут свободно расти в сторону воды, и каждое простирает к
ней свою самую мощную ветвь. Природа создает здесь естественную кайму, и
взгляд постепенно переходит от низких прибрежных кустов к вершинам самых
высоких деревьев. Здесь почти не видно следов человека. Вода омывает
берега, как тысячу лет назад.
Озеро - самая выразительная и прекрасная черта пейзажа. Это - око
земли, и, заглянув в него, мы измеряем глубину собственной души.
Прибрежные деревья - ресницы, опушившие этот глаз, а лесистые холмы и
утесы вокруг него - это насупленные брови.
Тихим сентябрьским днем, стоя на гладком песчаном восточном берегу,
когда противоположный берег слегка подернут туманом, я понял, откуда идет
выражение "зеркальная гладь озера". Если смотреть на нее вниз головой
(*190), поверхность озера покажется тончайшей паутиной, протянутой через
долину, блестящей на фоне дальнего соснового леса и разделяющей два
воздушных слоя. Вам покажется, что можно пройти под ней, не замочившись,
до противоположного берега и что летающие над озером ласточки могли бы на
нее сесть. Иногда им действительно случается нырнуть за черту, но тут они
обнаруживают свою ошибку. Взгляните на запад, и вам придется обеими руками
заслониться не только от настоящего, но и от отраженного солнца, ибо оба
они одинаково ярки; всмотритесь пристально в водную поверхность между ними
- она кажется действительно гладкой, как стекло, и только слегка искрится
от рассыпанных повсюду водомерок, или где-нибудь плещется утка, или
ласточка, как я уже говорил, задевает воду крылом. Или вдруг выпрыгнет
рыба и опишет в воздухе дугу в три - четыре фута, ярко сверкнув там, где
выпрыгнула, и там, где ушла под воду, а иной раз прочертив серебром всю
дугу; или проплывет пушинка чертополоха, и рыбы, стараясь схватить ее,
рябят воду. Вода подобна расплавленному стеклу, охлажденному, но еще не
затвердевшему, и немногие пятнышки на ней тоже чисты и прекрасны, как
бывают изъяны на стекле. Часто в ней можно различить еще более гладкий и
темный слой, отделенный словно невидимой паутиной, - плавучий мост для
отдыха водяных нимф. С вершины холма вам видна каждая прыгнувшая рыба;
стоит щуке или плотве поймать мошку на этой зеркальной глади, как уже
потревожена вся поверхность озера. Удивительно, с какой ясностью
обнаруживается этот простой факт - это убийство на воде, - и с моего
отдаленного наблюдательного поста я вижу расходящиеся круги до сотни футов
в диаметре. За четверть мили можно даже различить, где по водной глади
бежит водяной жук (Gyrinus); эти жуки слегка бороздят воду, образуя ямку,
и от нее - две расходящиеся линии; а водомерки - те скользят, почти не
оставляя ряби. Когда поверхность взволнована, на ней нет ни водомерок, ни
водяных жуков, а в тихую погоду они отваживаются выходить из укрытий и,
двигаясь короткими толчками, сбегаются на середину. В погожие осенние дни,
когда особенно дорожишь солнечным теплом, хорошо сидеть на пне, где-нибудь
на вершине холма, над прудом и следить, как кто-то непрестанно чертит
расходящиеся круги на зеркале, которое иначе было бы невидимо и только
отражало небо и деревья. Что бы ни взволновало эту обширную поверхность,
она спешит успокоиться и разгладить свои морщины; как бывает при
сотрясении сосуда с водой, дрожащие круги бегут к берегу, и все снова
стихает. Стоит где-нибудь выпрыгнуть рыбе или насекомому упасть на воду, и
это тотчас же отражается в разбегающейся ряби, в прекрасных линиях - это
дышит пруд, это трепещет в нем жизнь и вздымается его грудь. Боль и
радость выражаются здесь одинаковым трепетом. Как мирно свершается все на
озере! Снова творения рук человеческих сияют, точно весной; всякий лист,
веточка, камушек и паутинка сверкают среди дня так, как это бывает весной
только по утрам, по росе. Каждое движение весла или насекомого высекает
искру света; а когда весло падает на воду, какие нежные отзвуки оно будит!
В такой день, в сентябре или октябре, Уолден кажется настоящим лесным
зеркалом в оправе из камней, которые представляются мне редкостными и
драгоценными. Нет на лице земли ничего прекраснее, чище и в то же время
просторнее, чем озеро. Это - небесная вода. Ей не нужны ограды. Племена
проходят мимо нее, не оскверняя ее чистоты. Это зеркало, которое нельзя
разбить камнем, с которого никогда не сойдет амальгама, на котором Природа
постоянно обновляет позолоту; ни бури, ни пыль не могут замутить его
неизменно ясной поверхности; весь сор, попадающий на него, исчезает,
смахивается легкой метелкой солнца; его не затуманить ничьим дыханием, а
собственное его дыхание подымается над ним облаками и продолжает в нем
отражаться.
Водная стихия отражает воздушную. Она непрестанно получает сверху новую
жизнь и движение. По природе своей она лежит посредине между землей и
небом. На земле от ветра колышутся только трава и деревья, а на воде он
волнует всю поверхность. По бликам света я вижу, где пробегает над ней
ветерок. Замечательно, что на водную поверхность можно смотреть.
Когда-нибудь наш глаз сможет так же смотреть и на воздушную и замечать на
ней дуновения еще более неуловимые.
В конце октября, когда наступают настоящие заморозки, исчезают и
водомерки и водяные жуки, в это время и в ноябре, в тихие дни ни одна
морщинка не набегает на водную гладь. Однажды в ноябре, уже после полудня,
во время затишья после нескольких дней бури и дождей, когда небо было еще
сплошь затянуто тучами, а в воздухе стоял туман, я обратил внимание на то,
что пруд был удивительно гладок, так что поверхность его была почти
невидимой, хотя отражала уже не яркие краски октября, а сумрачные
ноябрьские холмы. Я вел лодку как только мог осторожно, но легкие волны,
которые от нее разбегались, все же уходили очень далеко и смещали
отраженные в пруду картины. Но вот в нескольких местах я заметил на
поверхности воды слабое мерцание, точно там собрались водомерки, уцелевшие
от холодов, или же гладкая поверхность выдавала места, где со дна били
ключи. Тихо подплыв к одному такому месту, я с удивлением увидел, что
оказался среди несметной стаи мелких окуней, около пяти дюймов длины; они
резвились, сверкая бронзой в зеленой воде, то и дело подымаясь на
поверхность и оставляя на ней рябь и пузырьки. На этой прозрачной и словно
бездонной воде, отражавшей облака, я как будто парил на воздушном шаре, и
стаи рыб тоже, казалось, были в полете, точно стаи птиц, проносившиеся как
раз подо мной, справа и слева, распустив плавники, будто крылья. В пруду
было много таких стай, которые, видимо, спешили пользоваться короткой
порой, прежде чем зима задвинет их широкое окно ледяными ставнями; из-за
них поверхность воды иногда казалась взволнованной легким ветром или
изрытой дождевыми каплями. Когда я спугивал их неосторожным приближением,
они разом шлепали по воде хвостами - точно кто-то ударял по ней ветвистым
суком - и скрывались в глубине. Но вот ветер усилился, поднялся туман, по
пруду пошли волны, и окуни начали подпрыгивать еще выше, наполовину
выскакивая из воды, и сотни этих темных черточек в три дюйма длиной
одновременно появлялись на поверхности. Был один год, когда еще 5 декабря
я заметил на воде ямочки и, думая, что начинается сильный дождь, потому
что стоял туман, налег на весла и поспешил домой; дождь, казалось,
усиливался, хотя на меня еще не упало ни одной капли, и я приготовился
промокнуть насквозь. Но ямочки внезапно исчезли, потому что это были
окуни, которых плеск моих весел прогнал в глубину, - я увидел, как они
уходили, - так что я все же остался сухим.
Один старик, часто бывавший на нашем пруду лет шестьдесят назад, когда
он был затенен окружающими лесами, рассказывал мне, что в ту пору пруд
кишел дикими утками и другой водяной птицей, и немало было также орлов. Он
приходил сюда рыбачить и брал старый долбленый каноэ, который нашел на
берегу. Каноэ был сделан из двух выдолбленных сосновых бревен, скрепленных
вместе и срезанных на концах под прямым углом. Это был очень неуклюжий
челн, но он прослужил много лет, а потом пропитался водой и, вероятно,
затонул. Он не знал, чья это лодка, - она принадлежала пруду. Якорный
канат он сплел из орехового лыка. А один старый горшечник, живший у пруда
еще до Революции (*191), рассказывал ему, что на дне лежит железный сундук
и что он сам его видел. Иногда сундук подплывал к берегу, но когда вы
подходили, он опускался в глубь и исчезал. Мне понравился рассказ о старом
долбленом каноэ, заменившем индейский каноэ из такой же сосны, но более
красивой формы, а тот некогда мог быть просто деревом, которое росло тут
же, на берегу, упало на воду и много лет на ней плавало, - самый
подходящий челн для такого озера. Помню, что, впервые заглянув в глубину,
я смутно различил на дне множество толстых стволов, которые свалились туда
во время бури или, может быть, остались на льду после порубок, когда дрова
были дешевле; сейчас их почти не видно.
Когда я впервые выехал в лодке на Уолден, он был со всех сторон окружен
густым и высоким сосновым и дубовым лесом, а в некоторых бухтах дикий
виноград, обвивая деревья над самой водой, образовал своды, под которые
могла въехать лодка. Окружающие озеро холмы так круты, а лес на них был в
те годы так густ, что когда вы смотрели на него с западного берега, он
казался амфитеатром для какой-то лесной феерии. Когда я был моложе, я
проводил на нем многие летние часы; выгребя на середину, я ложился на
спину и плыл по воле зефира и грезил наяву, пока лодка не врезалась в
песок; тогда я вставал посмотреть, к какому берегу привела меня судьба, -
то были дни, когда праздность была самым привлекательным и продуктивным
занятием. Так я провел много утренних часов, так предпочитал проводить
лучшую часть дня, ибо я был богат, если не деньгами, то солнечными часами
и летними днями, и расточал их щедро и не жалею о том, что не проводил их
чаще в мастерской или за учительским столом. Но с тех пор, как я покинул
эти берега, их сильно опустошили лесорубы, и теперь много лет нельзя будет
бродить под лесными сводами, где лишь изредка открывается вид на воду.
Если моя Муза с тех пор умолкла, в этом ее извинение. Разве птицы могут
петь, когда вырублены их рощи?
Нет больше затонувших стволов на дне, нет старого долбленого каноэ, нет
вокруг темных лесов, и жители поселка, которые едва ли знают к пруду
дорогу, вместо того, чтобы купаться в нем или пить из него, поговаривают,
как бы эту воду, которая должна быть для них священна не меньше Ганга,
провести к себе в трубах (*192), чтобы мыть в ней посуду! Стоит повернуть
кран или вынуть втулку, и вот тебе Уолден! Дьявольский Стальной Конь,
который оглушительно ржет на весь город и замутил копытами Кипящий Ключ, -
вот кто съел все леса на берегу Уолдена; Троянский Конь, скрывающий тысячу
людей в своем чреве, введенный торгашами-греками! Где же герой, где Мур из
Мур Холла (*193), который сошелся бы с ним в Глубокой Лощине и вонзил
чудовищу копье между ребер?
Все же из всех известных мне мест Уолден всего больше сохранил свою
чистоту. Многих людей сравнивали с ним, но немногие заслужили эту честь.
Хотя лесорубы обнажили один за другим его берега, а ирландцы настроили на
них свои хлева, хотя в его пределы ворвалась железная дорога, а продавцы
льда совершили на него налет, сам он не переменился; здесь все та же вода,
которую я видел в молодости; это я переменился. Сколько ни ходило по нему
ряби, морщин на нем не осталось. Он вечно молод, и я по-прежнему могу
видеть, как ласточка, ловя мушек, словно ныряет в него. Сегодня он вновь
поразил меня, точно я вот уже 20 с лишком лет не вижу его почти ежедневно.
Да, вот он Уолден, то самое лесное озеро, которое я открыл столько лет
назад; вместо леса, срубленного прошлой зимой, на берегу его подрастает
новый, столь же полный соков и сил, и та же мысль подымается со дна его на
поверхность, что и тогда; он так же сияет и переливается, на радость себе
самому и своему Создателю, а, _быть может_, и мне. По всему видно, что это
- творение хорошего человека, в котором нет лукавства. Он своими руками
вырыл эту округлую купель, углубил и очистил ее своей мыслью и завещал
Конкорду. Я вижу в ней его отражение и готов спросить: Уолден, это ты?
Все это - вовсе не вымысел мой,
Чтоб удивить красивой строкой.
Можно ли ближе быть к небесам,
Если мой Уолден - это я сам?
Я над ним и ветер быстрый,
Я и берег каменистый,
Я держу в ладонях рук
Его воду в песок,
А глубинную струю
Я в душе своей таю (*194).
Вагоны никогда не останавливаются, чтобы полюбоваться им, но мне
кажется, что машинисты, их помощники, кочегары и те пассажиры, которые
имеют сезонный билет и проезжают здесь часто, становятся лучше от этого.
Машинист ночью вспомнит, пускай бессознательно, что ему хоть раз в день
явилось это видение покоя и чистоты. Пусть оно только промелькнуло - оно
успело смыть с него следы Стейт Стрит (*195) и паровозную сажу. Я
предложил бы назвать его "Божьей Каплей".
Я сказал, что у Уолдена нет никаких видимых оттоков и притоков; но с
одной стороны он связан, хотя и отдаленно, через несколько мелких прудов,
с Флинтовым прудом, лежащим на большей высоте, а с другой - прямо и явно
соединен с рекой Конкорд, лежащей ниже, через такие же промежуточные
пруды, по которым в иную геологическую эпоху он, возможно, протекал, а
если кое-где прорыть - отчего упаси нас бог! - то и опять может потечь.
Если он приобрел свою дивную чистоту тем, что долго вел строгую,
уединенную жизнь лесного отшельника, кто захочет, чтобы к нему примешались
гораздо менее чистые воды Флинта, или чтобы сам он излил свою прозрачную
струю в океан?
Флинтов, или, иначе, Песчаный пруд, в Линкольне, самый крупный из наших
водоемов и внутренних морей, находится примерно в миле к востоку от
Уолдена. Он гораздо больше, занимает примерно 197 акров и более богат
рыбой, но сравнительно неглубок, и вода в нем не отличается чистотой. Я
часто совершал к нему прогулки через лес. Он стоил такого похода хотя бы
для того, чтобы ощутить свежий ветер, увидеть бегущие волны и вспомнить о
жизни моряков. Осенью я ходил туда за каштанами, в ветреные дни, когда
каштаны падали в воду и их выносило на берег к моим ногам; однажды, шагая
вдоль прибрежной осоки, обдаваемый свежими брызгами, я набрел на
полусгнивший остов лодки, от которой мало что осталось, кроме плоского
днища, отпечатавшегося среди камышей; но очертания ее сохранились так
четко, точно это был большой сгнивший лист водяной лилии со всеми
прожилками. Более впечатляющего зрелища вы не нашли бы и на морском
берегу, и мораль была столь же ясна. Сейчас эта лодка превратилась в
перегной, слилась с берегом, сквозь нее проросли камыши и шпажник. У
северного берега этого пруда я любовался волнистыми наносами на песчаном
дне, плотными и твердыми под моей ногой, благодаря давлению воды; а камыш
там рос индейским строем - теми же волнистыми рядами, точно его насадили
волны. Там же я находил множество любопытных шаров, совершенно правильной
формы, от полдюйма до четырех дюймов в диаметре, скатанных, видимо, из
тонкой травы, или корней, может быть из шерстестебельника. Они колышутся в
мелкой воде над песчаным дном, и иногда их выносит на берег. Они бывают
сплошь травяные, а бывает, что в середине находишь песок. Сперва можно
подумать, что они образовались под действием волн, как галька; но даже
самые мелкие из них скатаны из той же жесткой травы, в полдюйма длиной, и
притом они появляются лишь в определенное время года. К тому же я полагаю,
что волны способны обкатать плотное тело, но не слепить его. В сухом виде
эти шары сохраняют свою форму как угодно долго.
_Флинтов пруд_! До чего убоги наши названия! Как посмел тупой и
неопрятный фермер (*196), оказавшийся по соседству с этим небесным
водоемом, чьи берега он безжалостно вырубил, дать ему свое имя?
Какой-нибудь скряга, больше всего любивший блестящую поверхность доллара
или новеньких центов, где отражалась его наглая физиономия, который даже
диких уток, севших на пруд, готов был считать нарушителями его прав, у
которого пальцы от долгой привычки загребать превратились в кривые,
жесткие когти, как у гарпии, - нет, не признаю я этого названия. Я хожу
туда не за тем, чтобы видеть его или слышать о нем - о нем, который ни
разу не _увидел_ озеро, не искупался в нем, не любил его, не оберегал, не
сказал о нем доброго слова и не возблагодарил бога за то, что он его
создал. Лучше назвать озеро в честь рыб, которые в нем плавают, птиц или
животных, которые близ него водятся, или полевых цветов, растущих на его
берегах, или какого-нибудь дикаря или ребенка, чья жизнь была с ним
связана, но не в честь того, у кого было только одно право - купчая
крепость, выданная таким же, как он, соседом или местной властью; не в
честь того, кто расценивал озеро только на деньги, чье присутствие было
проклятием для всего берега, кто истощал землю вокруг него и рад был бы
истощить его воды; кто жалел, зачем на его месте не сенокосный луг и не
болото с клюквой; кто не ценил его, кто спустил бы его и продал, если бы
надеялся нажиться на иле, устилающем дно. Оно не вертело ему мельницу, а
какой был _толк_ в том, чтобы просто смотреть на него? Я не чту ни его
трудов, ни его фермы, где все имеет свою цену; он готов снести на рынок
всю эту красоту, он готов снести туда и бога, если за него что-нибудь
дадут; да он и так ходит молиться именно на рынок; ничто на его ферме не
растет бесплатно, поля его дают лишь один урожай, луга - одни цветы,
деревья - одни плоды: доллары; он не любит красу своих плодов, они не
созревают для него, пока не обращены в доллары. По мне лучше бедность,
заключающая